主筆 李景平 嘉賓 胡夏林

胡冬林的生態(tài)文學之根

李景平：夏林女士好！重新看到胡冬林的名字是在“生態(tài)文化”微信群楊明森先生邀您入群的時候。他介紹，胡夏林，胡冬林的妹妹，父子父女都是作家。他沒說您父親是誰，但我當時突然想到一個名字：胡昭，就推想，會不會是胡昭？結(jié)果，看楊明森先生推發(fā)短文，就是。只是不知胡老已經(jīng)去世，不知胡冬林也在3年前去世。傷感！您說，您一直在整理父親和兄長的遺著。請說說他們的經(jīng)歷和著作好嗎？

胡夏林：父親1933年出生于吉林省舒蘭縣，年少時就失去了雙親。被“土改”工作隊收留送去吉北聯(lián)中讀書，遇到了恩師李則藍（李又然）先生，李先生時任吉北聯(lián)中校長。在恩師的引領(lǐng)下開始接受文學啟蒙，17歲發(fā)表了人生的第一首詩。50年代初，李則藍先生推薦父親進入魯迅文學院前身——中央文學研究所成為首屆學員，作為隨軍記者去朝鮮采訪，寫下成名作《軍帽底下的眼睛》，在詩壇嶄露頭角。

父親成名比較早。在中央文學研究所學習期滿，父親回到吉林省文聯(lián)，進入人生的高光時刻。不滿23歲已任職《長春》月刊（《作家》前身）副主編。誰知好景不長，1956年李則藍先生因“丁陳反黨集團”被審查，父親作為李先生的弟子也被調(diào)查。雖然是一場虛驚，但在1957年噩夢來臨，父親再次因“反右”運動被審查，被戴上“右”派帽子，降職降薪，勞動改造。我出生時，他已是戴了“右派”帽子的“罪人”。當時，父親已出版詩集《光榮的星云》《草原夜景》《小白樺樹》《響鈴公主》《生命的河流》等。1978年，父親錯劃“右”派問題得到改正，重回省城，先后擔任《作家》月刊主編，吉林省作家協(xié)會黨組成員、副主席，至2004年去世。其間父親又出版了《山的戀歌》《生命旅程》《瀑布與虹》《人生之旅》《雁哨》《楊靖宇》《深思的面影》《綠的記憶》《懷念與祝?！贰逗盐募?，等等，有多部作品獲文學獎，《山的戀歌》獲得了第一屆全國優(yōu)秀新詩獎。

哥哥出生于1955年12月19日，正是父親如日中天的時候。哥哥講話較早，爸爸給他買了一張《百鳥圖》貼在墻上教他，他很快就叫得出每只鳥的名字。我的父母都熱愛大自然，熱愛動植物，從父母給我們起的名字“冬林”“夏林”就可以看出他們對大自然的喜愛程度。哥哥小時候，父母就買了整套蘇聯(lián)作家比安基的《森林報》給他讀。這套關(guān)于自然文學的兒童讀物對他影響極大，之后多年他時不時翻看。哥哥離世后我在他的書架上找到了這套書，已經(jīng)被翻得破爛不堪。哥哥的生態(tài)文學創(chuàng)作，在童年就扎下了根。

當然，哥哥初學寫作也不完全寫生態(tài)，但后來越來越關(guān)心生態(tài)環(huán)境的變化，越來越為惡化的環(huán)境問題所困擾。看到長白山森林里盜獵分子猖狂獵捕，企業(yè)商人砍樹開發(fā)，使原始林的動物極速減少甚至滅絕，他感覺自己必須為此做些什么，于是拿起手中的筆用自己的生態(tài)文學創(chuàng)作，呼吁和警醒世人意識到環(huán)境惡化對當代及后代會造成不可想象的惡果。他一生出版了長篇小說《野豬王》《巨蟲公園》、隨筆《鷹屯》和長篇散文《青羊消息》《拍濺》《原始森林手記》《約會星鴉》《蘑菇課》《狐貍的微笑》《山貓河谷》《黃金鼬》《青鳥晨歌》《金角鹿》《山林筆記》，都是以長白山為背景創(chuàng)作的。

李景平：上世紀50至70年代，中國的一代作家們遭遇了非常時期的非常沖擊。據(jù)我所知，許多作家或文人不希望自己的后代再從事文學創(chuàng)作或者文字勞作，而您父子、父女完全不同。你們兄妹不僅繼承父業(yè)成為作家，而且您兄長還成為影響頗大的生態(tài)文學作家。我想知道的是，這樣的結(jié)果，在您的家庭，是一種“有心栽花”還是“無心插柳”？

胡夏林：實際上，父母從不強行規(guī)劃和干涉我們兄妹的愛好與選擇，而是看重我們自然成長的方式。當然，這種成長，與父母影響以及家庭氛圍不無關(guān)系。在記憶中，父母親業(yè)余時間總在讀書，這種習慣自然而然地影響到我們兄妹。

1966年，父親被調(diào)往通化，我們在那里度過了“文革”中最轟轟烈烈的幾年。那時候，父親所在單位的同事來到我們家，把書架上他們認為是“四舊”的書撕碎，堆放在爐子邊，讓我們用來引火。哥哥常常在引火時，蹲在爐子邊讀那些被撕成兩半的書。到了晚上，我們緊鎖房門躺在被窩里聽爸爸媽媽給我們讀書，外面時而傳來紅衛(wèi)兵跑過的腳步聲和叫喊聲。許多中外文學作品，就是在爸爸媽媽每晚的朗讀中進入我們腦海里的。蘇聯(lián)作家柯羅連科的小說《我的同時代人的故事》給我留下很深的印象。這套書1957年出版，我至今保存著。父親在第一冊扉頁寫著：“靜遠1957.7。”應該是送給母親的。最后一冊寫著：“1960.10.31 漫長讀畢 長春 西郊?！蹦鞘歉赣H被錯劃“右派”在長春西郊大西農(nóng)場勞動改造的地方。

1969年，我們跟隨父親下放到最北、最窮的村莊，農(nóng)民每天干農(nóng)活賺到的工分是負值，連口糧錢也交不起，都是賒賬。那時那地方還沒有通電，晚上只能躺在火炕上，聽爸爸媽媽借助煤油燈給我們讀書。我們有時會早早吹熄煤油燈，從炕頭的父親開始，一家四口，輪流背誦古詩詞。直到六年后，全部“五七戰(zhàn)士”回城，父親才被調(diào)入縣城文化館。最初給父親的工作是在電影院用手電筒為入場遲的觀眾尋找座位。當時文化館有一位叫李光啟的畫家，他的父親是省城高校的美術(shù)老師，知道我父親的背景，告訴他，胡昭是高級知識分子，應該讓他到文化館輔導業(yè)余創(chuàng)作。正是通過李光啟的提議，才使父親進入文化館，因此結(jié)識了許多業(yè)余作者。《綠葉》雜志的總編輯楊明森先生，就是父親當年在自然來稿中發(fā)現(xiàn)的作者。

這之前，看到別人陸續(xù)回城，我們家卻遲遲沒有接到返城的通知，母親絕望而崩潰，1972年4月4日，以自縊的方式離開了這個世界。她以為這樣就可以讓丈夫和孩子不受她病體連累而早日回城。三年后，張志新，也是在這一天，被以割喉的方式殘忍致死。父親震驚而悲憤，想起自己的妻子，寫下了長詩《也正是這個日子》：“也正是這個日子，這個日子 / 它們摔碎了你生命的琴； /也正是這個日子，這個日子 / 死亡悶啞了她的嗓音 // 也正是這個日子，這個日子 / 我們北方的大地還是早春 / 掘墓的鎬頭被冰土彈回 / ——我至今還聽得見那鈍而悶的聲音 // 滿心是漫延無邊的茫然和惶恐—— / 這么多為什么，又何處去問？/ 鈍而悶的痛苦呵，冰結(jié)在胸膛 / 何時能一吐為快，化為歌吟？”

在一首《答友人》的詩中，父親又寫下了母親與哥哥當年的苦難情狀：“你問起我妻子——我學唱時的知音/連她也早已夭折/她掙扎了很久很久/終沒能掙脫那使她窒息的繩索//許是她對我信任過重/許是她對我期望太多/或者由于怨恨——給我懲罰/或者由于深愛——令我解脫 // 你問起那蹣跚學步的孩子/只怪父母的劣根使他自幼熱愛文學/因為愛講孫大圣、丑小鴨……/他屢次在課堂上被批判吆喝……”一句“只怪父母的劣根使他自幼熱愛文學”，現(xiàn)在讀來除了心痛，更多的則是欣慰。而“被批判吆喝”也真有其事：父親的“右”派背景，使中學時代天性敏感的哥哥時常被觸怒，不服從老師，被學校定為“無政府主義分子”而批斗。當擴音器傳出“把無政府主義分子胡冬林揪上臺”時，他正躲在會場不遠的灌木叢里。那個曾吆喝“右派子弟”的大會主持聽說主角已逃離，便大聲宣布：“缺席批判！”

我們兄妹在這樣的社會大環(huán)境與家庭小環(huán)境中度過了童年和少年時代，父母親并沒有壓抑我們對各種事物的興趣，反而支持和指導我們讀書，在惡劣的環(huán)境里給我們讀書。我們的成長，與父母潛移默化的影響有著密不可分的聯(lián)系。

李景平：您的家庭蒙冤度過一場文化災難，你們?yōu)榇嗽庥隽吮磻K淡的童年。但在《生命流向》中，您父親依然對生活充滿愛和熱情，即使身處災難也以極大的詩情謳歌著時代。如果是一種中國詩人的創(chuàng)作傳統(tǒng)或者使命的話，那么，胡冬林的歸向山林、歸向自然的文學創(chuàng)作，是否與自己童年和青年時代的心理創(chuàng)傷有關(guān)？是否自覺、不自覺地屬于一種對人類世界的逃避？

胡夏林：父親經(jīng)歷坎坷，養(yǎng)成了他堅韌的性格。他是新中國成長起來的一代人，非常單純，非常透明，非常聽話，即使遭受了不公平待遇，創(chuàng)作生涯夭折，父親仍舊不改初心，并在“右”派問題改正后申請加入了中國共產(chǎn)黨。

與父親相比，哥哥看上去或許沒那么堅強。父親在挫折面前表現(xiàn)更多的是隱忍與沉默，雖偶有爆發(fā)，也會很快回歸理性；哥哥在不如意時會時而情緒低落，時而憤怒暴躁。敏感脆弱甚至有些神經(jīng)質(zhì)的性情，在他的成長過程和日后的生活里，為他帶來許多煩惱。他非常不善于處理人際關(guān)系，不懂人情世故，生活中的簡單交往，他也處理不好。他曾經(jīng)給我講過一件事情：從長白山回城里小住，朋友知道后，晚上打電話給他，說幾個文友小聚喝酒，請他出來見面聊聊；他先是拒絕說自己在寫東西，不想去參加；朋友再打電話相約，他便發(fā)起了脾氣，話也開始說得難聽起來。后來跟我講起這事兒，他還在為別人對他的不理解而生氣。

從一定程度上說，他就是人們眼中那個不合群、壞脾氣又不可理喻的人。說他是逃離，也不為過。他想逃離的，是他所不能接受的俗世人情，是日益變得渾濁的城市環(huán)境與人們的心理環(huán)境。也正是因為有了這種逃離，他才能把全部心思放在創(chuàng)作上，才能寫出今天我們看到的讓人震撼的作品。

李景平：我在讀《青羊消息》的時候，看到這個作品構(gòu)架了一種特別的敘述方式，即三重敘述：一個敘述者是動物學家鳥博士，一個敘述者是作者的父親，一個敘述者是作者自己。實際上，整個青羊故事是作者的父親把鳥博士的故事傳達給作者，作者又把這個故事傳達給讀者。那么，作為讀者，我隱約感到，您父親胡昭和他的鳥博士朋友，也許就是胡冬林生態(tài)文學創(chuàng)作的源頭。不知我這個感覺是否貼近事實？

胡夏林：父親與鳥博士趙正階先生的交往以及鳥博士的故事，對哥哥的生態(tài)文學創(chuàng)作確有一定影響，趙博士的經(jīng)歷讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作《青羊消息》的靈感。這篇作品是他生態(tài)文學創(chuàng)作的開篇之作，也是他為數(shù)不多的作品中較有分量的一篇。

我們的父母親都是滿族，我哥哥比較關(guān)注滿族的起源、分布、圖騰崇拜、歷史故事。吉林省的長白山在傳說中也被視為滿族的發(fā)源地。黑龍江與吉林的原始森林，在滿語中叫作“窩集”。窩集中的大型猛獸熊，被北方少數(shù)民族部落作為圖騰崇拜而受到尊重。要說哥哥的生態(tài)文學創(chuàng)作源頭，我以為與我們滿族的起源信仰有著直接聯(lián)系，更為準確。

說到這里，一件事必須提及。哥哥在給刊物及出版機構(gòu)的小傳中，說到了自己轉(zhuǎn)入生態(tài)寫作的契機，是由一本書引起的：“1978年年底，讀到美國生態(tài)作家蕾切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》，頭腦發(fā)生一場地震，至今余震不斷。三十多年來，一直閱讀和關(guān)注各種國際上最先進的環(huán)境理論、自然生態(tài)書籍資料以及相關(guān)電視專題，并做了大量的筆記。自1995年起，只要有兩千元余錢，就深入白山黑水的荒僻之地采風二十天或一個月。在此基礎(chǔ)上確立了自己的創(chuàng)作方向?！?/p>

2007年5月，哥哥的生活與創(chuàng)作出現(xiàn)了重大變化：為了創(chuàng)作長篇小說《野豬王》和搜集長篇小說《熊紀年》的素材，拉了四箱書和簡陋的家具到長白山池北區(qū)即二道白河鎮(zhèn)租房體驗生活，過上了半個森林人、半個寫作者的生活。他在幾乎每個晴朗的天氣里都走進原始森林，觀察自然萬物在漫長進化中成功生存的神奇本領(lǐng)以及大森林中無盡的生命奧秘。2012年秋離開那里時，已記下了六大本近八十萬字的山林筆記。他自己形容這五年多的林區(qū)生活“非常充實，收獲巨大”。

長白山的生活，使哥哥寫下他生態(tài)文學創(chuàng)作生涯中重要的《野豬王》《原始森林手記》《狐貍的微笑》《黃金鼬》《山貓河谷》等作品。2013年病后初愈寫下了《青鳥晨歌》，2016年在《人民文學》發(fā)表的《金角鹿》，則是他最后一篇散文。兩篇作品在城市完成，但寫的卻是在長白山行走積累的素材。

胡冬林的生態(tài)文學審美

李景平：胡冬林曾說，那些只認為寫人才是文學的人真蠢，那些只知道“文學是人學”的人多么愚蠢。應該說，這在那個時候確實是驚人之語。那么在他筆下，對于“文學是人學”的觀念是什么樣的認識？他自己是否有過人物世界的創(chuàng)作，他創(chuàng)作的人物世界又是怎樣的？他塑造了什么樣的人物形象？他對人性的把握和描述達到什么樣的程度？

胡夏林：哥哥的早期創(chuàng)作，也跟大多數(shù)人一樣，基本圍繞著人進行。雖然有動植物描寫，但所占比重很小。后來心智越來越成熟，他看到人們對生態(tài)環(huán)境的漠視、無視，動植物的生存狀況變得越來越惡劣，生物物種大批滅絕消亡，他開始更多關(guān)注生態(tài)環(huán)境，創(chuàng)作方向也逐漸轉(zhuǎn)移，直至作品中的重要角色成功轉(zhuǎn)換為動植物，而人則變成了自然的陪襯和配角。

“文學是人學”這個長期以來的固定模式，在哥哥這里，已然為他自己的定義所代替。他以為“文學是人學”，一定要有大自然的因素參與其間，只有大自然一切有生命的物種加入，這個定義才成立、才完善、才完美，也才會使人類行為展現(xiàn)得更加豐富、更加生動、更加美麗。哥哥的兩部長篇小說，最能體現(xiàn)他自己這個定義。這就是《巨蟲公園》和《野豬王》。

長篇科幻小說《巨蟲公園》中，主人公雖然是一群孩子，但已經(jīng)融進了大量昆蟲與植物。這部寓科學性、知識性于生動故事的小說，是寫人的，也是寫物的，是人與物和物與人的文學合一，是人性美和物性美的審美融合。它讓讀者與作品的人物、動物們一起歷險探秘，一起經(jīng)受生死考驗，從而懂得熱愛自然、保護動物、珍視生態(tài)和生命的真諦。

長篇動物小說《野豬王》，則是一部充滿了荒野味道的作品。故事講述了狩獵者黃炮及其伙伴與一只“天閹”的野豬王之間跌宕起伏的故事，展現(xiàn)了人的貪婪與殘忍，動物的頑強與堅韌。作品塑造了許多優(yōu)美的山間景物形象，賦予了動物小說以散文式的美感。作為一部原始生態(tài)氣息濃厚的生態(tài)文學作品，請允許我借此機會推薦給沒有讀過它的人們。

李景平：胡冬林是中國著名的生態(tài)文學作家，這個說法，有作品為證。中國生態(tài)文學已經(jīng)發(fā)展了30年至40年，他雖然不是中國最早的生態(tài)文學作家，但我們?nèi)匀豢梢哉J為胡冬林在中國是這個領(lǐng)域的代表性作家，也是這個領(lǐng)域的具有獨特性的作家。那么，他在生態(tài)文學上有什么樣的思想觀念和理論主張嗎？

胡夏林：哥哥在《山林筆記》中，明確表達過自己的主張——生態(tài)文學在于展示整個森林和森林動植物的生態(tài)世界，揭示森林萬物互利互惠共生共榮的進化奧秘。希望人們通過閱讀生態(tài)文學和自己的作品，了解、熱愛、尊重、呵護森林與動植物，進而思考如何珍惜我們生存的生態(tài)環(huán)境。

請允許我援引文學評論家白燁在《山林筆記》研討會上發(fā)言并發(fā)表在《文藝報》的一篇題為《豐沛而深刻的啟示》的文章里的敘述：生態(tài)寫作實際上也是一種特殊戰(zhàn)斗。在常人看來，文學寫作主要是一種精神勞動，但在胡冬林看來，生態(tài)寫作遠不止于此。他在一次回答記者提問時說道：“生態(tài)文學要為野生動植物發(fā)言，呼吁更多人關(guān)注生態(tài)問題，對生態(tài)的科學發(fā)展起到推動和助力作用。生態(tài)作家更要以身作則，一方面是作家；另一方面是戰(zhàn)士。不僅僅依靠文字，也要身體力行去守護一方水土，守護生態(tài)環(huán)境?！焙诌@樣志虔心誠地認識著，也這樣義無反顧地履行著。

他說，胡冬林在生態(tài)寫作中體現(xiàn)出來的戰(zhàn)士品質(zhì)、戰(zhàn)斗作風，表現(xiàn)在各個方面，包括他對自己的嚴苛要求，對社會的深刻反思，對環(huán)保的堅決捍衛(wèi)。生態(tài)寫作是建立在長期、細致地實地勘察與實物觀察之上的。因此，穿越山林，耐心蹲守，靜默觀察，都是必備功課與基本功夫。胡冬林在50歲以后以長期深入長白山森林為業(yè)，以“上山”“跑山”為樂，他不僅要戰(zhàn)嚴寒，斗酷暑，而且，還要忍受“無邊的寂寞”與“黃昏的孤獨”，在身、心兩方面克服常人難以克服的慣性與惰性，把自己調(diào)整到最好的狀態(tài)，從而投入一次次的山林探察中，并力求每次出擊都有所收獲。

哥哥也在《山林筆記》中非常明確地表明了自己的態(tài)度：對于各種貪婪愚昧的人對野生世界的索取與破壞，我會痛惜、憤慨，五內(nèi)如焚。從良心出發(fā)，我會站在野生世界的一邊，維護森林的繁盛，維護地球生態(tài)。這時，我的文字也成為保護自然、喚醒良知的手段。我以文字使讀者去了解、尊重、呵護森林與野生動物，進而思考如何珍惜我們身邊的環(huán)境。

李景平：無論是中國還是外國都產(chǎn)生過描述自然生態(tài)的經(jīng)典作家，胡冬林的作品在描述自然生態(tài)的動物、植物的時候，常常引用中外動物學家、植物學家、生態(tài)學家、生態(tài)作家的思想觀點和觀察資料，作為自己觀察和思想的注腳。那么，影響他的都有哪些作家作品？他對這些作家作品有什么看法？他的生態(tài)文學不同于前人地又呈現(xiàn)了怎樣的創(chuàng)造？

胡夏林：對他有重要影響的當然要首推梭羅的《瓦爾登湖》《梭羅日記》。蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》是讓他發(fā)生頭腦風暴的作品?；萏芈兜湫偷娜兆印?、奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》、約翰·繆爾《夏日走過山間》、普里什文《林中水滴》《大自然的日歷》、約翰·巴勒斯《自然之門》《醒來的森林》、安妮.狄勒德《溪畔天問》、瑪麗·奧斯汀《無界之地》等等，都是他喜愛欣賞并會反復翻閱的。

2012年3月里的幾天，他連續(xù)在睡前讀巴勒斯的《自然之門》并記下筆記：“老約翰·巴勒斯歷經(jīng)百年而不朽，于今文字依然新鮮富啟迪性，我的又一位自然文學老師。”“讀畢老巴勒斯的《自然之門》，原來他也記山林筆記的，三十余年常年記錄，在此之上成精美散文。此譯本是個精華本，不忍告別，但終究書在手邊，隨時可以重溫。他的散文寫得真好，我們雖不在同一個時代，走的卻是同一種路子?！?/p>

在讀巴勒斯另一本生態(tài)文學著作《醒來的森林》時，哥哥在那里找到了共同的春天，之后又寫下了新的心得：“非常佩服約翰·巴勒斯的觀察與描寫，極其優(yōu)美動人，極其打動心弦。他是寫鳥兒的大師，是我學習并想達到的終極目標。這本書的開始一章，他先從春三月的鳥兒寫起，直寫到夏天結(jié)束。他認為他家鄉(xiāng)北部的春天是從3月中旬延續(xù)到6月中旬，這跟我的家鄉(xiāng)東北以及長白山的春天幾乎是一致的?！?/p>

哥哥做出寫《山林筆記》的決定，應該是受到國外自然文學作家的啟發(fā)。我在整理他留下的《山林筆記》時，我看到這樣一段話：“里爾克或愛默生講，人得留下一部日記。梭羅、繆爾、普里什文、布羅斯、利奧波德均有日記傳世。中國這種生態(tài)意識薄弱的國家更應有一個先驅(qū)者給國人留下關(guān)于自然生態(tài)之美的珍貴日記。這件事就得我來做了，現(xiàn)在沒看到別人做，也不太可能有誰做，積累不夠，所以必須由我來做。既然決定做了就要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)方向，除日常記述創(chuàng)作有用的筆記外，精心寫作日記，把每一篇寫成生態(tài)或自然的美文。久而久之也可做一本好書，如果寫作或考察體驗忙，先寫個雛形，留待日后整理?！庇纱酥浪摹渡搅止P記》是怎樣產(chǎn)生的。

相比于前輩大師，哥哥知道自己的弱項，但他也知道自己的強項。大多數(shù)生態(tài)作家，沒有他與大自然接觸的時間之長之親密。在借鑒和汲取前人經(jīng)驗基礎(chǔ)上，他的觀察更為細膩，描寫更加細微，他懂得把前輩的優(yōu)處“據(jù)為己有”，他為此感謝那些前輩留下的可供他學習、體驗、實踐的優(yōu)美文字。

李景平：我看到您在微信群和朋友圈都說過，胡冬林開始寫生態(tài)文學的時候，生態(tài)文學并不被人們認識和看好，許多人并不認可，這反映了人們對自然生態(tài)環(huán)境認識的過程。那么，胡冬林的生態(tài)文學創(chuàng)作遭遇過怎樣的冷遇？他又是怎樣度過這個冷遇期的？

胡夏林：的確，他的生態(tài)文學寫作一直都被一些人所不認可。在那些固執(zhí)地認為“文學就是人學”的人眼里，他們認為不寫人的哥哥也很蠢，說哥哥的文字與作品在社會中沒有存在價值和意義，他們對他的作品不屑一顧，甚至認為不值一讀。作家圈內(nèi)被稱作朋友的人，即使拿到他的書，也不會花時間翻開去讀哪怕幾頁，在創(chuàng)作會或偶爾聚會時，提起哥哥的作品，有人根本插不上嘴，因為他完全不知道哥哥寫過什么，即使說得上作品名字，也完全不知道作品內(nèi)容是什么。

文學創(chuàng)作班請哥哥講課，哥哥講起關(guān)于長白山的故事滔滔不絕，有人卻在課后發(fā)牢騷，說他講的都是動物故事，根本不講寫作技巧嘛。哥哥為此難過、為此憤怒，也為此感到可笑和無可奈何。但在短暫的難過與憤怒之后，仍然堅定自己的寫作方向，從來不曾也不會因任何緣由有過動搖。一次民間評獎，哥哥的《蘑菇課》獲獎，有人在會上公開批評哥哥作品。哥哥后來跟恩師張守仁講起這事兒，恩師告訴他不必在意，無論別人怎樣攻擊，你的作品都是會長遠流傳，而那些走紅的人可能只是曇花一現(xiàn)，與你根本無法相比。

在這里，我特別感謝張守仁老師給予哥哥從不中斷的關(guān)懷和鼓勵。哥哥離世后，張老師寫下了《我有個親人在長白山》的懷念文章：“冬林，這一切不是就發(fā)生在昨天嗎？我多么希望往日的相遇相識、傾心交談、上山體驗，能夠再次重現(xiàn)，再次發(fā)生。如能這樣，我們之間往昔的一切、過去的時光，不是可以繼續(xù)下去了嗎？如今家中一提起你的名字，我老伴就啪啪啪掉眼淚，傷心之至……”哥哥不在之后，張老師把對哥哥的關(guān)懷轉(zhuǎn)移到我身上，像父親一樣，在電話中說到哥哥“就像我的孩子”時，我的眼淚止不住流了下來……

李景平：胡冬林的生態(tài)文學創(chuàng)作，與有些作家不同，有的作家以生態(tài)文學的社會性創(chuàng)造社會轟動，胡冬林以生態(tài)文學的自然性遭受文學冷遇。但在生態(tài)文學的本體意義上，胡冬林無疑是具有生態(tài)前沿意識的作家。您說他常年奔波在長白山的森林里，原始的森林就是他的創(chuàng)作基地。那么他的生態(tài)文學創(chuàng)作，是怎樣由原始森林到達前沿意識的？

胡夏林：這個問題讓我想起新近讀到作家金仁順發(fā)表在2020年9月4日《文藝報》的《明月松間照》，她呈現(xiàn)了在他人眼中作為生態(tài)文學作家的哥哥是什么樣子——

長白山森林里的一草一木都是他的家珍，每個活物都有好玩兒的八卦，見過面的動物植物搖身一變成了他的姐妹兄弟街坊鄰里。他墜入大自然的情網(wǎng)，愛得不能自拔，給他時間，他可以一直一直講述下去。不只可以一直一直講下去，還可以一遍一遍地講下去。他的講述很動人。天池山峰，森林野物，不是被描述，而是被搬運。他把一整個山林野地戳到了我們面前，像占山的大王介紹著他的一畝三分地，渴望讓地球上的人全都知道他的山有多好，樹有多高，鳥飛多遠。

胡冬林身體里燃燒著火，就像紙包不住火一樣，他對長白山的解讀，大到天池和森林，小到螞蟻和真菌，問他任何一個問題，都能像搜索器一樣產(chǎn)生出無窮無盡的詞條，豐富龐雜的信息隨口就來，作為人工服務(wù)器，他還經(jīng)常附送信息大禮包。所有關(guān)于山林的提問他都喜歡，所有愛山林的人他都愛。他的軟心腸和壞脾氣一直很兼容——軟心腸才能全心全意地愛自然萬物，愛得如此沉浸，愛得心疼肝顫，他的每一篇文字都是戀人絮語，每一本書都是寫給森林的情書。

一位江蘇的朋友讀了《明月松間照》后，在手機上發(fā)布了自己的感想：“我不由得生出感慨，我們這群人，大都或多或少、或濃或淡世俗化了，唯有冬林，始終守望著自己那份天真，直至離開這個世界。他本不該屬于城市，而屬于山林；他也不應該屬于人類，而屬于區(qū)別于人類社會的大自然?！?/p>

就像哥哥在《山林筆記》中把自己的生態(tài)寫作稱作“自然寫作”：我，一個自然寫作者，沒有資格說“創(chuàng)作”二字，我做的只是描摹和敘述，這種描摹能反映大自然偉大杰作的一角已讓我感到欣慰。生態(tài)文學寫作是我人生的支撐，它讓我的生活充實、有分量。只要我活著，我就會一直寫下去。

我們不是說“人與自然是生命共同體”嗎？這應該是當代最前沿的生態(tài)理念了。其實，像哥哥那樣，將生命完全深置于自然世界，也許更深知“生命共同體”是什么意思。

李景平：大自然是美的，原生態(tài)是美的，生態(tài)文學是美的。胡冬林創(chuàng)造的審美世界，我以為不只是自然植物的新異之美和自然動物的陌生之美，而是自然之物的人性之美和人之為人的神性之美，是人與動物、植物及自然的共情之美。只是不知這樣的審美，是傳說，是虛構(gòu)，還是現(xiàn)實地發(fā)生在自然生活里的真實故事？也許是虛構(gòu)生發(fā)哲思之美，也許是真實蘊含的認識之美。愿在您的解析里分享冬林先生的審美世界。

胡夏林：他的審美永遠離不開大自然的一切，循著他的《山林筆記》，可以看看他對長白山深秋與初春的描述——

林中最大張的紅葉是老紅色或絳紅色的葡萄葉，它們已經(jīng)從藤上落下，一大張一大張靜靜地躺在地上，似一只只老舊的紅色淺碟子，讓人不由得產(chǎn)生一種想把它們帶回家的沖動。白樺葉只剩下樹頂?shù)囊恍∨罱瘘S，明艷奪目；黃菠蘿葉亦如此，不過它的葉張更大，落葉凋落得更多；水冬瓜葉片也很大，深紫藍色，水分保持得較多，泛出油亮的光彩，葉脈似龍骨，兩邊分布一個個變干前的凹窩，整張葉片微凹似一只小船；懸鉤子葉呈現(xiàn)殷紅的血色，開始長出枯斑，沉甸甸地垂著在枝杈上，等待即將到來的飄零……

成片成絡(luò)緊貼地面的草叢上，一枝枝纖小的冰凌花拱了出來。絳紅色的梗子，紫微微的六瓣抱團的小花骨朵，一朵朵金燦燦的精致透頂?shù)男↑S花?；ㄐ乃闹苌鲆蝗?nèi)彎的雄蕊，金晃晃的柱頭，粒粒金棕色雙瓣小麥種子般的花藥，緊密地圍攏成一圈，似在拱衛(wèi)著這汪晶亮的嫩黃花露……仔細尋去，寬葉的枯樹葉下，擠出半朵小花的側(cè)臉。在榛棵的根部，兩根紅色須梗已頭頂著小花苞鉆出地面。有一朵花苞極艱難地從草葉的夾縫間擠了出來，一張寬大干硬的柳樹落葉壓在頭上。它頑強地半托半掀起這片落葉，側(cè)彎著腰，找到葉片一絲裂縫。于是，它鼓足力氣，干脆從這條裂縫中頂出一小半被擠壓歪扭的花瓣，還捎帶把這一大張結(jié)實的落葉的三分之一從地面托舉到空中……

他的一篇題為《寫在原始森林邊上》的創(chuàng)作談，談自己創(chuàng)作素材的搜集，他是這樣說的：“生態(tài)散文要吸引讀者，必須廣交山里朋友，千方百計去搜集、積累和講述引人入勝的山林故事。動物的求偶爭斗、掠食與脫逃，遭遇獵捕時巧計避險，它們的智力在危急時刻的靈光一閃，這些本身就是傳奇。人們越來越遠離自然，也更加向往自然。他們渴望看到描寫野生世界的故事。好故事要揭示動物界的奧秘，我們還遠未了解它們。作家有責任和義務(wù)寫這樣的作品。比如，為了寫《狐貍的微笑》，我等故事等了7年?！?/p>

“在場”和“非虛構(gòu)”是最直觀反映自然森林生態(tài)的寫作方式，可以真實地傳遞出原始森林的色彩、光影、氣息。仿佛一個好的向?qū)?，帶領(lǐng)讀者一起進入幽深、陌生、神秘的野生世界現(xiàn)場，行走、觀看、傾聽、嗅聞美麗新鮮的動植物群落，了解它們相互間共生共榮的關(guān)系，以及它們對森林繁茂的貢獻。真實的寫作總是令人信服并極具現(xiàn)場感，讀者自然會被吸引，并且喜歡你講述的那些發(fā)生在身邊的遭遇、故事以及自然界所展示的大大小小的進化奇跡。

在他的《山林筆記》中，你會看到這樣的場景：在蘑菇季，約當?shù)厣镅芯克木悓＜彝醢乩蠋熞黄鹕仙?，請王柏老師講述蘑菇課；山中行走時遇到挖參、采蘑菇、采野菜、采藥的人，用自己背包里帶的防止低血糖時吃的零食“賄賂”他們，或者買下他們采的蘑菇或野菜，從他們口中掏出跑山過程中發(fā)生的有趣故事；與當?shù)氐那矮C手們聚餐，在飯桌上，想方設(shè)法逗引他們在微醺狀態(tài)下講出當年狩獵的“英雄壯舉”。如果哪一次聚會他的“陰謀”沒有得逞，他會為白白浪費了幾個小時卻沒有任何收獲而感到十分沮喪。

他把這些用“詭計”得來的珍貴素材認真記在筆記本中，計劃著自己的下一本散文集，憧憬著來日方長……他說，我最終選定生態(tài)寫作的道路，雖然我笨拙木訥且已過黃金年齡，但又無比幸運，至少還能在森林中游歷十年，寫上十年。

胡冬林的“理想國”

李景平：2003年，胡冬林獲得一個國家級的文學獎——首屆中國環(huán)境文學獎，這個獎項是國家環(huán)境保護局和中國作家協(xié)會聯(lián)合設(shè)立的，并在北京舉行了隆重的頒獎典禮，當時國內(nèi)許多重量級作家獲得了這個獎。胡冬林以《青羊消息》獲獎。但我看到他有的“作家簡介”中并沒提及這個獎項。按說作為生態(tài)文學作家，這應該是不該被自己忽略的榮譽。

胡夏林：這個獎在他的生態(tài)寫作生涯里是一個十分重要的獎項，那個時候他還沒有什么名氣，能得到這個獎項，無論在哪個方面對他的生態(tài)寫作都是一個莫大的鼓勵。所以，他一定會去領(lǐng)這個獎。后來，據(jù)張守仁老師說，初選名單上并沒有《青羊消息》，他便向主持評獎的負責人指出，這次評獎漏掉《青羊消息》是很大的遺憾。同任評委的雷達、李敬澤同意張老師的看法。最后，包括王蒙在內(nèi)的全體終評委重審《青羊消息》，一致同意作品獲得首屆中國環(huán)境文學獎。

此后不久，《中國作家》雜志主辦全國散文獎評獎，作為評委的張守仁老師看了參評的篇目，找到主持評獎的刊物副主編楊匡滿先生，說：據(jù)我看來，胡冬林寫水獺的《拍濺》，比這次列出的所有參評作品都要精彩。楊匡滿先生聽張老師這樣說，就回答說：既然你認為好，那就請你把《拍濺》復印，交給評委們審讀。張老師立即復印了19份，請全體評委審閱，結(jié)果全票通過，《拍濺》最終獲得了全國散文獎。

正是這兩件事促成了哥哥與張守仁老師的相識，在進京領(lǐng)獎時特意到張老師家拜訪，從此開始了他們這一對忘年交長達十五年的友誼。而張老師日后對哥哥一直的鼓勵與關(guān)懷，也成為哥哥寂寞清冷的山區(qū)生活中一件最溫暖的事。你所說的出版作品中沒有提及這個中國環(huán)境文學獎，我猜想，大概因為作者簡介的字數(shù)限制，才被出版機構(gòu)刪去了?！肚嘌蛳ⅰ钒l(fā)表和得獎時，父親還在，他也因此非常高興。

關(guān)于《青羊消息》的發(fā)表，我要講個小插曲：哥哥不會用電腦，他的作品都是手寫，然后送來給我打字，所以他的大部分作品我都是第一讀者?！肚嘌蛳ⅰ返脑逅蛠砗螅乙贿叴蜃忠贿叡桓绺绲奈恼滤?，感嘆他寫得如此之好。于是在去看望住院的父親時，便跟父親說哥哥寫了一篇非常好的散文，應該可以在《人民文學》上發(fā)表。想請父親給時任《人民文學》副主編的肖復興先生寫封信，推薦哥哥的作品。父親聽了我的話，非常嚴肅地回答：把作品給《人民文學》可以，但我不會給肖復興寫信，他愿意的話就自己寫信給肖復興。我跟哥哥轉(zhuǎn)述了父親的話，于是哥哥給肖復興先生寫了信，寄上了《青羊消息》的打印稿。好像沒過多久，哥哥開心地告訴我，肖復興有了回信，稱贊作品寫得好，并提出了一處細節(jié)的修改意見。我問哥哥，那個意見提得好嗎，你接受嗎？哥哥回答說，提得非常好，他的意見太正確了。遺憾的是，我當時沒細問，至今不知是哪個細節(jié)。

李景平：胡冬林的生態(tài)文學追求和創(chuàng)作，無疑是完全自覺的、明確的，甚至是醉心的，他住在森林，吃在森林，出沒在森林，浸泡在森林里，與花鳥為伴，與野獸為鄰，鋪地蓋天，櫛風沐雨，他的自然生活或者森林生活達到了日常的樣子。那么，在他的生活和作品里，他對于自然、自然物和自然物性的熟悉、把握、描述、傳達，又達到了一種什么樣的程度？

胡夏林：新近出版的遺著《山林筆記》，用大量山林體驗的實踐做了非常詳細的說明。五年多的長白山區(qū)踏查，他寫下80萬字的日記體筆記。這本書中，關(guān)于山中的動物、植物、菌類、森林的四季景致，每一年都有精彩的描寫。最生動的，是他對動物——熊、野豬、狍子、馬鹿、狐貍、山貓、紫貂、青鼬、水獺、野鴨、鳥類、松鼠、刺猬、蛇及許多昆蟲的觀察，以及他與動物斗法的有趣描述。體量最大的，則是對長白山菌類的研究以及以菌類為主題的文學創(chuàng)作。我最近一直在想，這些生動的片段，完全可以抽出來編成一本給少兒讀者的書，培養(yǎng)孩子們對大自然的興趣和熱愛。

散文《青鳥晨歌》中描寫鳥兒求偶的場景，可以看看他的作品是怎樣描述和傳達他所見到的鳥兒的精彩表演——

在林中行走，至少聽到兩三處大斑啄木鳥的鼓聲。一只勤勉但不太艷麗的啄木鳥每天都在啄木擊鼓，卻總不被雌鳥相中，它勤勤懇懇，毫不氣餒，一連敲鼓9天，終于等來了意中人，大斑啄木鳥的喙十分堅硬，堪稱“鋼嘴”。它們鐘愛正當年的橡樹，不管材質(zhì)多硬，它只管哐哐哐鑿將去，有的還專往木節(jié)子上叨。這是森林中數(shù)量最多的啄木鳥。這時，一只在林中穿梭的鳥影進入眼簾，飛得如此快速輕盈，是松雀鷹嗎？它時而大幅升降，時而飛快兜圈子，時而筆直穿行，簡直像一顆小流星。定睛細看，是只漂亮的大斑啄木鳥。我太熟悉它飛行的路數(shù)了。但它今天與平日里的飛行太不一樣，飛行速度和姿態(tài)異常快速靈活，我的眼睛幾乎跟不上。盡管樹林很密，它卻連一根細枝和枯葉都未刮擦到?？磥硭辛巳烤裢度脒@場盡展飛行絕技的表演。不過，令人眼花繚亂的飛行中透出一股急匆匆的炫耀勁兒，動作幅度大且夸張，不知疲倦，仿佛全身陡然注入了無比旺盛的活力。這場景真讓我大開眼界，也激起強烈的好奇心，平時啄木鳥目的性很強，絕不輕易耗費寶貴的熱量，它為什么如此表現(xiàn)？對了，只有在求偶季，當著心儀雌鳥的面它才會這樣表演。

一只凝止不動的鳥影吸引了我的目光，果然是雌性大斑啄木鳥，頸后無紅環(huán)。雌鳥來挑選新郎時，總能尋一個最佳觀賞點——一根高高伸出的樹枝。別看高枝上雌鳥一動不動，其實它的目光一直在展示各種本領(lǐng)的雄鳥身上。雄鳥的飛行更加賣力，展示飛行本領(lǐng)的速度加快且隱約有風聲。雕塑一樣的雌鳥動了，它扭頭打量一下雄鳥，展翅躍下樹梢，緊跟在流星般飛掠的雄鳥身后，一起在林中穿進掠出，它的飛行技巧一點兒也不比雄鳥遜色。雄鳥在雌鳥面前表現(xiàn)的這一切，是要讓對方看到自己迅捷的飛行、鮮麗的羽色和靈活的姿態(tài)，表現(xiàn)自己年輕健美機敏的身體，好身體意味著生存能力強，能照顧好妻兒，給子女強壯的基因……望著在樹林間你追我趕、年輕美麗、沉浸于初戀的鳥兒，我知道，雌鳥這么做完全發(fā)自內(nèi)心喜愛。這是一個多么幸福的開始啊。

文章描寫所能達到打動閱讀者的程度，在此毋庸多言。讀他作品的人知道，這樣的描寫在他的作品中無處不在。

李景平：長白山是一個生態(tài)世界，也是一個生態(tài)文學世界。您致力于收集和整理父親和兄長的作品，這實際上也意味著您在研究和發(fā)掘父親和兄長的作品。我想，這中間肯定會有許多新的感受、新的理解、新的發(fā)現(xiàn)。我想聽聽您自己作為作家和編輯的創(chuàng)作，以及您對自己兄長胡冬林生態(tài)文學創(chuàng)作的評價。

胡夏林：實際上我并不算一個作家，我的真正職業(yè)是編輯，所屬單位是吉林省作家協(xié)會文學院。爸爸媽媽都是編輯出身，哥哥也做過編輯，而且都是非常敬業(yè)的好編輯。我們一家對編輯職業(yè)熱愛甚至酷愛。編輯作為作家，會被好編輯發(fā)現(xiàn)；作家作為編輯，也會發(fā)現(xiàn)好作家。前幾年非常火的一部電視劇《潛伏》的編劇龍一，就是我哥哥在吉林省文聯(lián)《小說月刊》編輯部當編輯時，從自由來稿的作者中發(fā)現(xiàn)的。

2019年，長春市委宣傳部迎接新中國成立70周年，策劃了一套叢書，叢書有父親和哥哥各一本。選編父親的詩集時，我用了他六十歲離休那一年寫下的組詩《生命流向》作為書名，詩集時間跨度很大，從他十七歲開始發(fā)表詩作，直到他去世前一年寫的兩首絕筆詩作。哥哥的散文集選用書中散文《山貓河谷》作為書名，書中散文基本上是2000年以后以長白山為主題的生態(tài)散文。你應該看到了，就是我寄給你的那兩本。

在編選這兩本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)，父親與哥哥作品的主題，基本都是圍繞著大自然或者說圍繞著長白山而進行的。父親早期的詩作是他當年去朝鮮戰(zhàn)地采訪和國內(nèi)土改的內(nèi)容，后期詩歌涉筆中國地域的景物、人物，20世紀50年代許多詩作都與長白山有關(guān)。而哥哥的創(chuàng)作基本定位在長白山，這也許與我們家是滿族有關(guān)。因為長白山被視為滿族的發(fā)源地，而我的父母親都是滿族，骨子里天生有一種滿族情結(jié)吧。

我母親早年的文學創(chuàng)作，也基本都是圍繞長白山或長白山周邊的朝鮮族地域而進行。散文《長白十七峰》《月光下的呼喚》、詩歌《秋千歌》《阿里郎》《洗面紗》，都如此。父親在母親去世二十周年時為她編選了一本散文詩歌合集《長白山上的云》，收錄了母親的這些作品。父親寫了《逝去的云影波光》的后記。集子收錄了哥哥寫的《想你，媽媽》，這篇散文充滿了對媽媽的深情懷念與失去媽媽的深深哀傷。

父親母親的作品雖有對長白山及大自然的抒寫，不過在他們那里，自然并不是文學的主體，而是作為傳統(tǒng)文學的比興物、襯托物、寄托物進入并存在于文學的。哥哥不是這樣。哥哥受父母表現(xiàn)大自然的文學創(chuàng)作影響，但在哥哥的生態(tài)文學創(chuàng)作中，自然萬物不是陪襯，不是背景，不是寄托，而是以一種主體形象進入并存在于文學的。這也許就是出于哥哥是一個純粹的自然文學或生態(tài)文學作家的緣故。

李景平：所有生命的英年早逝都是值得惋惜的。當?shù)弥窒壬谏掷锷钗迥曛枚K因身體患病不得不離開森林時，我忽然疑惑了：真的生態(tài)文學創(chuàng)作，辛勞和辛苦是異常的、超常的，這種雖然樂之不疲然卻苦行僧般的創(chuàng)作，是一種文學生命的付出、一種自然生命的付出，那么，多年的森林生活是不是導致冬林先生患病早逝的原因呢？

胡夏林：哥哥患糖尿病多年，去長白山時已是帶病之身，需要打胰島素維持血糖的穩(wěn)定。在長白山，他的確受了許多苦，開始的兩年租房子，換了三個住處，冬天供暖不好，晚上寫作甚至要穿上厚厚的棉衣棉褲。后幾年他的好友那日松介紹一個朋友給哥哥，他把自己在長白山買的房子無償借給哥哥住，才使哥哥安頓下來，不用再為租房影響創(chuàng)作而煩惱。

他的《山林筆記》時常寫到山里的好空氣、好水、好食物帶給他健康生活和好心情，回到城市里反倒不適應。喧囂的車流、人流，污濁的空氣和噪聲，都讓他心情不快，唯有回到山里，他才會快樂起來。但是為寫稿子，他常常會熬夜，生活不規(guī)律，加之原來的宿疾和年齡因素，身體狀況也逐漸滑坡。對他身體造成損害而導致中風的直接原因是“屠熊事件”。

2012年6月，他聽當?shù)乩相l(xiāng)說山上有五頭被殺的熊尸體，使他極其震驚。他憂心忡忡，不顧一切搜集證據(jù)，拍下視頻，發(fā)給好友那日松，請他發(fā)微博披露。6月25日，“屠熊事件”被披露。之后的日子，他吃不好睡不安，要接待各路采訪的記者，要帶他們?nèi)ネ佬墁F(xiàn)場察看，要到處找知情人了解情況。他為此四處奔波，身心疲憊。但處于高度亢奮狀態(tài)中的他，并不知道這一切已經(jīng)在他身體中埋下了隱患。

之后，回到長春，發(fā)生了中風。當時我在遼寧丹東接到了他打來的電話，聽他說話已明顯口齒不清，我當即明白發(fā)生了什么，趕緊打電話找住得最近的好友、畫家卜昭禹帶他去醫(yī)院。放下電話我就買了火車票，匆匆趕去醫(yī)院。因為發(fā)現(xiàn)得及時，基本沒有延誤醫(yī)治，但右手右腿已經(jīng)不太靈活，右手握不住筆?？吹轿一貋?，他感到安心了。接下來的治療，他恢復得較快。第二年春天，他已經(jīng)可以握筆寫作了。

他的早逝，除了身體的原因，還與他在城市里生活的不開心有關(guān)。他的笑容越來越少，身體越來越消瘦，與我見面，講的也常常是讓他不愉快的事。他明白自己在城市里不會獲得快樂，唯一能讓他快樂起來的就是重新回到長白山的大自然懷抱中。于是，他在去世的前一天中午來我家時，說起自己打算七八月間去長白山西坡租房，繼續(xù)開始山中行走的計劃。

當晚，我躺在床上，隱隱有些擔心。以他當時的身體狀況，如果心腦血管出現(xiàn)問題怎么辦，能不能得到及時救治……沒想到，第二天早上，就傳來了他的死訊。之前一周，他剛隨北方婦女兒童出版社去了趟廣東，為自己的新書《金角鹿》簽名售書，又去深圳看了女兒和外孫。他本來非常疲憊，又受吉林電視臺的邀請一同去長白山拍自然紀錄片。我猜他去世前一晚，一定又為此熬夜，導致心臟病突發(fā)而離世……

與其說多年的森林生活導致他早逝，我更愿意相信，正是山林行走帶給他的一切，延長了他的自然生命與創(chuàng)作生命。

2020年9月13日于北京