◎邱華棟

胡冬林的《山林筆記》三卷本，注定會(huì)成為一部留得下來的生態(tài)文學(xué)和自然文學(xué)作品。那一年，我聽說了胡冬林突然去世的消息，感到很驚愕，怎么好好的一個(gè)人，說沒有就沒有了呢？怎么看著還挺好、挺硬朗的冬林，從此就再也看不見他了呢？我很悲傷、很難過，覺得死亡有時(shí)候是那么的強(qiáng)橫、那么的沒有道理，把冬林這么早就帶走了。因?yàn)槲液退倪^，他還雄心勃勃地要再寫十多本書，還有很多計(jì)劃沒有完成……

我最早是從周曉楓那里聽到胡冬林這個(gè)名字的。那還是我們都在《人民文學(xué)》雜志社工作的時(shí)候。周曉楓對(duì)散文家很熟悉，她和我一樣，當(dāng)編輯當(dāng)了二十多年，對(duì)作家同行非常熟悉，又對(duì)同行保有著不帶偏見的濃厚興趣?！爸篮诌@人不？”她有一天問我。我說，我不知道，這是一個(gè)什么人呀？是個(gè)好作家？

肯定是非常好的一個(gè)作家，而且他還是一個(gè)特別有意思的人，曉楓說。在周曉楓的描述中，作家胡冬林簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)白山的精靈，他像是一棵松樹成精了一樣地神奇：他能夠在長(zhǎng)白山中根據(jù)各種別人看不到的細(xì)節(jié)，說出動(dòng)物的蹤跡、狀態(tài)和植物的形態(tài)以及生長(zhǎng)周期。然后，曉楓就拿出了胡冬林剛剛給她發(fā)過來的一個(gè)稿子。

我拿過來看，是胡冬林寫的一篇非虛構(gòu)文學(xué)，這篇稿子寫的是長(zhǎng)白山里的大自然的故事。我一讀，就放不下，他能把長(zhǎng)白山里的動(dòng)物、植物、時(shí)間和空間寫得這么有趣，喚起了我當(dāng)年讀一些北美洲作家寫的生態(tài)文學(xué)的閱讀快感來。

后來，《人民文學(xué)》雜志社在長(zhǎng)白山開會(huì)，我就見到了胡冬林。他穿著一件幾乎褪色的軍綠色外套，似乎是迷彩服，有些舊了，他走路也不快，臉上有些歲月留下的溝溝坎坎，五十多歲的樣子，不老也不年輕了，口音自然是東北人，手里老是拿著根煙，笑呵呵地和我聊了起來。

我才知道，他也上過魯院的中青年作家高級(jí)研討班。而且，他還是一個(gè)滿族作家。關(guān)于他，有不同的稱呼，比如，有人叫他生態(tài)文學(xué)作家、自然文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家、長(zhǎng)白山地域文化作家，等等。他曾經(jīng)自稱自己是野生動(dòng)物作家。 他是吉林人，說起長(zhǎng)白山的一草一木、動(dòng)物植物、氣象氣候、離奇?zhèn)髡f來，都是如數(shù)家珍。他非常會(huì)講故事，說起話來，也是滔滔不絕。他最動(dòng)人的舉動(dòng)，是一個(gè)人在長(zhǎng)白山的林場(chǎng)小鎮(zhèn)上住了五年多，跟不同的林場(chǎng)工人、偷獵者、挖參人打交道，可以說是經(jīng)歷非常豐富，也歷盡千辛萬(wàn)苦。

因此，他就是長(zhǎng)白山的一個(gè)守望者，他愛著這片山林，也對(duì)破壞山林的不作為的官僚和一些偷獵者十分憤恨。前些年，他創(chuàng)作出了《野豬王》《青羊消息》《約會(huì)星鴉》《蘑菇課》《狐貍的微笑》等多部很有影響力的生態(tài)文學(xué)作品，引起了很大的關(guān)注。

冬林對(duì)自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)有著不同的理解，他說：“自然文學(xué)多為歌頌自然，謳歌花鳥、樹木的文學(xué)，而生態(tài)文學(xué)則帶有更多的批評(píng)和批判意味。生態(tài)作家必須站在野生動(dòng)物的立場(chǎng)上寫作，雖說文學(xué)是人學(xué)，但是文學(xué)也有責(zé)任為生態(tài)說話。生態(tài)文學(xué)為野生動(dòng)植物發(fā)言，呼吁更多人關(guān)注生態(tài)問題，對(duì)生態(tài)的科學(xué)發(fā)展起到推動(dòng)和助力的作用。因而，生態(tài)作家更要以身作則，一方面是作家，一方面是戰(zhàn)士，不僅僅依靠文字，也要身體力行去守護(hù)一方水土，守護(hù)生態(tài)環(huán)境。在長(zhǎng)白山的這五年多，是我人生的大轉(zhuǎn)折，也是我創(chuàng)作的大轉(zhuǎn)折，這段時(shí)光是我的創(chuàng)作高峰，同時(shí)也是我人生的高峰。這段時(shí)間將寫作和我的生命融合在一起。去長(zhǎng)白山之前，我準(zhǔn)備了很多故事和題材，但是到了長(zhǎng)白山之后，生活氣息撲面而來，我后來寫的散文都來自我在山上鮮活的體驗(yàn)，之前帶來的故事一個(gè)都沒有用。生態(tài)文學(xué)寫作是我人生的支撐，它讓我的生活充實(shí)有分量。只要我活著，我就會(huì)一直寫下去?！?/p>

那年在長(zhǎng)白山，他給我聊了很多關(guān)于長(zhǎng)白山的故事。關(guān)于熊的，關(guān)于馬鹿、野豬的，關(guān)于偷獵者、盜伐者，關(guān)于植物的，等等。我就從文學(xué)寫作的角度，逐一分析這些題材如何寫、怎么寫、結(jié)構(gòu)，以及讀者對(duì)象，等等，這對(duì)他啟發(fā)很大。我鼓勵(lì)他多多寫，盡快地寫，因?yàn)椋衣犞軙詶髡f，他就是寫得慢。確實(shí)，他告訴我，他每天只能寫幾百字。

我說，你為什么不寫快一點(diǎn)呢？既然你的腦子里、肚子里有這么多寶貝故事，有這么多的神奇經(jīng)驗(yàn)，你就應(yīng)該加緊寫。聽了我的鼓勁兒，他立即就摩拳擦掌，說是要大干一場(chǎng)了。我還告訴他，有的題材寫成系列的兒童文學(xué)作品，動(dòng)物小說，現(xiàn)在兒童文學(xué)、少年文學(xué)的市場(chǎng)非常大，你很快就會(huì)成為富翁的。你看曹文軒、楊紅櫻他們，個(gè)個(gè)每年的稿費(fèi)都是上千萬(wàn)元的。胡冬林聽了，有點(diǎn)小振奮，但我感覺他似乎對(duì)掙錢也不是太熱心，他說，他從來都不攢錢，前些年，有點(diǎn)小錢了，就揣在兜里進(jìn)長(zhǎng)白山去待一陣子。不過，稿費(fèi)多了也是好事。

我記得，在長(zhǎng)白山賓館里，聽他講故事，有一個(gè)瑞士女作家也聽得入迷了，希望第二天胡冬林能帶著她進(jìn)入長(zhǎng)白山的原始森林里走一走。幾個(gè)編輯歡呼起來也要去，他說行啊，可要起早點(diǎn)，明天早晨五點(diǎn)，天蒙蒙亮咱們就得出發(fā)。果然，第二天我七點(diǎn)起來，聽說他帶了幾個(gè)人早就出去了。等到下午天擦黑的時(shí)候，他才帶著三個(gè)人回來了。胡冬林還是穿著他的軍綠色的迷彩服，看不出走了很長(zhǎng)的路，一點(diǎn)都不疲倦。他樂呵呵地說，他們的收獲很大，因?yàn)樵忌掷锩孛苡泻芏啵急凰麄儼l(fā)現(xiàn)了。

我問其中的曹雪萍編輯，你都在原始森林里看見啥了呢？有熊嗎？看到野豬了嗎？有沒有狐貍沖著你微笑呢？

曹雪萍樂不可支，說，胡冬林帶著我們，主要是研究在森林里發(fā)現(xiàn)的各類動(dòng)物的糞便，他是糞便專家！通過糞便來了解是什么動(dòng)物拉的，它的飲食健康情況、生活習(xí)慣規(guī)律和它的去向，反正一個(gè)動(dòng)物沒見著……

我也哈哈大笑。不過，我看到他們采到了一些蘑菇。胡冬林就給我們講解長(zhǎng)白山的蘑菇，拿出手機(jī)，給我們看他拍攝的長(zhǎng)白山的各種蘑菇。

原來，早在2008年的秋天，胡冬林就跟隨長(zhǎng)白山林業(yè)科學(xué)研究所的專家王柏，進(jìn)入長(zhǎng)白山的深山老林里，專門研究、搜尋、考察當(dāng)?shù)氐囊吧⒐健Ｄ且淮?，是胡冬林在長(zhǎng)白山里專門上的一堂蘑菇課，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，實(shí)地勘探，樣品都是真的，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)指認(rèn)、現(xiàn)熟悉、現(xiàn)研究。這一次，胡冬林認(rèn)識(shí)了100多種長(zhǎng)白山里的蘑菇。在那個(gè)秋天里，他還認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)白山里的180多種鳥，以及幾百種草本、灌木、喬木植物，收獲巨大。

那天，他拿出了手機(jī)，對(duì)我們說：“你們看，這是一種叫‘鬼筆’的蘑菇，這是我一連三天等在一棵老朽的倒木旁邊，最后終于等來了‘鬼筆’戴著盔形帽的菌柄，慢慢地從土豆似的‘卵’里面像電影《異形》里的怪物那樣慢慢拱出，結(jié)果，就像一個(gè)美女穿著一襲白縐紗般的裙子，有著菌網(wǎng)裙的蘑菇羞怯地顫顫巍巍地展開，這么精致嬌美的蘑菇，的確令人驚嘆吧。”

我們都圍過去看，果然，手機(jī)里那“鬼筆”蘑菇照片實(shí)在是奇特得十分漂亮。他的手機(jī)里，長(zhǎng)白山的神奇之物很多。我指著一種很可怕的蘑菇問他：“這蘑菇像死人的指頭，是啥蘑菇??？”

冬林笑了，說：“你還真說對(duì)了，這種蘑菇就叫死人指，學(xué)名叫作多型炭角菌。你們看，這種蘑菇的長(zhǎng)相的確很可怕，它們一般是一簇簇從地下腐根中鉆出來，那樣子就像是死人的手指從地底伸出來，竭力去抓住地面的一根枯枝一樣。有的死人指蘑菇，成長(zhǎng)的時(shí)候是緊貼在腐朽的榆樹根上，就像是死人的手指活了，再單獨(dú)向上攀爬。一叢叢黑手指從腐葉和苔蘚中伸出來，像要抓取什么東西，呈現(xiàn)出握拳、伸手的樣子，活靈活現(xiàn)卻又僵死不動(dòng)的人手的形態(tài)，誰(shuí)看見了都會(huì)尖叫。這種蘑菇在長(zhǎng)白山里很常見。”

曹雪萍指著他的手機(jī)里的圖片問：“這種蘑菇我們?cè)谏嚼镆姷搅?，它叫啥？?/p>

冬林說：“它叫榆黃蘑。榆黃蘑的色澤和形態(tài)十分獨(dú)特，看過一眼的人都不會(huì)忘記。菇傘的顏色是黃色的。這種黃色類似檸檬黃和柚子黃，但又都不太像。那種奇怪的黃顏色，是一種十分恬靜亮眼的淡金黃色，有點(diǎn)像鴨蛋黃，卻再淡一點(diǎn)，比蒲公英的黃花又濃一點(diǎn)?！闭f起蘑菇的顏色來，冬林也是頭頭是道。接著，他又給我們說起了隆紋黑蛋巢蘑菇：“這種菌，它比黃豆粒還小一圈，我發(fā)現(xiàn)它就要趴在地上屏息觀看它。這種蘑菇雖然體態(tài)嬌小，卻異常精美?！?/p>

我看到這蘑菇的顏色，是那種深褐色的咖啡般的顏色。

“你們看，這蘑菇，它的形狀酷似長(zhǎng)尾粉紅雀鳥造的巢。長(zhǎng)尾粉紅雀鳥是長(zhǎng)白山里獨(dú)有的一種鳥，羽衣嬌艷。這種鳥十分勤勞，兩只配偶小鳥會(huì)一起營(yíng)造一種杯形巢。杯形巢十分精美，一般是用柳葉繡線菊的細(xì)枝、小榆樹的皮、線麻的長(zhǎng)條纖維、茜草和莎草的莖與葉編織而成，在巢底還要鋪上細(xì)絲般纖柔的草桿?！?/p>

我說：“你這堂蘑菇課很有意思?！?/p>

他笑了，說：“你們看，這種蛋巢菌多像小鳥的巢！在這種菌的底部有數(shù)粒潔白扁圓的蛋蛋，這就是蛋巢菌的孢子。當(dāng)一滴雨點(diǎn)滴落在嬌小的菌杯上，那么，高舉起來的孢子就會(huì)隨著水花的爆破而散落在周圍的苔蘚或者腐殖土上面，形成一片連一片的蛋巢菌群落，十分美麗、壯觀。”

最后，他又給我們看了一種叫作美味側(cè)耳的蘑菇照片?！斑@種蘑菇，別名紫孢側(cè)耳，又叫青蘑，它的菌肉厚，呈現(xiàn)白色，十分吸水，能食用，味道鮮美。一般是叢生在闊葉樹腐木上。側(cè)耳菌所含的水分極大，即使你采回來在通風(fēng)處陰干三天，依然水分充盈，還散發(fā)出一種水香呢?！?/p>

我詫異地問：“蘑菇還有水的香氣啊？”

冬林說：“是啊，不少蘑菇所含的水都有香氣。比如一種繡球蕈蘑，它也有水香味兒。但繡球蕈的水香氣，有一種淡淡的榛樹荑的氣味。繡球蕈生長(zhǎng)在海拔較高的森林中，喜歡貼著松樹生長(zhǎng)；長(zhǎng)相很像是花椰菜，小如拳頭，大的有籃球那么大，非常香。長(zhǎng)白山由于海拔高，這里所產(chǎn)的繡球蕈菌，質(zhì)地結(jié)實(shí)，吃起來口感脆爽，顏色也素雅一些。”

天色黑了，冬林給我們上的蘑菇課也就結(jié)束了，我們?cè)撊コ燥埩?，晚餐上肯定有很多蘑菇吃?/p>

冬林去世之后，我拿出來他已經(jīng)出版的書翻著看。一邊讀，一邊想起來他給我講的他和盜獵者、盜伐者做斗爭(zhēng)的故事。那些故事極其精彩，只有他能寫出來，他實(shí)際上已經(jīng)寫出來了一部分，還有些正打算寫呢。比如，他就給我講過“大窩集”的情況?！按蟾C集”在滿語(yǔ)里，就是“黑森林”的意思，是長(zhǎng)白山里一片片森林區(qū)域的形容。據(jù)胡冬林說，清代最大的一個(gè)“大窩集”有5000平方公里那么大。在清代，這種大林場(chǎng)的別稱“大窩集”有大小48個(gè)，主要在東北地區(qū)。后來，在俄羅斯帝國(guó)和清朝簽訂《中俄北京條約》后被劃走了17個(gè)。新中國(guó)成立以后毀林開荒、大煉鋼鐵，又被我們自己砍了80多億立方米。現(xiàn)在，只剩了小興安嶺和長(zhǎng)白山這兩個(gè)自然保護(hù)區(qū)。長(zhǎng)白山因此成了胡冬林的某種精神家園和皈依之地。

胡冬林算是“文二代”，他的父親是著名詩(shī)人胡昭，所以他的文學(xué)才華有遺傳的因素。因?yàn)樗舾?、正直、熱情，相信文學(xué)的力量，相信心靈世界的廣大和精神生活的純美。胡冬林對(duì)我說，他非常能走山路，能穿樹林子。這是他的絕活，每一次進(jìn)山一趟，他都要走10公里以上，而且一點(diǎn)也不累，路上到處都是發(fā)現(xiàn)，他就拿出相機(jī)、手機(jī)拍攝。

詩(shī)人邰筐告訴我，每一回胡冬林上長(zhǎng)白山，“都要套上一身舊迷彩，背一個(gè)帆布兜子。兜子里裝有必帶的幾樣?xùn)|西——帳篷和高瓦數(shù)的手提礦燈是必需的，因?yàn)榕錾洗笥晏旎蛘吆谝够夭蝗ィS時(shí)可能要在野外安營(yíng)扎寨。相機(jī)是必需的，每次出去，他都能新拍到一些沒見過的植物啦、蘑菇啦、昆蟲的圖片，七八年下來，他已積攢了幾萬(wàn)張。望遠(yuǎn)鏡也是必需的。筆和本是必需的。隨身帶的還有一個(gè)不銹鋼杯，用它來裝山泉水喝。當(dāng)然還會(huì)帶適量的咖啡、干糧、水果、香腸以隨時(shí)充饑和補(bǔ)充體力。槍和刀，胡冬林是絕不會(huì)帶的，他不僅僅是一個(gè)環(huán)保主義者，而且一直把森林里所有的動(dòng)物，把大自然的一草一木都當(dāng)成朋友看待，絕不會(huì)去傷害它們。唯一的一件武器老胡是萬(wàn)萬(wàn)不敢忘的，那就是警用防暴催淚噴射器，里面裝的是美國(guó)進(jìn)口的噴熊劑。那是用來對(duì)付棕熊和黑熊的。萬(wàn)一在原始森林里和它們狹路相逢，對(duì)準(zhǔn)它們頭部猛噴一下，可以對(duì)它們?cè)斐墒畮追昼姷穆樽?，又不至于真的?duì)它們?cè)斐蓚??？删褪沁@短短的十幾分鐘，就足夠你迅速逃命了?！?/p>

邰筐的這些說法十分形象、具體生動(dòng)，對(duì)我們理解胡冬林很有用。

前些年，長(zhǎng)白山的幾家酒店把熊掌這道菜，做成帶包裝的成品，供食客帶走送禮用。熊掌作為貴重的禮品，成為新的腐敗方式。于是，在金錢的驅(qū)使下，長(zhǎng)白山的熊遭殃了。除了熊，還有野豬、狍子、鸮和林蛙都成了暴殄天物的山林珍品。這些年盡管政府打擊力度很大，但總是有人想辦法去打死這些山林里真正的主人，然后拿去換錢。

那些年，胡冬林搬到長(zhǎng)白山二道白河鎮(zhèn)自然保護(hù)區(qū)邊上住了好幾年。他長(zhǎng)期追蹤和保護(hù)黑熊、馬鹿等野生動(dòng)物，拯救這里的熊。據(jù)他親口告訴我，目前長(zhǎng)白山北坡僅存黑熊30頭左右。即使這樣，仍然有人偷獵黑熊。前些年，胡冬林曾經(jīng)實(shí)名微博舉報(bào)五頭熊被盜獵者毒殺事件，有盜獵分子放風(fēng)威脅說，要花10萬(wàn)元辦了他，起碼把他打殘。后來，長(zhǎng)白山公安局局長(zhǎng)向胡冬林致敬，并承諾保護(hù)他的安全，公安局還給他發(fā)了全套警用防護(hù)裝備，這樣他既可以防野生動(dòng)物，也可以防壞人了。

長(zhǎng)白山是胡冬林的心靈之家，他說，在長(zhǎng)白山里的一條潺潺流動(dòng)的河邊上，有一棵直徑一米多的圓盤形的樹根，就像一張?zhí)烊坏淖雷幽菢拥却聛韺懽?。他又找了一個(gè)原木轱轆當(dāng)?shù)首樱看芜M(jìn)山，他就找到這里，以天為屋頂，大地為客廳，在這個(gè)天然的圓形寫字桌上，他揮筆寫下了很多作品。有一陣子，他幾乎每天都要走四十分鐘山路，來這里當(dāng)專業(yè)作家寫作。他在這里靜靜寫作的時(shí)候，鳥鳴、山嵐霧氣，陽(yáng)光，還有高山鼠兔、褐河烏、棕黑綿蛇、鴛鴦、麝鼠、花尾榛雞和狍子，會(huì)不時(shí)地從他身邊走過，好奇地看著這個(gè)陌生的訪客，而他也真的變成了這里的主人。

現(xiàn)在，吉林時(shí)代文藝出版社推出了他的三卷本《山林筆記》，讓我們看到了他那些年守護(hù)、深入、書寫長(zhǎng)白山的日日夜夜的記錄。這套書注定會(huì)成為一部留得下來的書，看到這套書，我很欣慰，因?yàn)楹衷嬖V詩(shī)人邰筐和我說，他多年以來寫下的很多森林筆記，將是他留給后人的最珍貴的財(cái)富。他多年來保存下來的各種剪報(bào)和隨手記在紙片上的各種資料和筆記，已經(jīng)裝滿了兩個(gè)大皮箱，這些筆記本還有待整理。他有很多筆記本，他曾經(jīng)拿出一本讓我翻看，里面似乎比較沒有章法，但是卻像一片森林的生態(tài)系統(tǒng)那樣，生機(jī)盎然。另外，胡冬林還有別的寶貝：三十多年以來，他收藏了長(zhǎng)白山一帶的自然生態(tài)以及東北民俗、地方志等地域文化、地理歷史類書籍有2000多冊(cè)，希望能夠繼續(xù)發(fā)揮作用。

冬林已經(jīng)魂歸山林，他是長(zhǎng)白山的精靈，已經(jīng)與山同在。而我們通過他寫下來的文字，仍然能夠感受到他的生命體溫和音容笑貌。他留下來的豐沛而多樣的文學(xué)作品，是當(dāng)代生態(tài)文學(xué)和環(huán)保文學(xué)的重要收獲和巨大的財(cái)富，我們還要不斷地去解讀他。他未竟的事業(yè)，也會(huì)有人繼續(xù)去完成。

2017年12月寫，2020年8月改畢。