◎石一寧

胡冬林的《山林筆記》是一部蘊(yùn)含多元意義的作品。洋洋百118萬(wàn)字的筆記，堪稱中國(guó)生態(tài)文學(xué)(或曰自然文學(xué)）的奇書(shū)。

我將《山林筆記》視為筆記體散文，而不是未完成的創(chuàng)作。或許它不是一般意義上的“完整”文章，但筆記體并不要求通常的“完整”。筆記體散文也是一種散文形式，散文是最自由的一種文體，而筆記體又是散文里最自由的形式。筆記體一般篇幅短小，但亦可長(zhǎng)短不拘；內(nèi)容可繁可簡(jiǎn)，可多可少。對(duì)于一個(gè)不斷行走尤其是經(jīng)常在人跡罕至的山林里穿行的作家來(lái)說(shuō)，筆記體是一種頗為適宜的形式。這也確實(shí)是胡冬林十分鐘情的形式，否則他不會(huì)花如此大的精力寫(xiě)出如此大體量的筆記體作品。有一點(diǎn)需要辨析的是：筆記是隨意的記錄，不是創(chuàng)作，但筆記體卻不是隨意的，而是一種創(chuàng)作。胡冬林是有筆記體的文體意識(shí)的，他真正把筆記寫(xiě)成了散文?！渡搅止P記》的開(kāi)篇，他道出之所以“搬到二十九年前心向往之的地方”（長(zhǎng)白山腳下二道白河鎮(zhèn)）的目的：“1.完成《野豬王》；2.開(kāi)始寫(xiě)《熊紀(jì)元》；3.開(kāi)始寫(xiě)寒溫帶原始森林筆記；4.積累《原始森林——無(wú)處不在的生命》；5.積累并構(gòu)思《金角鹿》?！辈⑿緵Q心：“一定能寫(xiě)出好散文、好小說(shuō)！”顯然，他是將筆記寫(xiě)作與其他文體的寫(xiě)作等同視之的。他所謂筆記，就是筆記體散文。“寫(xiě)出好散文”云云，包括甚或主要指他的筆記體作品。

筆記體散文，以及筆記小說(shuō)，在中國(guó)古代是極為繁盛的存在，因此在文體形式方面，不能說(shuō)胡冬林帶來(lái)了創(chuàng)新，但《山林筆記》又是一部富于新意和銳氣之作。首先《山林筆記》為中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)拓展了筆記體創(chuàng)作形式，是領(lǐng)風(fēng)騷、開(kāi)先河之作。因此，亦可謂《山林筆記》為中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)進(jìn)行了文體上的新嘗試，豐富了中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的樣態(tài)。

如同中國(guó)文學(xué)史上的筆記體作品，《山林筆記》的內(nèi)涵也是奇異和駁雜的。作者或娓娓講述，或細(xì)膩描摹的神秘的深山密林、千姿萬(wàn)態(tài)的動(dòng)植物、變幻莫測(cè)的大自然，賦予作品一種神奇的魅力，營(yíng)造了一種引人入勝的意境。然而，這是一般筆記體散文和小說(shuō)皆甚容易達(dá)致的藝術(shù)效果。我更關(guān)注的，是胡冬林筆記中的思想和理念。胡冬林執(zhí)著于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作，并非源于某種功利的追求，而是對(duì)大自然的審美和熱愛(ài)。有人曾問(wèn)他認(rèn)那么多植物、昆蟲(chóng)、蘑菇和鳥(niǎo)類有什么用，他回答：“熱愛(ài)，熱愛(ài)森林中的一切！所有的動(dòng)植物我都熱愛(ài)，連它們的名字也很美，像一首首詩(shī)，一篇篇散文。”他在2010年12月11日的筆記敘述了對(duì)一只針尾沙錐鳥(niǎo)的惦記：“天極冷，早飯后去小淺灘處，興奮地發(fā)現(xiàn)針尾沙錐還在！它失蹤了幾天，我又看見(jiàn)一堆大鳥(niǎo)的腸肚，當(dāng)時(shí)心下一緊，以為它被黃鼠狼捕食，但同時(shí)又納悶沒(méi)有鳥(niǎo)羽，猜想鳥(niǎo)羽可能被大風(fēng)刮跑了，因?yàn)槟堑胤秸檬秋L(fēng)口。今天見(jiàn)它忽地展翅飛起，像見(jiàn)到親人般喜上心頭?！卑褎?dòng)植物視作“親人般”的他悲壯而又不無(wú)自負(fù)地放言：“在中國(guó)，能有幾人像我這樣深夜在原始林中守望美麗？！”因?yàn)闊釔?ài)，他才把動(dòng)植物作為筆下的主人公，并激發(fā)出進(jìn)一步的創(chuàng)作思考，他認(rèn)為生態(tài)文學(xué)是真實(shí)的而非想象的文學(xué)，生態(tài)文學(xué)沒(méi)有想象，只有真實(shí)的細(xì)節(jié)。他甚而在筆記里寫(xiě)下不那么“理性”的一句話：“那些認(rèn)為只有寫(xiě)人才是文學(xué)的家伙真蠢！”這樣的創(chuàng)作理念或許并不能獲得所有人的認(rèn)同和共鳴，但它卻催產(chǎn)了胡冬林眾多生動(dòng)有趣的作品，這是值得我們深思的。在提倡人與自然和諧共生和建設(shè)美麗中國(guó)的新時(shí)代，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作既是中國(guó)作家的一種選擇，也是一種責(zé)任。而生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作如何產(chǎn)生具有高度藝術(shù)水準(zhǔn)和豐富美學(xué)意涵的作品，胡冬林的創(chuàng)作思想和情感，是一種十分有益的啟示。一個(gè)有志于生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的作家，必須是一個(gè)熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)動(dòng)植物的人；同時(shí)，他應(yīng)對(duì)“文學(xué)是人學(xué)”這一傳統(tǒng)命題賦予新的理解。在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作中，作家應(yīng)對(duì)大自然（包括動(dòng)植物）與人類的關(guān)系、大自然與文學(xué)的關(guān)系以及文學(xué)作品如何表現(xiàn)大自然等進(jìn)行全新的、深刻的思考。

不再把寫(xiě)人作為文學(xué)的唯一目的和手段，亦即將大自然（包括動(dòng)植物）作為主要表現(xiàn)對(duì)象，必然給生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)高難度，《山林筆記》在這方面提供了經(jīng)驗(yàn)，它揭示了生態(tài)文學(xué)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)的重要性乃至決定性。一部生態(tài)文學(xué)作品成功與否，要緊的或許不是它的思想理念，而是它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是否足夠生動(dòng)和吸引讀者。在胡冬林看來(lái)，細(xì)節(jié)描寫(xiě)還與真實(shí)性相聯(lián)系，細(xì)節(jié)是真實(shí)的，所以他說(shuō)生態(tài)文學(xué)沒(méi)有想象，只有真實(shí)的細(xì)節(jié)。在《山林筆記》中，真實(shí)而鮮奇的細(xì)節(jié)比比皆是，如2012年3月28日：“在昔日的林中寫(xiě)字臺(tái)前坐了一會(huì)兒，樹(shù)梢經(jīng)風(fēng)吹日曬，已變得破爛腐朽。褐河烏不知為何也變得好斗起來(lái)，突突地?fù)浯蛑岚蛳蛭疑砗鬀_來(lái)，然后忽地拔高掠過(guò)我的頭頂，再下降飛離。另一只也敢在距我很近的岸邊起飛和活動(dòng)，看來(lái)占地行為已完成，此時(shí)是在固守領(lǐng)地。”2012年4月7日：“守候一只紅脅藍(lán)尾鴝，看它邊覓食邊忙來(lái)忙去守護(hù)自己在河邊一段二十余米長(zhǎng)的領(lǐng)地，如有其他雄鳥(niǎo)飛來(lái)窺探，它必發(fā)出低沉的‘喀喀喀喀’聲驅(qū)趕。有一次竟沖我飛過(guò)來(lái)，發(fā)出這種驅(qū)逐聲。它飛翔時(shí)有吱吱的輕聲，求偶期的情歌還沒(méi)有具體聽(tīng)到和分辨。要注意區(qū)別平時(shí)的鳴叫與求偶期的鳴叫有何區(qū)別。有只雌鳥(niǎo)對(duì)它有意，在附近飛來(lái)飛去，時(shí)不時(shí)地探頭朝它看，但這只雄鳥(niǎo)羽色不甚濃艷，雌鳥(niǎo)有些拿不定主意。有些發(fā)育成熟的雄鳥(niǎo)呈現(xiàn)極其絢爛的藍(lán)橙相間羽色，鮮明艷麗，甚為惹眼，難怪這只雌鳥(niǎo)猶豫不決?！边@些細(xì)節(jié)顯然只有作者身臨其境的觀察才可能寫(xiě)出。因此，《山林筆記》的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，還涉及一個(gè)似乎老生常談的話題，即作家與生活的關(guān)系。但對(duì)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作而言，這個(gè)話題稍微有些變異，即并非作家與生活，而是作家與自然的關(guān)系。作家必須深入大自然中，這種大自然有時(shí)甚至是遠(yuǎn)離社會(huì)生活的，但作家創(chuàng)作大自然文學(xué)，創(chuàng)作生態(tài)文學(xué)，又是從另一側(cè)面、另一維度豐富和發(fā)展社會(huì)生活。

《山林筆記》也向讀者顯示，生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的前提并非只有深入自然的觀察和體驗(yàn)，生態(tài)文學(xué)作家還需要多方學(xué)習(xí)。除了向大自然學(xué)習(xí)，即胡冬林所說(shuō)的“原始森林于我，是一所大學(xué)，我的老師是以熊為首席教授的森林動(dòng)植物”，同時(shí)也需要知識(shí)和理論學(xué)習(xí)。生態(tài)文學(xué)也是需要理論指引的文學(xué)，如同胡冬林在《原始森林的呼喚》一文中所說(shuō)：“生態(tài)寫(xiě)作要有世界上最先進(jìn)的環(huán)保理念做指導(dǎo)，有動(dòng)物行為學(xué)、進(jìn)化理論、環(huán)境倫理學(xué)、森林動(dòng)植物的最新研究成果及大量的紀(jì)錄片、國(guó)外的好作品做參考和支撐?！薄渡搅止P記》也多次寫(xiě)到他對(duì)涉及生態(tài)寫(xiě)作的知識(shí)、理論和文學(xué)作品的學(xué)習(xí)。梭羅、約翰·巴斯勒、奧爾多·利奧波德、格雷姆·泰勒、蕾切爾·卡遜、惠特曼、普里什文、瑪麗·奧斯汀等外國(guó)作家的作品都是他學(xué)習(xí)和借鑒的對(duì)象。他還注意觀看美國(guó)紀(jì)錄片《生命的形狀》和法國(guó)電影藝術(shù)家雅克·貝漢制作的《微觀世界》《遷徙的鳥(niǎo)》等紀(jì)錄片。

《山林筆記》還以作者自身的經(jīng)歷證明，在生態(tài)破壞觸目驚心，生態(tài)保護(hù)成為全人類關(guān)切的議題的當(dāng)代，生態(tài)文學(xué)就是行動(dòng)的文學(xué)，生態(tài)文學(xué)作家的另一重身份是戰(zhàn)士。胡冬林在2012年的筆記中翔實(shí)敘寫(xiě)了他揭露毒殺保護(hù)動(dòng)物黑熊的盜獵集團(tuán)的事件。與窮兇極惡的盜獵分子做斗爭(zhēng)，并將盜獵犯罪行為昭彰于天下，作者人身所面臨的危險(xiǎn)不言而喻，但他說(shuō)：“不站出來(lái)不行了！我必須堅(jiān)持正義，為了那些熊，為了給子孫后代留下野生世界珍貴動(dòng)物的種子，我一定要站出來(lái)！”他甚至做了犧牲的準(zhǔn)備：“為了保護(hù)這些珍稀的野生動(dòng)物，無(wú)論什么最壞的事情發(fā)生，我都做好了坦然承擔(dān)、勇于接受的準(zhǔn)備！”

胡冬林的戰(zhàn)士品格和擔(dān)當(dāng)，讓我想起了他最喜愛(ài)的作家之一梭羅的一段話：“不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧！”閱讀《山林筆記》，的確是一種滌蕩內(nèi)心雜質(zhì)、探尋人與自然和諧共生之境的激動(dòng)人心的體驗(yàn)。