◎任白

胡冬林遺作《山林筆記》出版了，皇皇百萬言輯為厚厚的兩大本，加上另冊編輯的“動物、植物、菌類手冊”，蔚為大觀之外，還透出一種少見的鄭重與深情。這既是冬林六年寄身長白林海，每日穿行密林深澗和野生動植物朝夕相處的點滴記錄，也是他用盡全部心力，留給長白山的一份最后的情書。光是翻看以全書注釋為主體內容串連起來的“動物、植物、菌類手冊”中近千種野生動植物名錄，也能知道冬林對這座大山的用情之深，他是真正了解長白山的人!了解它的一花一葉，以及它懷抱中的所有生靈。他甚至對熊、狍子、野豬的糞便進行過專門的研究，以便對野生動物的食物鏈有深入了解，并和它們的生死枯榮深深共情。與他相比，我們只是去過長白山，只是對它的美景、美食保存過片段記憶，對它的負氧離子有過類似微醺的奇妙體驗而已。

冬林最初打算在山里住一年，但從2007年5月到2012年10月，他實際住了五年半。其間除了偶爾外出開會，過年回長春之外，都把自己安頓在大山的懷抱中。這遠遠超過了梭羅在瓦爾登湖畔的兩年零兩個月。這五年半并沒有改變他什么，原來他是自然文學作家，后來還是，原來他是堅定的環(huán)保主義者，后來只是變得更加堅定。但這五年半完成了一個更加堅實的胡冬林，也讓我們因為他的存在，看到了中國自然文學實現了世界級的重要跨越。

胡冬林的作品中有一種在今天的語境中十分稀有的鄭重。他在2010年9月12日的筆記中寫道：

“今天寫寫我體驗生活前后的一些感觸和要點：

一、人的工作或者說勞動，不能整天想著如何保命長壽，只要把運動和伏案寫作結合起來，合理安排即可。人的學習、工作，干自己拿手的活計，也可以說是一門手藝活，獨門絕技。

二、為實現兒時的理想不停止地走下去、堅持下去，這種堅持源于實現理想。

三、要有信念，為自己也為國人，保護生態(tài)環(huán)境，保護野生動物，為中國的生態(tài)做出個人的貢獻。喚醒國人，教育下一代，盡量寫出好文章流傳下去，感動、感染更多的人。

四、滿足興趣和愛好，樂在其中。享受讀書的快樂，終生保持此種習慣，保持樂觀情緒和健康的身心，每一天都有收獲。

五、幫助動物，良心得安，這也是一個普通人的選擇?！?/p>

這種少年式的鄭重對于大多數國人來說已經日漸陌生，但對于熟悉胡冬林的人而言卻不難判斷，這就是他。既是他一以貫之的真誠表達，也是他日復一日的勉力躬行。

胡冬林自認肩負著兩個使命：一是了解和呈現自然的美麗與神奇；二是保護和傳承大自然的完整生態(tài)。為了了解與呈現，他長年寄身山林，寫下了《青羊消息》《拍濺》《狐貍的微笑》《野豬王》《約會星鴉》《蘑菇課》《山林筆記》等一批重要的生態(tài)文學作品。為了保護與傳承，他反復跟蹤取證，冒險舉報盜獵者，成為大自然的忠誠衛(wèi)士。這兩項使命互為表里，互相支撐，構成了胡冬林文學世界的全部景觀。當然，這一切的完成極為艱難。為了接近自然，必然遠離人群，《山林筆記》中不時會出現他為孤獨所噬的痛苦，想念親友，渴望有個女人陪伴，凡是正常人可能遇到的困境甚至絕境他全部領受。所以他在總結森林寫作的必備素質時寫下這樣一條：“甘于和耐得住寂寞，割舍城市人的物質享受甚至情欲，割舍一些親情變成思念，適應一個人長久地料理自己的生活。”而當有盜獵者對他發(fā)出人身威脅時，他的反應則是“但我已有照片與錄像在手”，他考慮的首先不是自己的安全，而是舉報可以坐實?？梢哉f，他的全部身心都撲在長白山，以及山里的野生動植物上，他是它們的代言人、保護者，更是它們的伙伴。他那種近乎偏執(zhí)的愛給他的作品帶來了一種能量，所以我看他各個時期的文字，都能感覺到一種元氣。仿佛一字一句都是被長白密林里的腐殖質和負氧離子所孕育的生機孵化出來的，像人參一樣蓄滿天地精華。而這精華的核心其實是愛與信——對大自然毫無保留的熱愛和對自己生態(tài)寫作事業(yè)的從不遲疑的堅信。這種愛與信彼此激發(fā)，彼此加持，最終匯聚成巨大的能量。認真讀過冬林作品的讀者會有這樣的體驗：那些遙遠陌生的自然天地在他的筆下變得真切生動，數不勝數的野生動植物開始有了自己獨特可愛的面容，而他那種毫無保留的、偏執(zhí)的愛也開始感染你，讓你成為他的同盟。和《瓦爾登湖》有所不同，梭羅主要是以自然為背景反思文明社會，而胡冬林更多的是面對自然天地，發(fā)現和深化自己的內心認同，表達無限的親近與欣喜。這種熱情同樣是少年式的，仿佛從未經歷幻滅與摧折，帶著原生的沖動，總是一副興沖沖的神情。正是這種能量與元氣，賦予了胡冬林在今天的文壇上不同的價值與意義。用王小波的話說，胡冬林是個“反熵”英雄，是個抱著一份孤勇在消費主義大潮中雖千萬人吾往矣的逆行者。如果把這個話題置換到冬林酷愛的深山密林中，那他就是一顆孤獨卻頑強的種子，面對滄海桑田的世紀之變，毫不動搖地守著自己內心的渴望，窮盡一切可能，尋找和等待，并堅信屬于自己的春天總會到來。

冬林是透明和可愛的。對于自己的寫作，他常常有著農夫式的算計，《山林筆記》中常常有這樣的文字：這個題材可以寫一萬字，那個題材可以寫八千字，什么細節(jié)添加到哪篇文章里，又是一篇好東西，等等，看到這些創(chuàng)作計劃，仿佛能看到冬林憨憨的臉上掛著的得意的笑。大概也只有這樣時不時收獲一些大大小小的成果或期望，才能支撐他在這條孤獨的道路上走下去。然而，天不假年，他在62歲這一年停下了自己的腳步。本來，在經歷了一次重病之后，他還想去長白山的西坡再住幾年，繼續(xù)書寫神奇的山林故事。如果這個計劃得以實施，胡冬林筆下的長白山會更加豐富和完整。但一切在2017年5月4日這一天畫上了句號，吊詭的是，他第一次去長白山北坡長駐是2007年5月4日。怎么解釋這一切呢？沒辦法解釋，只能說胡冬林用他的熱情和偏執(zhí)給我們開了一扇窗，讓我們在時代呼嘯而去的列車上，看到了不同尋常的風景。他是一個啟示，是一個信號，讓我們對未來保持了多樣的想象。