張恨水

照著中國(guó)人的習(xí)慣，把陰歷正二三月當(dāng)了春天?？墒窃诒逼讲皇沁@樣說，應(yīng)當(dāng)是三四五月是春天了。

驚蟄、春分的節(jié)氣，陸續(xù)地過去了，院子里的槐樹，還是權(quán)丫權(quán)丫的，不帶一點(diǎn)綠芽。初到北方的人，總覺得有點(diǎn)不耐。但是你不必忙，那時(shí)，天氣一天比一天暖和了。

你若住在東城，你可以到隆福寺去一趟。你在西城，可以由西牌樓，一直跑到護(hù)國(guó)寺去。這些地方有花廠子，把“帶坨”的大樹，整棵的放在墻陰下，樹干上帶了生氣，那是一望而知的。上面貼了紅紙條兒，標(biāo)著字，如櫻桃、西府海棠、蜜桃、玉梨之類。這就告訴你，春天來了?；◤S的玻璃窗子里，堆山似的陳列著盆梅、迎春，還有干頭蓮，都非常之繁盛，你看到，不相信這是北方了。

再過去這么兩天，也許會(huì)刮大風(fēng)，但那也為時(shí)不久，立刻晴了。城外護(hù)城河的楊柳，首先安排下了緣口，鄉(xiāng)下人將棉襖收了包袱，穿了單衣，在大日頭下，騎了小毛驢進(jìn)城來，成陣的駱駝，已開始脫毛。它們不背著裝煤的口袋了，空著兩個(gè)背峰，在紅墻的柳陰下走過。北平這地方，人情風(fēng)俗，總是兩極端的。摩登男女，卸去了肩上掛的溜冰鞋，女的穿了露臂的單旗袍，男的換了薄呢西服，開始去溜公園?？蓯鄣挠友?，在偉大的宮殿建筑旁邊，排成兩里長(zhǎng)的柳林，歡迎游客。

我曾住過這么一條胡同，門口一排高大的槐樹，當(dāng)家里海棠花開放得最繁盛的日子，胡同里的槐樹，綠葉子也鋪滿了。太陽正當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，在槐樹下，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懸簦鞘琴u食物的小販，在手上敲著兩個(gè)小銅碟子，兩種叮當(dāng)?shù)穆曇?，一種賣涼食的表示。你聽到這種聲音，就會(huì)知道北國(guó)春暖了，穿著軟綢的夾衫，走出了大門，便看到滿天空的柳花，飄著絮影。不但是胡同里，就是走上大街，這柳花也滿空飄飄地追逐著你，這給予人的印象是多么深刻。蘇州城是山明水媚之鄉(xiāng)，當(dāng)春來時(shí)，你能在街上遇著柳花嗎？

我那胡同的后方，是國(guó)子監(jiān)和雍和宮，遠(yuǎn)望那撐天的蒼柏，微微點(diǎn)點(diǎn)輟著淡綠的影子，喇嘛也脫了皮袍，又把紅袍外的黃腰帶解除，在古老的紅墻外，靠在高上十余丈的老柳樹站著。看那袒臂的摩登姑娘，含笑過去。這種矛盾的現(xiàn)象，北平是時(shí)時(shí)可以看到，而我們反會(huì)覺得這是很有趣的。

九、十、十一、十二日是東城隆福寺廟會(huì)，五、六、七、八日是西城的白塔寺、護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，三日是南城的土地廟廟會(huì)。當(dāng)太陽照人家墻上以后，這幾處廟會(huì)附近，一挑一挑的花，一車一車的花，向各處民間分送了去。這種花擔(dān)子在市民面前經(jīng)過的時(shí)候，就引起了他們的買花心。常?？梢钥吹揭晃粷M身村俗氣的男子，或者一身村俗氣的老太太，手上會(huì)拿了兩個(gè)鮮花盆子在路邊走。六朝煙水氣的南京，也沒有這現(xiàn)象吧？

還有一個(gè)印象，我是不能忘的。當(dāng)著春夏相交的夜里，半輪明月，掛在胡同角上，照見街邊洋槐樹上的花，像整團(tuán)的雪，垂在暗空。街上并沒有多少人在走路。偶然有一輛車，車把上掛著一盞白紙燈籠，嘚嘚地在路邊滾著。夜里沒有風(fēng)，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢地順著那長(zhǎng)巷，慢慢地踱。等到深夜，我還不愿回家呢。