馮驥才

一定會(huì)有一些朋友反對(duì)我這個(gè)標(biāo)題。他們會(huì)說句號(hào)多好??！句號(hào)表示一種完成，一種圓滿，一種有志者事竟成，一種成果與收獲，或者干脆把這溜圓的句號(hào)看成一個(gè)個(gè)飽滿的果實(shí)。他們還會(huì)問我，當(dāng)你完成一部幾十萬字的長篇小說，在那上千頁稿紙的最末一行畫上一個(gè)句號(hào)時(shí)，難道你沒有如釋重負(fù)、飄飄欲仙的感受？沒有那種大功告成后該痛飲一杯的喜悅嗎？

當(dāng)然，這樣的句號(hào)我也喜歡。但人生還有另一個(gè)句號(hào)。

打個(gè)比方，你在一條路上走，走著走著，忽然有一種“盡頭感”時(shí)，這句號(hào)就隱隱出現(xiàn)。如果你停下來，你的足下就清晰地出現(xiàn)一個(gè)句號(hào)。無論什么都可以成為句號(hào)的緣故，那筋疲力盡的放棄、自尋清閑的安逸、江郎才盡的低頭認(rèn)輸，乃至收獲后的自滿自足，甚至在目標(biāo)達(dá)到之后，輝煌的目標(biāo)也會(huì)化為一個(gè)句號(hào)，盡管這句號(hào)閃閃發(fā)光。句號(hào)，就是停止，就是終結(jié)，就是事物最終變?yōu)橛邢薜摹⑺廊サ姆?hào)。

我說的是這種句號(hào)。

句號(hào)往往又和人的自足、人的徹悟、人的惰性連在一起，所以句號(hào)大多是人心甘情愿給自己畫上的。人隨時(shí)可能舒舒服服地給自己畫個(gè)句號(hào)，休止了自己。

因此，我害怕句號(hào)。

我對(duì)句號(hào)保持著近于神經(jīng)質(zhì)的警惕，警覺它，監(jiān)視它，打擊它和超越它。跨過每一個(gè)句號(hào)，都需要付出雙倍的力量，其中一半是創(chuàng)造力。最積極和充實(shí)的人生，是不斷努力地把句號(hào)變?yōu)槎禾?hào)。