張達(dá)明
20世紀(jì)80年代,汪曾祺佳作連連,其作品雖然很受讀者青睞,但始終游離于主流文學(xué)之外,和孩子們聊天時(shí),他老是被“擠兌”,這時(shí)他便嚷嚷道:“你們對(duì)我客氣點(diǎn),我將來是要進(jìn)文學(xué)史的!”孩子們笑得更厲害了,戲謔道:“老頭兒,你就別臭美了!”
汪曾祺雖然嘴上說自己將來要進(jìn)文學(xué)史,實(shí)際上根本沒把它當(dāng)回事,稿子從不留底,信也隨寫隨寄,所以家里基本上沒有手稿。后來有了復(fù)印機(jī),才開始留下一些底稿,但是很少。
汪曾祺早期作品用詞“花里胡哨”,詞匯量豐富,晚期作品用詞卻通俗、簡潔,用他的話說就是“沒詞兒”。汪曾祺的孫女汪卉上小學(xué)時(shí),一次老師讓大家摘抄一些著名作家的名句名詞,用在自己的作文上,汪卉覺得爺爺是個(gè)作家,便興致勃勃地將爺爺發(fā)表的文章找來,想從中摘抄一些,可找來找去,都是一些大白話。汪卉很惱火地問汪曾祺:“爺爺,您算什么大作家,怎么從您的文章中都找不出名句名詞來?”汪曾祺聽完后哈哈大笑:“說得好,說得好,沒詞兒!”
汪曾祺不僅文章挨孫女的批,畫也挨批。雖然汪曾祺喜歡繪畫,但他從不認(rèn)為自己是一個(gè)畫家,而只將繪畫作為一種愛好、一種消遣,“就是畫著玩兒的,不是什么了不得的事情”。誰喜歡他的畫,他就非常高興,哪怕第一次見,他也有可能上趕著說“我送你一幅畫好嗎”。一次.汪卉一臉嚴(yán)肅地指著汪曾祺剛創(chuàng)作的一幅畫說:“爺爺,您這畫的是什么呀?那鳥都不像正經(jīng)鳥,嘴那么長,還斜著眼,難看死了?!睂?duì)于孫女毫不客氣的批評(píng),汪曾祺也不生氣,眼里滿是笑意。后來汪卉專門去了一趟年貨市場,買回來一個(gè)小鳥窩模樣的工藝品,里面有兩只鳥蛋,鳥窩邊上還蹲著兩只鳥,她一本正經(jīng)地對(duì)汪曾祺說:“爺爺,您看鳥是這個(gè)樣子,不是您畫的那樣。”汪曾祺連連笑著說“謝謝”,然后很虔誠地把它珍藏在書柜里,一直到他去世。
汪曾祺的長子汪朗說:“老頭曾說過,一個(gè)現(xiàn)代化的,充滿人情味的家庭,首先必須做到‘沒大沒小,父母叫人敬畏,兒女‘筆管條直最沒意思。能夠生長在這樣的家庭里,確實(shí)很幸運(yùn),我們都應(yīng)該好好珍惜,把‘沒大沒小的家風(fēng)傳承下去?!?/p>