王璟璟

“時代的輪子逐漸向前演進著，人生底浪花亦同樣的起伏不平，生死病老別離相聚，人世的多變你可猜測得到呢？”寫下這句話的人叫培軍。1948年，他是國民黨的軍官，被解放軍圍困在長春城內。敗局幾乎已經注定，問題只是會以何種方式結束這場戰(zhàn)爭。他也不知道自己最終的命運如何，只能在給伴侶的信里，寫下這些命運無常的感慨。這封信，最終未能寄出。

“十年來，我想著那出門在外、遠不知天邊的山兒，我眼里含滿了淚。他難道還會活在人間嗎？忘記是哪一天，我記得好像是有一只燕子帶來了一封長長的山兒的家信。啊，那不是夢吧！起初，我還終日不斷地想念著我的兒子，現在十年了，也許他再不會存在于人間了，以后我便有時想起，卻又很淡漠地從我的心坎間掠過，也許很少再憶起這令人心腸欲斷的兒子的事?！?/p>

寫這封信的人叫許英，原名許彭山，也就是“山兒”。1948年，他是東北人民解放軍4縱12師35團2營的教導員。離家十年，少有聯系。他想象著，母親大概會如上一段信中描述的那樣，想著自己。“媽，你是這樣的想念著你的山兒嗎？現在我回來了，我這封信如果能寄到你的面前，就好像我回到你的面前一樣?！?/p>

這封信，最終也未能寄出。

他們寫這些信的時候，持續(xù)了4年的國共內戰(zhàn)已經接近尾聲。這些仍在戰(zhàn)場上廝殺的年輕人的信中，流露出對那段時期的不同看法，以及他們最真實的情感。

自1945年國民黨挑起內戰(zhàn)后，共產黨與之進行了4年的解放戰(zhàn)爭。據1950年中國人民解放軍總部發(fā)布的《解放戰(zhàn)爭4年綜合戰(zhàn)績》公報，這期間，國民黨損失兵力800余萬人，解放軍損失100余萬人。這些統計中，包含投降、被俘等人數，單是傷亡人數，估計也要數以百萬計。

許英，就是其中一員。他最終倒在戰(zhàn)場上，寫給親人的家書，也未能親自寄出。

“早就做了犧牲的準備”

1948年9月，許英接到了部隊命令，要打一場硬仗。

為了保障解放軍主力對遼寧錦州的爭奪，阻擊國民黨增援部隊，解放軍東北野戰(zhàn)軍第4、第11縱隊等，決定于錦州西南塔山地區(qū)，對增援錦州的國民黨軍進行防御作戰(zhàn)。

當時東北戰(zhàn)場異常膠著，蔣介石甚至親自飛到北平、沈陽，指揮作戰(zhàn)。林彪指揮的解放軍兵力低于國民黨軍隊，曾一度擔心打不下來而想放棄錦州。但最終，出于戰(zhàn)略考慮，以及中央要求，還是決定要攻下錦州。

許英也知道，這場仗極為兇險?！皯?zhàn)役之前，他就說這場戰(zhàn)斗比較險惡，（他說）我有可能就下不未了?！痹S英的侄子許卓亮后來尋訪叔叔的戰(zhàn)友才發(fā)現，許英當時“早就做好了犧牲的準備”。

許卓亮從許英戰(zhàn)友處得知，叔叔工作能力很強?！八浅Ｓ兴剑o營里邊講話，腔調抑揚頓挫，語言也流暢，就像教書一樣?！彪m然許英只有小學文化程度，但在戰(zhàn)友看來，其動員能力、打仗能力、思想工作能力都很強。

他提前將工作筆記交給其他戰(zhàn)友，懷里揣著另外兩封家書上了戰(zhàn)場。兩封家書，一封寫給母親，一封寫給兩位弟弟。時間都是8月20日。

“他在攻下鞍山以后，得知老家這邊解放區(qū)已經通信了，就開始在鞍山寫信。寫完之后想找機會再發(fā)。”許卓亮說。

但一直到打塔山阻擊戰(zhàn)，這兩封信都沒能有機會寄出。

在給母親的信中，自然是不能寫預感到犧牲這類話讓她擔心的。許英只是寫道，“明年我們就會打進關去，東北我們有強大的炮兵，飛機、坦克，百萬大軍將來轟轟烈烈地打進關去，全國的勝利就在眼前，那時再見吧”。

打遼陽戰(zhàn)役時，許英繳獲了敵人的一部小照相機。他給自己照了兩張照片，“自己照，自己洗”，許英寫信時，想起要給母親和弟弟們寄過去，讓他們看看?！澳憧次业臄z影技術學得還不錯吧。如果回到家里照相可以不花錢，一定給你們好好照的?！?/p>

但許英沒能等到團聚的時刻。那場戰(zhàn)斗打得異常慘烈。解放軍士兵激戰(zhàn)6個晝夜，擊退國民黨“東進兵團”數十次猛烈進攻，為主力部隊攻奪錦州爭取了寶貴時間。而他，則被敵人的子彈射中喉嚨，不幸犧牲，時年27歲。

在給兩位弟弟的信中，許英還提到了父親和哥哥。“咱們家走了兩條道路，不知父親、哥哥在什么地方。如果在國民黨那里，早就沒有前途，是死亡的道路?！痹S英寫道，“成千的將官都被我軍俘虜，士兵為蔣賊獨裁戰(zhàn)死是太冤枉的道路.應該寄信叫他們回來?！?/p>

“抗戰(zhàn)也沒有嘗試過這種滋味”

培軍意識到，自己可能回不去了。

和他有同樣意識的，還有王榮生、張仁智以及其他10萬國民黨的士兵。就在許英給家人寫信的8月，這些國民黨士兵被解放軍圍困在長春城里，缺衣少食，境況艱難。

1948年6月至8月，圍困長春期間，國民黨第七軍、第六十軍和新一軍留守部隊共10萬人守城，在孤城中執(zhí)行著“固守待援”的命令。

東北人民解放軍本著軍事包圍、經濟封鎖、政治瓦解的方針，對長春國民黨軍隊實行久困重圍、斷其供給的軍事戰(zhàn)略方針。長春城之后便與城外陸路交通完全中斷，機場被解放軍封鎖，10萬守軍只能依靠空中投放維持下去。

“空投物資是每日常有的事，前天大風，降落物資飄落得到處都是，真是空前奇觀，許多人都像見到了什么似的呆望著，漫天的百花朵。我騎著自行車到處迫近處的降落品……”國民黨軍某部汽車營一位副排長給排長的信中如是寫道。

1948年6月11日，長春守城的國民黨士兵組成了空投接受委員會，最初，空投飛機每日少則五六架，多則十余架。所投食糧以大米為主，兼少量米粉，之后則全為大米，用降落傘降落。是年7月之后，長春城的上空被解放軍控制，國民黨飛機已經不敢低空飛行，空投的物資經常投放不進城內，守軍們漸漸陷入絕境。膽小的飛機駕駛員為勉強完成任務，躲在云層上面漫無目標地投放，有的甚至直接投放至解放軍的陣地上。

對長春城里的國軍，乃至整個國民黨部隊而言，那都是一個絕望的時刻。長春城內守軍家信中最常提及的就是物資匱乏、物價飛漲。

當時在新七軍六十一師野戰(zhàn)學院工作的王榮生已兩年多未與家中父母通信。他并非不想念父母，但遠離家鄉(xiāng)，環(huán)境惡劣，就是提不起精神給家中寫信。直到圍城時刻，他才強打精神，給家中去信。他在信里寫道，“光在近日以來，活活餓死的難民貧民不知多少，實太遭慘之極了。抗戰(zhàn)也沒有嘗試過這種滋味”。同時，他還提到城里官僚、奸商趁機獲利。“奸商官僚們吃得起（大米），像我們這種小職員與一幫貧民難民等簡直是不敢問津?！?/p>

王榮生寫給父母親信的落款時間是1948年4月22日，當時信中介紹的物價是：大米每斤流通券三十五萬元上下，小米三十萬元左右，普通的苞米面十八九萬，其他混雜等的面粉每斤十六七萬元。

和王榮生一樣，向家中父母抱怨長春城內物價飛漲，幾乎每封守城國民黨士兵家書中都會提及。為了維持生活，另一位國民黨士兵張仁智只得向父親寫信求匯款，“您老見信后如能匯款請急速匯來”。而在這之前，其父已經兩次匯款幫其生存下去。

“就如同黑夜里掉下一個夜明珠”

1949年10月，中國共產黨在北京宣布，中華人民共和國成立。這場持續(xù)了4年的國共內戰(zhàn)，雖然還未完全結束，但國民黨的敗局已經注定。

新政權成立前，許家接到了許英的來信。打開一看，一封是寫給許英母親的，一封是寫給許英兩位弟弟的。

“那個時候北京和平解放了，我們那邊也解放了，一看（信，發(fā)現叔叔許英）還活著，那個時候太高興了?！痹S卓亮回憶道，當時“高興的程度，就如同黑夜里掉下一個夜明珠”。

許英在信里說，自己在東北遇到了老鄉(xiāng)，知道家里已是自耕農。他擔心按照解放區(qū)的標準，家里可能會被劃分為富裕中農?！叭绻_是這樣，望母親不必難過，我們多余的土地即是剝削而來，就該退還農民，沒有什么可留戀的。”他建議母親依土地法大綱去做，遵守政府法令，不要計較個人得失?！澳阌辛诉@為人類解放事業(yè)而斗爭的光榮兒子，你就是為人類解放事業(yè)而斗爭的光榮母親。我想母親見廣聞多、通達真理，也許早做了模范母親哩！”

許英一直擔心的父親，此時也與家人團聚了。父親看到許英的信，當即決定寫一封回信，告訴他家里的情況。結果，那封信兜兜轉轉，寄到許英的營長李文斌那里。

并沒有奇跡。許英已經犧牲了。李文斌在整理許英的遺物時，發(fā)現了那兩封未來得及寄出的家書，于是幫他放到一個信封里，寄回老家。戰(zhàn)時匆忙，未來得及交代，這才造成了誤會。李文斌收到信后，又去信許英家人，至此，許英父母才知道兒子犧牲的消息。

李文斌后來也犧牲了，倒在了衡寶戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上。許卓亮后來了解到，許英信中提到的同鄉(xiāng)許金考、許洪峰，原是123師368團的戰(zhàn)士，也分別犧牲在河北的張北和豐寧。

得知許英去世后，父親經?；貞浧饍扇穗x散前的最后一面。據許卓亮回憶，爺爺（許英父親）把這些記在了日記本里。當時，因為工作變動，他和妻子商量，由她帶著四個孩子先回河北饒陽縣的老家。在那個山河動蕩的歲月，這是很尋常的事情。許英父親記得，當時在一輛廠車上，許英身披一條白色毯子，里面是一件青色小棉襖，頭戴青色小帽，同其他三位弟弟靠在一起，越去越遠，最終消失了?！斑@就是我爺爺跟許英的最后一面?！?/p>

“這些天來，連夜都夢到你”

張氏姝：

時代的輪子逐漸向前演進著，人生底浪花亦同樣的起伏不平，生死病老別離相聚，人世的多變你可猜測得到呢？而又任何人能免呢？唉！追溯既往我倆的綺情同舞同飛的甜蜜，怎能不引起我現在的痛心?。」录诺囊粋€人為國家民族為個人事業(yè)而拋開妙齡伴侶……

夫培軍

六月十八日

培軍寫給“張氏妹”的信，如今安靜地躺在吉林省檔案館。培軍是誰，至今未能查證，只知道，他是一名國民黨的軍官。短短幾行書，由毛筆寫就，字很漂亮，寄托著對伴侶的思念。

圍困在長春城內，經受著饑餓與恐懼，對親人的思念，成了很多絕望的國民黨士兵的重要寄托。每天都有人死去，每天都能聽到駭人的炮火，卻不知能否再次聽到親人的聲音。

長春軍運辦公處的孟化芳和妻子分開兩個多月了，困守城中，夜里他經常會夢到妻子。據他在信里說，自己和妻子“秋妹”結婚后，便沒分開過，兩人晚上和母親睡一個炕上時，還會偷偷跑進一個被窩?！斑@些天來，連夜都夢到你，有的很奇怪有趣，有時叫我還哭醒來。兩個多月孤單的生活，真也過得夠了。”但他同時又很慶幸，遠在北平的秋妹不用遭受這樣的苦。

“秋，你放心吧，我有了美麗的秋，愛我的秋，我絕不會再胡鬧，我現在沒有辦法把我的心拿來給你看。”在信中，孟化芳期待著和自己的“秋妹”日后共同努力建設家庭。

孟化芳封好信封，寄了出去。他的這封信和培軍，以及前面提到的王榮生、張仁智等人的信一起，被送往一架飛機，準備伺機起飛，運送出去。1948年10月17日，難以忍受的國民黨第六十軍臨陣起義。10月19日，新七軍及第一兵團直屬部隊被迫投誠，圍困了5個月的長春宣告解放。那架載著1300多封家書的飛機，還沒來得及起飛，就被解放軍截獲。

2000年起，吉林省檔案館開始利用各種方式尋找信的主人。2015年，吉林省檔案館和網站合作公布了家屬詳細目錄，再一次尋找這些家書的收信者和寄件人。雖然曾經分屬敵我，但家書中的惦念、痛苦、希冀，卻無不指向了戰(zhàn)爭的殘酷。在大歷史的車輪中，個體的命運如此漂泊不定，更無法掌握，甚至連一封家書，都無法確認是否能順利寄出。

因為吉林省檔案館的活動，有些士兵的家人，多年之后才終于收到這封未曾寄出的家書。不過更多的家書，已經找不到它的主人。

圍城期間，長春有一個青年學生吉凡，數次試圖穿越關卡跑出去，都被趕了回來。他在給友人的信中寫道，“適齡壯丁和高中以上學生還不準出城”，但自己依然想嘗試出城，因為“出城三里外就可以到另一個天地了”。

他是否終于成功了？沒人知道。