作者簡(jiǎn)介：姜洪，湖北赤壁人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文史作家。曾于《文匯報(bào)》《文化報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等全國上百家著名報(bào)刊發(fā)表文史研究類文字。

過蒲紡后，庫區(qū)公路時(shí)而在山間、時(shí)而在林中穿行，安靜且干凈。一路上鮮少有車輛、行人。路旁植物厚實(shí)油綠的葉片上，陽光閃耀。轉(zhuǎn)過彎，有湖一角鋪展在眼前。陽光下，微微碎浪，波光粼粼。

這是赤壁南方群山。我喜歡它的十二時(shí)辰，尤其是它的巳時(shí)。這個(gè)時(shí)辰，太陽升起未久，早晨特有的新鮮、靜謐，使尋常景物觸手成詩。

這是九月的一天。市文聯(lián)、市作協(xié)組織作家一行，赴陸水湖芳世灣，開展慶祝新中國成立70周年赤壁作家采風(fēng)行活動(dòng)，經(jīng)歷山與河。

活動(dòng)以陸水湖（原荊泉）籍作家為主。他們?cè)顷懰龒{試驗(yàn)壩庫區(qū)原住民或移民后裔，透過代際視角，他們顯然有自己的家國敘事，敘述出時(shí)間深處的時(shí)代故事。

在芳世灣村委會(huì)略事停留，繼而往村竹器加工廠。稍嫌簡(jiǎn)陋的工棚下，切割機(jī)將一段段竹筒瞬間剖開，機(jī)器聲立即變得響亮、刺耳。工棚外，又開來幾輛大卡車，“嘩啦”卸下滿車楠竹，再到村民陳洪洲老人家訪問。我們打聽當(dāng)年的遷徙情況，以及今日村民們的生活狀態(tài)。從細(xì)碎的敘述中，大家努力捕捉著生活的實(shí)相。

繼續(xù)上路，尋橋。芳世灣大橋到了。它并不筆直，而是略呈水平狀的弧形，跨越河流。隔絕千百年的兩岸，由此有了通途，緊緊相連。

過橋未遠(yuǎn)，開始上山。向陽自告奮勇，從美女司機(jī)小蘆手里接過方向盤。就在此際，知秋、小月她們的車先行駛遠(yuǎn)。盤山公路坡度平緩，并不陡峭，大家顯然高估了攀登的困難性。在山腰朱色長(zhǎng)亭停車。俯瞰山下，一片遠(yuǎn)離塵囂、遺世獨(dú)立的沉睡風(fēng)景。陸水變成一脈細(xì)流。在這里，它還是群山夾峙的河道性水體，是進(jìn)入陸水水庫前的最后河流。過此，即汪洋一派，茫無際涯了。

路邊斷崖上，斜生一株不知名的植物，灰灰的。申鳴示以“識(shí)花神器”，我和老丁、萬明等以手機(jī)加以識(shí)別。結(jié)果很快出來，它叫博落回：一個(gè)新鮮卻很有味道的名字。我們由此增長(zhǎng)了自己的植物知識(shí)。

中午，在大橋下面，紅梅講述起往事。她是芳世灣的女兒，不到一歲就隨父母移民到幾十公里外的河流下游，一個(gè)名叫柳山的陌生所在。在一片葦草叢生的荒灘上，一切都要重新開始，備嘗艱辛。正好20多天前，我們有柳山、東柳采風(fēng)行——如今的那里，早已成為新村。

我也想起自己的河流經(jīng)驗(yàn)。那是在人生的上游，河流的中游。

少年時(shí)，我們學(xué)校就坐落在陸水河邊。一路之隔是我家，因此也離河流不遠(yuǎn)。從后窗，可眺望鉆天楊掩映的河流。那時(shí)的陸水，有著大片細(xì)軟如金的沙灘——著名女作家謝冰瑩，大革命時(shí)代隨軍前來討伐叛軍，經(jīng)停這里時(shí)描寫過這片沙灘。枯水季節(jié)，河流僅有丈余，蹇裳可涉。我還曾打著赤腳，去陸水工地找父親，在曬得發(fā)燙的柏油路上，留下小小的足印。

后來，作為一名年輕的記者，我收集著關(guān)于三峽試驗(yàn)壩的點(diǎn)滴資訊，同時(shí)關(guān)注著三峽工程。就在去芳世灣前夕，我向陸水樞紐管理局提供了三十年前的幾冊(cè)剪報(bào)、一部詩集：一個(gè)水文化展，正在那里逐漸成形。再后來，我讀到酈道元，由此知道，這是一條在《水經(jīng)注》中潺潺流過的河流。

顯然，我們分別有著自己的河流經(jīng)驗(yàn)。

風(fēng)吹過群山，吹動(dòng)我們的思緒。

行走于峽灣，我們看見了河流、植物、政治。行走于峽灣，家國往事，家國情懷，撲面而來。

回來后，讀到湘雨他們的美文。由此再證，文學(xué)與生活如影隨形。問題只在于：怎樣的生活，如何生活。