作者簡(jiǎn)介：薛廣玲，女，漢族，1977年出生。2010年開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，在《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表短篇、中篇小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)第八屆高研班學(xué)員，魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。

1

姑姑是個(gè)美人。

小西村的長(zhǎng)舌婦，卻說(shuō)姑姑是個(gè)小妖精。

農(nóng)村的女人生完孩子，大多都變得腚大腰圓，美字和那些婦人橫豎沾不上邊。她們就分外仇視長(zhǎng)得好看的女人，特別是長(zhǎng)得好看而又不安分的女人，姑姑就成了她們的眼中釘肉中刺。小西村的男人們則不一樣，他們看到姑姑就拔不動(dòng)腿，眼睛像被磁鐵吸住了一樣，直到被自家婆娘掐了胳膊，疼得直咧嘴，方才紅著臉錯(cuò)開(kāi)眼珠。

一九七七年，對(duì)我家來(lái)說(shuō)是個(gè)多事之秋。先說(shuō)我的事，再說(shuō)姑姑的事。母親懷我時(shí)肚子都在下半身，形狀尖尖的，腿腳邁得很是利索，臨生了還在下地干活。村人說(shuō)，瞧這身形這利索勁，一準(zhǔn)是個(gè)小子！母親笑得合不攏嘴，心里卻發(fā)慌，生孩子可是隔皮猜瓜，沒(méi)準(zhǔn)的事。

那時(shí)候，村子里的男男女女，白天集體出工，在田地里辛苦勞作，卻過(guò)著吃不飽穿不暖的生活。一年到頭都是粗糧，吃頓白面就是過(guò)年。遇到青黃不接的時(shí)候，挨餓是常有的事。唯一讓人欣慰的是夜間，暮色一起，男人丟了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他們更加廣闊的天地。男人最大的樂(lè)趣是折騰自己的婆娘，他們只要瞬間的快樂(lè)和播種，并不去體會(huì)孕育過(guò)程的艱辛。他們不懂節(jié)欲，不懂酸性體質(zhì)堿性體質(zhì)，不懂染色體，婆娘們自覺(jué)地把延續(xù)香火的重任攬到自己身上，一心盼著能生男娃，好讓自己的腰桿硬氣一些。

母親的壓力很大，因?yàn)樗贿B生了三個(gè)女娃。有人說(shuō)，父母結(jié)婚時(shí)撞了七女星，得生七個(gè)女娃才能生男娃，這些話七拐八拐地傳到母親的耳朵里，她哭了小半天。

母親懷我時(shí)嗜酸如命，單饞那酸溜溜的桔子罐頭，都說(shuō)酸兒辣女，母親覺(jué)得是個(gè)好兆頭。罐頭可不是常人能吃得上的，母親只吃過(guò)一次，就牢牢地記住了那個(gè)酸甜可口的滋味。臨產(chǎn)前的半個(gè)月，節(jié)氣剛?cè)肭?，下了一?chǎng)細(xì)細(xì)的秋雨，院子里的黃土地面很是泥濘，母親喂豬時(shí)打滑摔了一腳，到了夜間就開(kāi)始有了規(guī)律的陣痛。小西村的計(jì)生主任剛學(xué)了接生技術(shù)，來(lái)接生。雖然不是一個(gè)姓，但在農(nóng)村里有的是七拐八拐的親戚，論輩份，我叫她嬸。我是她接生的第一個(gè)娃娃，她既緊張又興奮，奶奶給她幫忙打下手，忙活了一個(gè)多鐘頭，我終于呱呱墜地了。

只是我生下來(lái)的模樣把她們嚇了一跳，我不是畸形，鼻子是鼻子，眼是眼，手指腳指不多不少，各十個(gè)。我是臍帶繞頸，不僅繞頸，臍帶還把我繞成了五花大綁的樣子。奶奶是第一次看到傳說(shuō)中的五花大綁，不知道我是何方妖孽投的胎，她脆弱的心臟一陣狂跳。

嬸一邊處理一邊說(shuō)，這孩子真是命大，幸好是早產(chǎn)，不然很危險(xiǎn)。

奶奶不關(guān)心這些，她扯了我的兩腿看，一看是個(gè)女娃，索性放開(kāi)喉嚨哭起來(lái)，奶奶的哭聲像尖刀一樣劃破了夜空。母親悄悄抹眼淚，父親在外間一聲接一聲地嘆氣，我的哭聲像一只瘦弱的小貓，我們?nèi)齻€(gè)人組成了一個(gè)高低音俱全的聲部，像是演唱一首悲傷的樂(lè)曲。

嬸在母親耳邊說(shuō)，這娃長(zhǎng)得像她姑，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)美人！

嬸又提高了聲音說(shuō)，娃娃早產(chǎn)，俺嫂子身子弱，你們要照顧好孩子和俺嫂。還有啊，這生男生女主要是男人的原因，和女人沒(méi)有多大關(guān)系。再說(shuō)，女娃有什么不好？都生男娃，去哪里找媳婦？是不，大娘？

奶奶說(shuō)，男人能頂天立地，女娃就是個(gè)小丫頭片子，長(zhǎng)大后嫁出去就是潑出去的水，人家的人！你看這孩子前世不知道造了什么孽，五花大綁投的胎，唉！

嬸說(shuō)，這種情況是很多原因造成的，胎兒活動(dòng)頻繁，或者是臍帶過(guò)長(zhǎng)。您得相信科學(xué)，不能迷信。

嬸安頓好我和母親，就走了。臨走時(shí)還趴到我的額頭親了一口，她那一口像個(gè)天使之吻，是我到人世間后的第一份愛(ài)。現(xiàn)在摸摸我的額頭，似乎還留有她的唇香。她說(shuō)，這娃是我接生的第一個(gè)娃娃，如果你們不嫌棄，我給她取個(gè)名字吧？

母親點(diǎn)頭說(shuō)好。奶奶和父親不作聲，他們懶得費(fèi)心給我起名字，按我奶奶的意思，我應(yīng)該叫四妮。

嬸說(shuō)，她是秋天生的，就叫秋葉，好不好？

母親點(diǎn)頭同意。俗話說(shuō)自古紅顏多薄命，嬸就屬于這一種。嬸在三十歲時(shí)干了一件轟轟烈烈的大事，后來(lái)在監(jiān)獄里度過(guò)了漫長(zhǎng)的十八個(gè)春秋，這是后話。

那一天，已是深秋，繁星燦爛，夜色正濃，偶爾能聽(tīng)到一兩聲的犬吠聲。世界如此遼闊，卻無(wú)法消除人生的許多遺憾，讓人徒生出許多無(wú)法言說(shuō)的傷感。我感受到了人世間的第一抹悲涼，那是初秋深夜里的風(fēng)。

2

我出生沒(méi)有多久，姑姑就離婚了，這對(duì)我家來(lái)說(shuō)是雪上加霜的事情。家里人還沒(méi)有從我出生的悲傷里走出來(lái)，就又一腳跌進(jìn)姑姑離婚那個(gè)黑色的大洞里。

那一年，姑姑二十四歲。姑姑離婚的消息所帶來(lái)的震撼，無(wú)異于扔到了小西村一個(gè)威力無(wú)敵的炸彈，整個(gè)村子瞬間沸騰了。農(nóng)村的男男女女奉了父母之命結(jié)婚，以后的日子過(guò)得是好是壞全憑自己的造化。人們連肚皮的問(wèn)題都解決不了，要搭著野菜過(guò)生活，衣服的顏色一律是黑灰白，感情對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是奢侈品，它不屬于那個(gè)年代。她們自帶免疫體，從母親那里，祖母那里，繼承并延續(xù)了一種精神：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)猴子滿山走。她們都擁有一本同樣的生活寶典，寶典里只有一個(gè)字：熬。

我父母的婚姻就是這個(gè)樣子。我父親用了五十斤地瓜干和兩根紅頭繩就把母親娶了過(guò)來(lái)。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，進(jìn)了洞房才知道彼此的模樣。姥姥家在東鄉(xiāng)，那個(gè)地方更窮，用父親的話說(shuō)，那是個(gè)窮得連兔子都不拉屎的地方。母親回娘家時(shí)，就避了父親和奶奶的眼，偷偷摸摸帶些吃食回去。父親脾氣暴躁，發(fā)現(xiàn)后，對(duì)這個(gè)吃里扒外的婆娘就是一頓拳腳。日子總還要過(guò)，母親抹干淚水，睡醒一覺(jué)，第二天的太陽(yáng)依舊冉冉升起。母親無(wú)路可走，娘家有了嫂子，母親這瓢潑出去的水，無(wú)論如何也收不回去了。

多少人都在熬生活，環(huán)顧四周，每個(gè)人都在屬于自己的火坑里掙扎，姑姑卻離婚了。這好似扇了每個(gè)人一記響亮的耳朵，生活除了一個(gè)熬字，原來(lái)還可以這樣。很多人咋舌，很多人搖頭嘆息，不知道他們是為自己，還是為姑姑。

一個(gè)婆娘說(shuō)，離婚應(yīng)該是男人把女人休掉了！

另一個(gè)婆娘說(shuō)，這可咋過(guò)啊？要是我，得立刻跳河死掉！哪還有臉活著？

那一天，爺爺趕著一輛馬車把姑姑接了回來(lái)。姑姑坐在馬車上，沒(méi)有人們想象中憔悴的樣子。她應(yīng)該哭腫了雙眼，抑或是像女鬼一樣披頭散發(fā)，半死或者瘋掉。姑姑眉宇之間有一絲傷感，清瘦了許多，但似乎更美了。圍觀的人們，之前廉價(jià)的同情一掃而光，立即迸生出一股濃濃的恨意。

姑姑之前的風(fēng)流韻事，已經(jīng)擱置了多年，被時(shí)間釀成了一壇上好的白酒，此時(shí)被婆娘們一把扯起封條，塵封的記憶變得愈加新鮮，以一條極其隱秘的通道，在小西村口口相傳。

姑姑十八歲時(shí)，跟村里的一個(gè)青年好上了。在那個(gè)謹(jǐn)遵父母之命媒妁之言的年代，姑姑是處在小西村風(fēng)口浪尖上的人物。那人是一名木匠，長(zhǎng)得白白凈凈，模樣十分清秀。姑姑和木匠站在一起，很是般配，有點(diǎn)郎才女貌的樣子。村子里可供談情說(shuō)愛(ài)的地方不多，他們就跑到小西村東面的山坡上，跑到小樹林里約會(huì)，那些地方留下了他們甜蜜的印記。這種事情就像包在紙里的火，爺爺奶奶被蒙在鼓里很長(zhǎng)一段時(shí)間，等他們知道的時(shí)候，姑姑和木匠已經(jīng)許下了?？菔癄€的誓言。他們甚至想到了百年之后，就埋在那個(gè)山坡上，那是一片有山有水的好地方。愛(ài)得越深，悲劇的可能性就越大，梁山伯和祝英臺(tái)就是一個(gè)例子，花好月圓的結(jié)局注定不屬于他們，他們只能化蝶。姑姑和木匠從一開(kāi)始似乎就預(yù)感到了事情的結(jié)局，所以他們愛(ài)得熾熱，愛(ài)得不顧一切，恨不得把對(duì)方撕碎，抑或是撕碎自己，只有那樣，他們才能結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)他們心目中的永遠(yuǎn)。

果然不出所料，爺爺知道后暴跳如雷，自由戀愛(ài)的姑姑，不僅敗壞了林家的門風(fēng)，還和仇家的兒子好上了，這是天大的恥辱！事情追溯到八年前，正值文化大革命時(shí)期，爺爺在村里人面前發(fā)了一句牢騷。沒(méi)有想到，爺爺?shù)诙炀捅蛔チ似饋?lái)，被戴上高帽子游街示眾，批斗了七七四十九天。檢舉爺爺?shù)娜司褪悄窘车牡?/p>

爺爺放下了狠話，說(shuō)，我閨女就是老死在家里，也不會(huì)嫁到那家！

那家人為了阻斷他們的戀愛(ài)，幾個(gè)媒婆輪番尋摸，不久就定妥了一門親事，婚期緊接著也定了下來(lái)——第二年開(kāi)春。姑姑和木匠哭了個(gè)天翻地覆，立在他們面前的是一處絕壁，他們既無(wú)法跨越，也無(wú)法面對(duì)。

姑姑絕食了三天，第四天時(shí)，被爺爺捏著鼻子灌了半碗白湯。奶奶說(shuō)人得信命，可姑姑不信，姑姑說(shuō)，自己的命運(yùn)自己定，老天爺管不了那么多人的事。他們無(wú)路可走，只有私奔這一條路才能通向理想中的羅馬，姑姑要和老封建的爺爺斗爭(zhēng)到底。

3

在一個(gè)月朗星稀的深夜，白天的喧囂已經(jīng)隱去，整個(gè)世界陷入一片沉靜，他們像兩個(gè)幽靈，穿過(guò)一片麥場(chǎng)后，就可以一路向西。前面的道路沒(méi)有盡頭，盛滿了無(wú)數(shù)的未知，那將是新鮮的、自由的、充滿希望的。他們手拉著手，心離得如此之近，生生貼到了一起，重疊著，天地間盛開(kāi)出無(wú)數(shù)嬌艷的花朵，像向日葵一樣燦爛奪目。遠(yuǎn)方在呼喚他們。姑姑唱起了歌：姐兒房中繡荷包，手拿那個(gè)鋼針兒輕上描啊描……

姑姑的歌聲驚醒了一對(duì)偷情的男女。那個(gè)女人是村子里的一個(gè)小寡婦，二十五歲時(shí)，男人得了急癥死掉了。想要改嫁，婆婆不同意。死掉男人的女人被貼上了克夫的標(biāo)簽，還有三個(gè)娃娃，女人只能守寡。只有走進(jìn)墳?zāi)沟哪且惶欤拍芎湍莻€(gè)早年間死去的男人相逢成雙。小寡婦偏偏是個(gè)性欲旺盛的女人，白天還好說(shuō)，到了夜間，身體里就燃燒起無(wú)數(shù)的火苗。那棵紅杏并沒(méi)有出墻，小寡婦的大伯哥是個(gè)老光棍，兩個(gè)人好上了，這是一個(gè)必然的結(jié)果，不是大伯哥，也會(huì)是旁人。有些人自來(lái)就不會(huì)逆來(lái)順受。

兩個(gè)人也想過(guò)組成一家，婆婆說(shuō)這是亂倫，一個(gè)女人讓兄弟兩個(gè)睡，那不成了豬狗不如的東西？婆婆不同意，他們就成不了。他們只能偷偷摸摸，夜里等娃娃們睡踏實(shí)了，就跑到麥場(chǎng)里，把自家的麥垛挖出來(lái)一個(gè)洞，兩個(gè)人脫個(gè)精光，伴著麥香，在里面好得死去活來(lái)，那是他們的伊甸園。白天他們做人，晚上他們做鬼，他們只能在黑夜里狂歡。那天他們剛進(jìn)去，衣服還沒(méi)有脫完，就聽(tīng)到姑姑和木匠的歌聲。

要是別人也就罷了，偏偏木匠是她娘家的侄子。私奔可是天大的事，嫂嫂三十歲五時(shí)才生下他，這是她娘家的一棵獨(dú)苗。她顧不得和大伯哥尋歡，就火速跑到娘家報(bào)信。他們的私奔計(jì)劃就這樣流產(chǎn)了。姑姑不僅搞了自由戀愛(ài)，還私奔，爺爺把姑姑暴打一頓，關(guān)了起來(lái)。木匠的婚期也被提前了，兩個(gè)月之后，木匠結(jié)婚了。

小寡婦和姑姑之間，冥冥之中還有著更為深厚的關(guān)系，這也是后話。姑姑是一年后嫁出去的，姑姑嫁得遠(yuǎn)，婆家到娘家足有幾十里路，姑姑回娘家，全靠雙腳走路，如果有急事，就騎毛驢。姑姑結(jié)婚后難得回來(lái)一次，他們的婚姻到底怎樣無(wú)人知曉。被棒打鴛鴦的姑姑，和爺爺之間架起一座怨恨的橋梁。即便回了娘家，姑姑也極少和爺爺說(shuō)話。

姑姑結(jié)婚四年多，沒(méi)有生下一男半女，這不符合常情。姑姑如此鮮活的身體，怎么會(huì)生不出一男半女？如若換個(gè)男人，可能就開(kāi)懷生娃了，奶奶把全部的希望寄托到了以后。

離婚后的姑姑，身材錯(cuò)落有致，皮膚細(xì)膩白凈，散發(fā)著瓷器一樣的光澤，站在人群里，就是一朵刺目的白玫瑰。那些腚大腰圓的婆娘們，連綠葉也算不上。村子里婆娘們恨她，男人們卻愛(ài)他。那些男人總愛(ài)圍著奶奶家的院子轉(zhuǎn)，往院子里扔石子，打唿哨，奶奶家的大黃狗就總是叫個(gè)不停。奶奶沒(méi)少扯著喉嚨罵街。姑姑那個(gè)小妖精把小西村搞得雞犬不寧。

其實(shí)最掛心姑姑的還是木匠。木匠的婆娘在生第二個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)而亡，木匠成了鰥夫，姑姑離了婚，他們似乎又成了最為般配的一對(duì)。有人說(shuō)，這人得信命，姑姑和木匠兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原點(diǎn)。爺爺也松了口，同意了他們的婚事。

經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的姑姑和木匠，用了漫長(zhǎng)的光陰又回到了原點(diǎn)。他們終于可以在太陽(yáng)下交往，不用躲避，不用隱藏。結(jié)婚總是喜慶事，姑姑提議做張木床，木匠欣然同意，并且做出了預(yù)想，要做一個(gè)雕花的大木床。木匠去城里拉木料，沒(méi)有想到回來(lái)時(shí)，牲畜無(wú)緣無(wú)故受驚了，中了魔一樣瘋跑，翻了車。木匠的大腿骨折，還有其他幾處傷口，很是危險(xiǎn)。木匠家的遠(yuǎn)房親戚前來(lái)探望，那個(gè)親戚和我的第一任姑父是一個(gè)村子的，她竟然說(shuō)出了一件十分隱秘的事情，姑姑下體沒(méi)有陰毛，姑姑是傳說(shuō)中的白狐星！村人都知道，白狐星克夫。難怪人家要離婚，難怪木匠會(huì)受傷！難怪！

木匠的母親愛(ài)子如命，有點(diǎn)好吃的都省給了木匠，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，她情緒一激動(dòng)就會(huì)昏厥。爺爺拉下臉，去了木匠家里，求木匠的母親同意這門親事。木匠的母親說(shuō)什么都不同意，一激動(dòng)險(xiǎn)些又昏厥過(guò)去，喂了半杯溫水，才舒出一口氣。姑姑和木匠的婚事又一次錯(cuò)過(guò)，并且永久地錯(cuò)過(guò)。

爺爺和奶奶為姑姑又定妥了一門婚事，那是一九七九年。小西村實(shí)行了“分田到戶、自負(fù)盈虧”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親聰明能干，把分到手的責(zé)任田打理得井井有條。那幾年風(fēng)調(diào)雨順，家里的大缸盛滿了糧食，母親隔三岔五就蒸白面饅頭、大包子。偶爾買來(lái)一塊肉，讓我們幾個(gè)孩子解解饞。父親的脾氣也不那么暴躁了，隔不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)主動(dòng)裝上一些糧食，送到姥姥家里。村子里扯閑話的婆娘們消失了，各家各戶都在忙自家的田地，恨不得生在地里，長(zhǎng)在地里，她們沒(méi)有時(shí)間站在村頭嚼舌根。但總也有三戶兩戶懶散的人家，出不了力氣，到了春季，就難免會(huì)斷頓，被村人戳著脊梁骨稱為懶漢。

4

小西村的后山里面埋藏了很多石頭，父親和幾個(gè)能干的漢子，放炮開(kāi)山，他們喊著號(hào)子，開(kāi)采出一種優(yōu)質(zhì)的石材，送到海市碳酸鈣廠制作水泥，小點(diǎn)的石頭被婆娘們用錘子敲成紅棗大小的樣子，送到石子廠作建筑材料。年底，父親買來(lái)了一輛金鹿牌大輪自行車。好運(yùn)成雙，母親生下了第五胎，是個(gè)男娃，取名為勝利。林勝利的到來(lái)，徹底破解了七女星的謠言。父親殺了兩只雞給母親煲湯發(fā)奶，奶奶掂著小腳到各家各戶買雞蛋，共是一百五十只，紅糖水可勁地喝，母親終于做了一個(gè)好月子。

林勝利兩歲那一年，計(jì)生主任嬸嬸到我家宣講計(jì)劃生育政策，建議父親做結(jié)扎手術(shù)。奶奶撒潑哭了起來(lái)，說(shuō)男人結(jié)了扎，身體就會(huì)垮掉。一向文弱的母親竟然去做了結(jié)扎手術(shù)。嬸為了感謝母親的開(kāi)明，送給林勝利一只五顏六色的小皮球，送給我一個(gè)漂亮的小紗巾。我的三個(gè)姐姐很是嫉妒，做夢(mèng)都想把那個(gè)紗巾占為己有。

我的第二任姑父是個(gè)大齡男青年，比姑姑大十歲，是建筑公司的一名會(huì)計(jì)。由于建筑公司流動(dòng)性強(qiáng)，加上姑父生性木訥，婚期就拖到了三十多歲。在我的印象中，姑父的形象十分糟糕，駝背弓腰，小眼睛瞇條縫，內(nèi)八字，走路都能自己把自己絆倒。用母親的話說(shuō)，第二任姑父三腳都踢不出一個(gè)響屁，姑姑嫁給他，實(shí)在是一朵鮮花插在了牛糞上?？上?！

奶奶說(shuō)，二婚的女人能嫁出去就不錯(cuò)了，人家是公家人，旱澇保收！

相親那天，奶奶給姑父做了一碗荷包蛋，六個(gè)。姑父一口氣吃光了，奶奶搓著兩手說(shuō)，吃飽了嗎？不飽的話我再做幾個(gè)。姑父抹著嘴巴說(shuō)，我吃四個(gè)就飽了，可我得吃完啊，不然剩下的誰(shuí)吃?。繑D在門縫里偷看的村人一陣哄笑，說(shuō)這樣的男人，太實(shí)在了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)榆木疙瘩！人家相親，都是千讓萬(wàn)讓才吃一個(gè)兩個(gè)，也就是意思意思。

姑姑和姑父定妥婚事后，緊接著就是仲秋節(jié)。姑父來(lái)奶奶家送節(jié)禮，有一條一扎寬、三扎長(zhǎng)連皮帶肉的肋扇。母親目測(cè)了一下，說(shuō)至少十幾斤，六瓶桔子罐頭，六包點(diǎn)心，兩把粉絲，兩瓶白酒，兩包茶葉。家里不時(shí)有串門打探情報(bào)的，看到姑父的大手筆，很是羨慕。說(shuō)公家人就是公家人，真是大方。姑父還帶來(lái)了兩本小人書，《鐵道游擊隊(duì)》和《西游記》。三個(gè)姐姐先看，我排到最后，雖然我大字不識(shí)一個(gè)，但是那些黑色的文字和圖片為我的文學(xué)啟了最早的蒙。

母親掌廚做了六個(gè)菜，農(nóng)村的規(guī)矩是，女人和孩子一律不能上桌，要等男人們吃喝完了，折下來(lái)的剩菜，才讓女人和孩子吃。我們林家還有一道規(guī)矩，折下來(lái)的剩菜要先給男娃吃。開(kāi)席前，姑父非要讓我們一同用飯，母親拗不過(guò)他，就讓我和林勝利上了桌子。母親殺了一只養(yǎng)了兩年的公雞，用大鍋燉了兩個(gè)鐘頭，雞香飄蕩在胡同里，香氣撩人，到處都有吞咽唾沫的聲音。母親做的雞肉燉粉皮很地道，粉皮透爛，一吸溜就到了嘴巴里，那個(gè)美啊。就憑這一點(diǎn)，我喜歡上了那個(gè)長(zhǎng)相丑陋的姑父。

飯后，姑父教我數(shù)數(shù)，我一學(xué)就會(huì)，完全超乎了姑父的想象。姑父說(shuō)林秋葉很有天賦，將來(lái)一定是個(gè)上學(xué)的好苗子。母親說(shuō)小丫頭片子上什么學(xué)，上了也沒(méi)有什么用。姑父神情很是嚴(yán)肅，說(shuō)人必須得有知識(shí)才能改變命運(yùn)，以后一定要讓林秋葉上學(xué)，你們不供她，我供，將來(lái)我出錢。母親的眼睛濕了，給姑姑說(shuō)，人不可貌相，這個(gè)人是個(gè)好人，妹子你嫁給他，這輩子不會(huì)吃苦受氣。

姑姑雖然是第二次結(jié)婚，卻很風(fēng)光。父親用那輛嶄新的自行車送她出嫁，姑姑挎著紅包袱坐在后座上，二婚的女人不頂紅蓋頭，我看到姑姑哭得上氣不接下氣。村人說(shuō)，離娘淚流得越多越好，這樣娘家的兄弟們?nèi)菀装l(fā)財(cái)。姑姑是舍不得奶奶，可是讓姑姑更痛心的是，從此和那個(gè)木匠將是咫尺天涯，那是一次歷史意義上的男女離別。

姑姑跟隨姑父的單位到了湖北，一待就是三年。那幾年姑姑和老家聯(lián)系全靠信件，一封平信大概要七天左右，遇到特殊情況就要更長(zhǎng)。奶奶不知道湖北到底有多遠(yuǎn)，在奶奶的概念里，湖北大概遠(yuǎn)到了天邊。奶奶對(duì)姑姑牽腸掛肚，想起姑姑就會(huì)嘆口氣。奶奶一直盼望姑姑結(jié)婚后能盡快地開(kāi)枝散葉，生個(gè)一男半女，將來(lái)也好有個(gè)依靠。姑姑寄來(lái)的信件里，卻沒(méi)有帶給奶奶半點(diǎn)驚喜，姑姑難道真的如那個(gè)瞎子所言，生不出一男半女？奶奶想到這個(gè)，就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)。

姑姑離婚后，奶奶曾經(jīng)找過(guò)一個(gè)算命的瞎子，他說(shuō)姑姑命里無(wú)子無(wú)女，有子有女送終。奶奶二話沒(méi)說(shuō)，就罵跑了那個(gè)可惡的瞎子，說(shuō)，你放屁，無(wú)子無(wú)女，又怎么會(huì)有子有女送終？明擺著是胡說(shuō)八道！

姑父是正式職工，每月都發(fā)放肥皂毛巾，還會(huì)按年頭發(fā)放藍(lán)色帆布工作服。姑姑把節(jié)省下來(lái)的肥皂毛巾和工作服郵寄回老家，讓奶奶平均分給她的三個(gè)哥哥，東西如若分不好是要起爭(zhēng)端的。肥皂是好東西，在農(nóng)村不多見(jiàn)，毛巾也是好東西，一家人共用一條毛巾，一年用到頭，洗不出來(lái)了，母親也舍不得丟掉。工作服就更不用說(shuō)了，姑姑在信里交待清楚了，新的工作服只有一套，給爺爺穿，三套舊的每個(gè)哥哥一套。姑姑寄來(lái)的包裹里還有姑姑的舊衣服，那可是城市里才有的款式，顏色鮮艷，奶奶總要掂量半天，每個(gè)兒媳婦都要照顧周全。

5

手指沒(méi)有一樣長(zhǎng)，奶奶比較偏心我的父親。她作主把那套新工作服給了我父親，父親穿上身，像畫像上光榮的工人師傅。母親邊打量邊贊嘆說(shuō)，如果不是趕上了文化大革命，就能上大學(xué)了，瞧這模樣，不比城里人差！真好看！奶奶說(shuō)，是啊！當(dāng)初俺小三考上了大學(xué)，趕上了文化大革命，被村長(zhǎng)調(diào)了包，推薦別人去了，再者說(shuō)，如果小三上了大學(xué)，哪還有你什么事？母親不作聲，奶奶說(shuō)得對(duì)，大學(xué)生的父親肯定不會(huì)娶窮得兔子不拉屎的地方的女人。母親正在試穿姑姑的一件舊外套，左看右看，很是喜歡，母親舍不得穿，收起來(lái)放到箱子里，等到走親戚串門時(shí)穿。

工作服的事，終究還是起了風(fēng)波。我大娘、二大娘堵著奶奶的門口罵了整整三天，奶奶氣得渾身打哆嗦，說(shuō)，現(xiàn)在的世道，兒媳婦罵婆婆！真是翻天了！

三年后，我家買了一輛大紅色的拖拉機(jī)，那輛拖拉機(jī)像一個(gè)英姿颯爽的新郎，被村人們輪番觀摩、打量。鄰居家的二胖為了摸摸那個(gè)突突突會(huì)干活的大家伙，塞給我一塊兩分錢的糖塊，糖和紙粘到了一起，我含在嘴巴里很長(zhǎng)時(shí)間才化開(kāi)，吐出糖紙。父親和采購(gòu)站簽定了運(yùn)輸合同，運(yùn)輸化肥、棉餅等物品，父親和母親起早貪黑地忙，雖然辛苦，但是收益很是可觀。人有了錢，就動(dòng)了建房子的念頭。我們家人口多，就三間小破屋，一間屋里搭兩張床。由于是土墻，屋子里有耗子，今兒打一個(gè)洞，明兒咬壞一床被子。

新房是五間，中間三間，兩頭各一間，有走廊，走廊兩側(cè)各一個(gè)柱子，貼了淺藍(lán)和粉紅相間的瓷磚。新房落成后，不僅我們整個(gè)村子里的人都來(lái)參觀，還驚動(dòng)了附近幾個(gè)村子里的人。走街串巷賣豆腐、豆芽的，修鞋磨菜刀的，一天總要來(lái)幾波人。母親像個(gè)外交大臣，一天到晚接待不同的來(lái)賓。院子里盛滿了笑聲，母親比生林勝利時(shí)還高興。

父親把木匠請(qǐng)到了家里，給我們打家具，兩張床，一套大衣柜，八仙桌，還要做門窗。木匠和父親因?yàn)楣霉茫P(guān)系很近。父親買拖拉機(jī)時(shí)，木匠拿出了全部積蓄，木匠計(jì)劃辦木器廠時(shí)，父親偷偷寫信給姑姑。姑姑做臨時(shí)工，他們兩個(gè)人都有工資，姑姑征得姑父同意后，把存款全部打回了老家，給了木匠。

我家的事對(duì)于木匠來(lái)說(shuō)都是大事，他沒(méi)讓徒弟們上手，親自上陣，給我家的門窗做的是手工雕花。木匠做了二十多天。等到結(jié)帳時(shí)，他只收了木料錢，父親和木匠推來(lái)搡去，手工費(fèi)終是一分未收。母親留木匠吃飯，做了幾個(gè)小菜。幾杯白酒下肚，木匠說(shuō)，我為林家能做的也就是這些了。說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著淚花，強(qiáng)忍著沒(méi)有掉下來(lái)。木匠的心，大家都懂。歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，愛(ài)情早就變得云淡風(fēng)輕，但是曾經(jīng)的愛(ài)人，永遠(yuǎn)都會(huì)刻骨銘心。

生活還是美好的，和木匠再婚的婆娘人也不錯(cuò)，長(zhǎng)得白白凈凈，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，和木匠倒也般配，日子過(guò)得富足平靜。

姑姑幾年后回鄉(xiāng)探親，父親和母親開(kāi)著拖拉機(jī)到火車站接姑姑。姑姑聽(tīng)母親講村子里的新鮮事，說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家講究男女平等，提倡婚姻自由，不允許父母包辦婚姻了，很多小伙子、小姑娘都談起了自由戀愛(ài)，日子越來(lái)越好了。母親還說(shuō)，現(xiàn)在實(shí)行計(jì)劃生育，思想先進(jìn)的人家響應(yīng)號(hào)召，生完二胎就不再生了，也有頑固到底的人，偷偷摸摸生。母親小聲說(shuō)，你不如再養(yǎng)一個(gè)，抱養(yǎng)個(gè)女娃很容易，從小養(yǎng)起來(lái)的親。姑姑說(shuō)，過(guò)幾年再說(shuō)吧，我現(xiàn)在有格格了。說(shuō)罷，親了一口抱在懷中的女娃。

姑姑到家時(shí)，林勝利剛剛睡醒，他跑到門口，嚷著說(shuō)，姑姑，火車呢？

圍觀的人們一陣哄笑，說(shuō)，你個(gè)小東西，你以為火車開(kāi)到你家??？

林勝利羞紅了臉。姑姑這次回家探親，帶回來(lái)一個(gè)四歲的女娃，女娃是個(gè)孤兒。奶奶先是高興，后是憂心。奶奶說(shuō)，收養(yǎng)個(gè)孩子好是好，說(shuō)不準(zhǔn)就能帶來(lái)自己的孩子。但是這個(gè)孩子四歲了，保不準(zhǔn)就記事了，長(zhǎng)大了萬(wàn)一和你不親怎么辦？

姑姑說(shuō)，凡事盡心，以后怎樣那是以后的事。

日子富了，規(guī)矩也變了，家里有客人時(shí)，女人和孩子可以一起上桌吃飯，這是我們最看重的事，也是最開(kāi)心的事。村子里男人打女人的事情也少見(jiàn)了。小西村出了兩個(gè)大學(xué)生，這是大喜事。但是姑父說(shuō)，林秋葉以后比她們還要厲害。這句話我同意，因?yàn)槲矣洃浟Τ瑥?qiáng)，過(guò)目不忘，我在小學(xué)時(shí)連跳兩級(jí)，是鄉(xiāng)里的名人。

姑姑收養(yǎng)的格格一直長(zhǎng)到七歲，姑姑也沒(méi)有開(kāi)懷生娃。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)姑姑不育的版本有很多，有人說(shuō)姑姑和木匠好時(shí)，兩個(gè)人在小樹林里干過(guò)壞事，懷過(guò)孕，姑姑喝核桃汁流產(chǎn)落下了毛病。也有人說(shuō)，姑姑和木匠好時(shí)怕懷孕，聽(tīng)信了一個(gè)巫婆的建議，把鏡子后面的水銀用小刀片刮下來(lái)沖水喝，導(dǎo)致終身不孕。直到今日，我們也沒(méi)有找到確切的答案。那個(gè)答案永遠(yuǎn)地埋藏在了姑姑的心底，它會(huì)陪伴姑姑走進(jìn)墳?zāi)?，在黑暗的角落里發(fā)出最后一聲嘆息。

6

姑姑每隔幾年回鄉(xiāng)探親，都會(huì)和木匠見(jiàn)面。那片留下他們記憶的山坡，被人承包了，栽滿了桃樹和梨樹，一到花季就美不勝收。打麥場(chǎng)通往西邊的小路擴(kuò)成了一條大馬路，墻上刷著大標(biāo)語(yǔ)，要想富先修路。我的堂哥帶領(lǐng)幾個(gè)村人成立了建筑隊(duì)，成了遠(yuǎn)近聞名的萬(wàn)元戶，他買了一輛亞馬哈摩托車，屁股后面冒煙，跑得賊快。姑姑再回鄉(xiāng)探親，都是堂哥接送。

姑姑和木匠在馬路上散步聊天，他們的背影定格在夕陽(yáng)的黃昏里，傷感而又美麗。村子里沒(méi)有人再說(shuō)他們的閑話，也沒(méi)有人說(shuō)姑姑是小妖精。木匠的婆娘也來(lái)串門，請(qǐng)姑姑去他們家做客。姑姑第一次去時(shí)帶了一床綢緞被面，黃色的，金燦燦的，上面印著龍鳳呈祥的圖案。幾個(gè)村人扯開(kāi)，眼睛都看呆了，那個(gè)被面據(jù)說(shuō)花掉了姑姑一個(gè)月的工資。

那一年，小西村出了一件大事。計(jì)生主任的丈夫是民兵連長(zhǎng)，和村子里一個(gè)姑娘好上了，嬸嬸知道后要離婚，民兵連長(zhǎng)不僅不同意，還打罵嬸嬸。嬸嬸在一個(gè)深夜里槍殺了自己的丈夫，那個(gè)槍聲震醒了小西村所有的人。

那一年，小寡婦意外懷孕了。小寡婦想過(guò)很多墮胎的方法，從高處向下跳，拼命擠肚子，肚子里的孩子卻安然無(wú)恙。小寡婦說(shuō)，等孩子生下來(lái)，就一把掐死他。這件事被我母親無(wú)意中聽(tīng)到，悄悄告訴了奶奶。奶奶留了心，湊了天黑，拿了紅糖雞蛋去串門，央求小寡婦把孩子好好生下來(lái)，讓姑姑收養(yǎng)。

臘八那天，小寡婦生下一個(gè)男娃，奶奶抱到家里，悉心照料了一個(gè)月，父親去鄉(xiāng)郵電局給姑姑打了長(zhǎng)途電話。半個(gè)月后，姑姑坐了一夜的綠皮火車回了小西村，暈車的姑姑臉色蠟黃，卻很是精神。姑姑拿著麥乳精和奶粉去探望小寡婦，兩個(gè)人一見(jiàn)面，話都沒(méi)說(shuō)半句就哭了起來(lái)。小寡婦哭得很兇，天塌地陷了一般，她哭自己的命，也哭孩子的命，這些年的心酸都化作了眼淚。姑姑帶著男娃走的時(shí)候，春天已經(jīng)來(lái)了，柳樹冒出了嫩綠的枝芽，讓人的心里頓時(shí)生出一片姹紫嫣紅的春天。小寡婦和大伯哥去公社登記結(jié)婚，婆婆依舊不同意，小寡婦說(shuō)，這是新社會(huì)了，婚姻自由，誰(shuí)也不能干涉！

姑父的單位后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去過(guò)四川、東北，最后定居在了北京。姑姑不做臨時(shí)工了，先是擺攤賣百貨，后來(lái)開(kāi)了一家小商店，再后來(lái)就擴(kuò)成了一家大超市。姑姑成了大老板，有錢了。姑姑每次來(lái)，見(jiàn)了孩子就發(fā)錢，一個(gè)孩子兩百，新生兒六百。姑姑遇到村子里的孤寡老人，也會(huì)給他們一些錢，那些老人生活拮據(jù)，生了病連藥都吃不上，他們對(duì)姑姑很是感激，抓著姑姑的手，哭得鼻涕一把淚一把。

那個(gè)打麥場(chǎng)改建成了文化廣場(chǎng)，母親和那幫老太太成天穿得花枝招展，像花蝴蝶一樣在那里跳舞，他們注重養(yǎng)生，說(shuō)要粗細(xì)搭配，葷素搭配，一副活成千年老妖的架勢(shì)。早些年，母親和姑姑動(dòng)不動(dòng)就煲電話粥，小西村的事說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。最近學(xué)會(huì)了用微信視頻聊天，母親像開(kāi)直播的，誰(shuí)家生娃了，誰(shuí)去世了，誰(shuí)家兒子離婚了，母親都會(huì)一一告訴姑姑。母親還說(shuō)，以后回老家什么東西都不要帶了，年齡大了腿腳不利索，再說(shuō)現(xiàn)在超市里的東西應(yīng)有盡有。村子里六十歲以上的老人都有補(bǔ)助了，看病報(bào)銷，老人坐車、旅游都不花錢，日子好著呢！咱們都要好好活！爭(zhēng)取活到一百二十歲！都活成神仙！

姑姑有兒有女，也算是好命。姑姑今年回老家探親，坐高鐵回來(lái)的，五百多公里的路程，兩個(gè)多鐘頭就到了。母親和我一起去接的姑姑，她們?cè)谲嚿闲跣踹哆?，兩個(gè)人說(shuō)的最多的是晚輩們的事。林勝利是最不聽(tīng)話的一個(gè)孩子，娶了一個(gè)大他五歲的離異女人，生了一個(gè)閨女，現(xiàn)在是上海一家外企的企劃部主管，天天飛來(lái)飛去，是個(gè)大忙人。二胎政策都開(kāi)放幾年了，他們兩口子死活不要二胎。我們老林家的香火估計(jì)要斷送在林勝利手里了，九泉之下的奶奶會(huì)死不瞑目。還有我的婚姻問(wèn)題，我的老公是一名軍官，在汶川大地震時(shí)因公殉職，我?guī)е畠荷?，一直未再嫁，這也是母親的心病。

接到姑姑后，我們直接去了小西村東面的山坡，因?yàn)檫@一天是木匠去世三周年的祭日。木匠信守諾言埋在了那里，那里有山有水，是個(gè)好地方。我看著姑姑蹣跚地走在山間的小路上，小草嫩綠，花兒爭(zhēng)相開(kāi)放，春天變得嫵媚妖嬈。我似乎聽(tīng)到了花開(kāi)的聲音，這一瞬間，世間如此廣闊，人生靜謐美好。

姑姑哼唱起多年前的歌謠：姐兒房中繡荷包，手拿那個(gè)鋼針兒輕上描啊描……