1968 年，我16 歲，正在湘潭縣第十一中學(xué)讀初中。當(dāng)時(shí)正是“文革”高潮，學(xué)校一直停課“鬧革命”，學(xué)生天天寫(xiě)大字報(bào)，游行示威，批“走資派”“牛鬼蛇神”，斗家庭出身不好的老師，把圖書(shū)室的藏書(shū)搬出來(lái)，作為“封資修毒草”全部燒毀。每周煮一桶稀面粉做漿糊貼大字報(bào)，每天寫(xiě)大字報(bào)用掉大白紙幾十張；大字報(bào)一張連接一張，從禮堂屋頂房梁一直披到離地面一米。學(xué)校經(jīng)費(fèi)漸漸緊張，買(mǎi)不起紙張了，就動(dòng)用收藏的舊報(bào)紙。大部分同學(xué)很狂熱，小部分同學(xué)“作壁上觀”。

學(xué)校成立了兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織：“湘江風(fēng)雷”和“反迫害戰(zhàn)斗隊(duì)”。各派積極拉人加入，壯大自己的隊(duì)伍。我因?yàn)椴幌肱欣蠋煟瑢?duì)加入造反派不感興趣，只好委婉謝絕，被部分同學(xué)貶稱為“空軍”。極少數(shù)同學(xué)干脆不去學(xué)校，我和部分同學(xué)則“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”，每周偶爾到學(xué)校走兩趟，消極應(yīng)付。

1968 年10 月，我正在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，班主任周名川老師步行10 里來(lái)到我家，說(shuō)學(xué)校選派我去縣公、檢、法（“文革”中叫人民保衛(wèi)組）工作，到底干什么他也不知道。

我感到新奇，也很興奮，第二天帶上行李就出發(fā)了。我穿行田野，渡過(guò)漣水，步行18 里，到達(dá)向韶車站，坐火車奔赴湘潭。

到了湘潭縣公、檢、法才知道，我們縣12 所初高中學(xué)校，每校選拔兩個(gè)，共24名學(xué)生，由縣五中唐子孝老師擔(dān)任組長(zhǎng)。這24 個(gè)學(xué)生是陳立明、劉光輝、方彩云、方湘蘭、朱海清、劉京蘭、趙丙紅、張篤平、尹才思、彭月娥、陳石安、龐愛(ài)蘭、史仁志、胡義初、王立安、陳援、黃金蘭、胡正華、曾花香、周菊云，還有周某、陳某、湯某和劉某（忘了名字）。不久，方湘蘭同學(xué)光榮入伍，當(dāng)了女兵，離開(kāi)了我們。湘潭衛(wèi)校也選派了畢業(yè)班十多個(gè)學(xué)生參加，有李美兵、劉喜珍、王兵等同學(xué)。

清理檔案工作快結(jié)束時(shí)，全體學(xué)生合影。后排左三為本文作者

我們的工作內(nèi)容是清理湘潭縣民國(guó)時(shí)期的檔案，當(dāng)時(shí)叫“敵偽檔案”。湘潭縣過(guò)去地域遼闊，人口眾多，號(hào)稱我國(guó)“壯縣”，實(shí)際上相當(dāng)于湘潭地區(qū)。我們學(xué)生既屬湘潭縣革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，也屬湘潭地區(qū)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，直接領(lǐng)導(dǎo)者是湘潭軍分區(qū)和縣武裝部派人組成的縣公、檢、法軍管小組，負(fù)責(zé)管理我們的是縣武裝部方立明科長(zhǎng)，所以湘潭專署大院、縣政府大院都是我們的家。兩個(gè)大院栽種了很多果樹(shù)，水果成熟季節(jié)，我們每人都分到了一桶。一個(gè)人吃不完，就把大部分送到了家里。

縣人民保衛(wèi)組成立了三個(gè)辦公室，我們是第二辦公室。我們的工作任務(wù)有兩個(gè)：一是清理、修補(bǔ)歷史檔案，二是填寫(xiě)檔案卡片。

那些檔案塵封已久，布滿了灰塵和蜘蛛絲，有的被鼠咬蟲(chóng)蛀，破敗不堪。其中還有殺人案卷宗和帶有黑色血跡的刀子。我們給它們刷去灰塵，修補(bǔ)封面，或者重新裝訂。我們發(fā)現(xiàn)了幾本《陸軍軍官學(xué)校同學(xué)錄》，裝幀精美，照片清晰，其中有周恩來(lái)、葉劍英、林彪等人物的颯爽英姿。當(dāng)時(shí)我們初中生歷史知識(shí)貧乏，心中感到疑惑：“為什么共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖、將領(lǐng)和國(guó)民黨混在一起呢？”遇到破損嚴(yán)重、無(wú)法復(fù)原且價(jià)值不大的材料，經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，就不再保留，集中銷毀。

檔案卡片約15 厘米×11厘米大小，上面印有表格。我們邊查閱邊填寫(xiě)，每人每天需完成80～100 張。眼看花了，手寫(xiě)累了，勞動(dòng)量可謂不小。

我們基本上不參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，但有些活動(dòng)還是與其有關(guān)。每天早晨由軍管小組帶領(lǐng)做早操、跑步。早餐、晚餐前必須在毛主席像前列隊(duì)，手拿紅寶書(shū)（毛主席語(yǔ)錄本）進(jìn)行早請(qǐng)示、晚匯報(bào)（簡(jiǎn)稱做“五件事”）。上班前有半小時(shí)“天天讀”，學(xué)毛著或語(yǔ)錄。辦公室、會(huì)議室和走廊墻壁搞“紅海洋”，張貼毛澤東、林彪的大幅彩照，還有毛主席語(yǔ)錄和“文革”宣傳標(biāo)語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)經(jīng)常有“最新指示”，大多數(shù)是夜晚傳來(lái)，“革委會(huì)”必須做到宣傳不過(guò)夜。上半夜或凌晨，高音喇叭響起，廣播開(kāi)會(huì)通知。大家迅速翻身起床，在縣百花劇場(chǎng)集合。各級(jí)干部、職工和我們一起開(kāi)大會(huì)，縣主要領(lǐng)導(dǎo)宣讀“最新指示”并作宣講報(bào)告。然后列隊(duì)，高舉毛澤東大幅畫(huà)像和幾十面鮮艷的紅旗游行慶祝，高喊口號(hào)，燃放鞭炮。很多街道居民也開(kāi)燈、起床，都來(lái)圍觀、放鞭炮，有的市民點(diǎn)燃鞭炮從二、三樓窗口往下拋，好不熱鬧。有時(shí)游行到凌晨一點(diǎn)，有時(shí)到兩三點(diǎn)結(jié)束。

我們頭兩個(gè)月不發(fā)工資，免費(fèi)吃飯。后來(lái)有幾個(gè)敢闖的高中生向領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，要求發(fā)工資。領(lǐng)導(dǎo)較爽快，答應(yīng)了大家的請(qǐng)求，每月發(fā)18元，伙食費(fèi)則由自己支付。機(jī)關(guān)食堂有葷有素，質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格便宜。

我們開(kāi)始住縣政府大院南樓，房間很高級(jí)，鋪有紅漆木地板，一間住四人。后來(lái)初高中男生搬到院內(nèi)林業(yè)科，女生遷至北樓，與辦公室相鄰。衛(wèi)校男女學(xué)生也全部搬遷到林業(yè)科宿舍。很多學(xué)生用的是大串聯(lián)時(shí)“紅衛(wèi)兵接待站”的棉被，自帶棉被的則用自己的。

我們的業(yè)余生活豐富多彩。晚上經(jīng)常集合到縣百花劇場(chǎng)免費(fèi)看電影、戲劇，平時(shí)晚飯后有的散步、交談、逛街，有的打籃球。大家都是青少年，意氣風(fēng)發(fā)，活潑好動(dòng)，唱歌跳舞，有說(shuō)有笑。湘潭市劇團(tuán)偶爾為我們搞專場(chǎng)演出，我和部分同學(xué)曾經(jīng)乘坐單位汽車去劇團(tuán)協(xié)助搬運(yùn)服裝、道具。劇團(tuán)有很多長(zhǎng)短大木箱，里面裝了演出用的戲服、刀劍和槍支，還有換幕布景路線圖，臺(tái)前幕后變更布景各負(fù)其責(zé)，速度很快，秩序井然。

我們兩次因公出差，帶上介紹信，或坐公交車，或坐機(jī)關(guān)的吉普車，到區(qū)或公社“革委會(huì)”走一走，現(xiàn)在也忘了干什么。還為軍分區(qū)、武裝部做過(guò)公益勞動(dòng)：1969 年征兵，湘潭地區(qū)新兵的軍用品就是我們從湘潭車站的火車上卸下來(lái)的。

有的軍人也和我們玩在一起，很隨和；個(gè)別的“心懷鬼胎”，想在女生中物色對(duì)象，不過(guò)沒(méi)有一個(gè)同學(xué)“上鉤”。北方軍人很豪爽、慷慨，飲食習(xí)慣也不同。他們愛(ài)吃生蒜苗，在街上買(mǎi)一小把當(dāng)零食，剝掉外面一層，邊走邊吃。

1969 年7 月，工作任務(wù)基本完成，留下陳立明、方彩云、胡義初和周菊云完成掃尾工作。衛(wèi)校的同學(xué)回校后開(kāi)始分配工作，有的當(dāng)醫(yī)生，有的做護(hù)士。我們19 個(gè)同學(xué)回到原校，不久畢業(yè)返回家鄉(xiāng)。

后來(lái)，24 個(gè)同學(xué)的命運(yùn)各不相同：有的擔(dān)任黨政干部；有的當(dāng)了醫(yī)生；有的由民辦老師轉(zhuǎn)正成了公辦教師；有的被推薦成了工農(nóng)兵大、中專學(xué)生，畢業(yè)后參加了工作；有的招工進(jìn)了國(guó)家或集體企業(yè)；有的考上了大學(xué)，成了各單位骨干；也有的當(dāng)了農(nóng)民。我則參加過(guò)“三線”建設(shè)，當(dāng)過(guò)民辦教師，然后參加1977年高考，畢業(yè)分配到湘潭縣一中擔(dān)任高中語(yǔ)文教師。