在中外繪畫史上，天津畫家孫芳是第一個大膽嘗試對萬里長城全線進(jìn)行寫生并成功完成寫生任務(wù)的人。從1985 年開始，作為自始至終跟蹤報道他這一創(chuàng)舉的記者，我意識到這是一個很有必要好好寫一寫的選題，誰會想到它竟遭遇到被“槍斃”，而后又“起死回生”的命運(yùn)。

我先是把這個選題匯報給我所在的《天津日報》的部主任張順成，他表示全力支持。沒有料到的是，兩天后，這個選題在星期一召開的全報社例會上被明確否決了。散會后，張順成無可奈何地對我說：“例會上被否決的事，部里就不好再辦了。”

我問：“否決的理由是什么？”

他告訴我說美術(shù)部負(fù)責(zé)人在會上介紹孫芳這個人不怎么樣，名利思想嚴(yán)重，而且孫芳這個人活動能量大，不僅《光明日報》《中國青年報》《河北日報》《山西日報》等報道了他的事跡，而且《天津日報》就有文藝部、政教部、工業(yè)部、農(nóng)村部等多個部門報道他。并且聽說，孫芳品質(zhì)不好，在外面招搖撞騙……

孫芳（右三）在長城寫生途中應(yīng)山西陽高縣文化館之邀，開辦了美術(shù)提高班。這是孫芳帶領(lǐng)學(xué)員在長城殺虎口實地寫生

我聽了，心中不免疑惑。我與他接觸一年多，采訪多次，他給我留下的印象是只知道畫畫兒，不太懂人情世故，甚至有些呆，說話有時都語不達(dá)意，他有那么大的活動能力嗎？為什么人家反映的那些問題我都不了解呢？

我決定自己認(rèn)真調(diào)查一下。就先從天津日報社查起。

我先后找文藝部、工業(yè)部、政教部的幾個報社同事，結(jié)果他們都沒有面對面采訪過孫芳。

我當(dāng)時主編《天津日報》農(nóng)村版的副刊，是從天津東郊區(qū)（今天津東麗區(qū)）一位業(yè)余作者的來稿中了解到孫芳，然后主動到東郊區(qū)找孫芳采訪的，并不是孫芳到農(nóng)村部活動，我才有寫他的念頭。

我的核查由近及遠(yuǎn)，了解清楚了《天津日報》的情況后，我又通過長途電話向外地兄弟報紙了解情況。我注意到，《光明日報》關(guān)于萬里長城全線寫生的報道，大標(biāo)題把孫芳的姓都搞錯了，寫成了“劉芳”。我給光明日報社相關(guān)部門打電話問是怎么回事，他們回答說：“十分抱歉！記者并沒有采訪到畫家孫芳，又覺得這是一條好新聞，就根據(jù)聽到的一些情況，寫了報道，把畫家的姓搞錯了。”

我打電話向山西日報社了解情況。他們回答說，他們是看了《河北日報》的報道，畫家從河北省山海關(guān)老龍頭畫起，一直向西，經(jīng)喜峰口、黃崖關(guān)、居庸關(guān)、張家口往山西而來。我們的記者盯住了這條新聞，關(guān)照當(dāng)?shù)氐挠浾哒?，只要畫家一進(jìn)入山西境內(nèi)，就及時跟蹤報道。

孫芳當(dāng)年的長城寫生作品

經(jīng)逐一核查，《陜西日報》《寧夏日報》《甘肅日報》也基本上是這種情況，不是畫家到新聞媒體“活動”，而是新聞媒體普遍關(guān)注畫家這一創(chuàng)作活動。他們不僅報道畫家長城寫生的進(jìn)程，還報道他沿途給當(dāng)?shù)孛佬g(shù)愛好者義務(wù)講課、輔導(dǎo)等義舉。當(dāng)年，鄧小平同志題詞，發(fā)出“愛我中華、修我長城”的號召，新聞媒體普遍意識到孫芳萬里長城全線寫生的創(chuàng)舉，正是實踐這一愛國主義主題的具體行動，所以產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)。想不到在畫家的故鄉(xiāng)報道畫家的事跡倒成了難題。

那么，天津日報美術(shù)部的意見是從哪里來的呢？為什么畫家的藝術(shù)創(chuàng)舉本來是“白”的，卻有人把它說成是“黑”的？

經(jīng)了解，美術(shù)部的意見是從天津美協(xié)個別人那里聽來的。天津美協(xié)個別人又是從哪里聽來的呢？最后得知所有的讒言都是天津東郊區(qū)一個業(yè)余畫家反映的。這個畫家為什么要這樣詆毀孫芳？原來他也想去畫長城，希望能得到區(qū)工會的支持，結(jié)果未能如愿，倒是孫芳得到了區(qū)工會的支持。區(qū)工會考慮到，孫芳年輕時曾在長城戍邊服役，對長城不但熟悉而且有深厚感情，又能吃苦耐勞；再者他畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，創(chuàng)作過24 米長的《引灤入津圖》。

當(dāng)我把情況調(diào)查清楚的時候，已經(jīng)到了1986 年大年三十的上午，人們都已經(jīng)忙著過年了。我們的總編輯魯思同志還在他的辦公室里靜心聽取我的匯報。我最后說：古往今來，為長江黃河名山秀水謳歌的畫家數(shù)不勝數(shù)，但是作為中華民族的象征和中國人民智慧與力量之結(jié)晶的萬里長城，卻是從來沒有人對它進(jìn)行過全面的實地描畫。要描畫長城全線談何容易？崇山峻嶺，荒無人煙，冰天雪地，野獸出沒，戈壁沙灘，黃塵滾滾，饑渴勞頓不用說，能不能安全返回也未可知。孫芳的藝術(shù)實踐本身具有可貴的犧牲精神和探求精神，是歷史上的第一次，這是他的主要方面，至于畫家個人身上的某些缺點和不足，是次要的。況且事實證明許多是莫須有的讒言。

魯思同志認(rèn)真聽取了我的匯報，說：“這樣吧，下午你領(lǐng)我到孫芳的家里看看，完事以后，我送你回家過年，你看怎樣？”

午飯后，魯思同志邀相關(guān)編委劉書申同志和我一同去張貴莊孫芳家采訪。那是一間三級跳坑式的房子，院子比馬路低，屋地比院里低，屋門口壘著一道一尺多高的水泥門坎，是用來擋雨水的。僅有的一間平房，做了孫芳的畫室，一張大畫案占據(jù)了大半個房間，一家四口人住在平房后面搭起的臨建房里。一看這環(huán)境，所謂孫芳在家里請一屋子記者吃飯的謠言便不攻自破。

魯思看了孫芳其人其畫，與他交談了半個多小時，采訪結(jié)束?；丶业穆飞希覇桇斔迹骸八o您的印象如何？”

魯思說：“他挺樸實，半個多小時，他說的都是長城，一點兒沒談他自己。你照著一版頭條寫，4000 字，寫完交給書申同志。”

不久，我寫的《長城之歌》在《天津日報》被隆重推出，《社內(nèi)通訊》專題刊登了這篇文章在社會上引起的強(qiáng)烈反響。其后，上海的《少年文藝》發(fā)表《長城壯歌》，大型系列電視報告文學(xué)《人間正道》把它搬上屏幕，不僅如此，還被《橋》雜志轉(zhuǎn)載到了國外。

這件事告訴我，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。作為一名記者，既要有“妙手著文章”的職業(yè)操守，更要有“鐵肩擔(dān)道義”，尋找真相，直奔真相的勇氣，如此，才會不負(fù)時代，不負(fù)初心。