@六 米

初見(jiàn)初戀

他們成婚的時(shí)候，年紀(jì)都很小，她十二歲，他十三歲。

家世倒是相配的，實(shí)力雖沒(méi)有她家雄厚，卻也吃穿不愁。唯一不足的是，男方只是半個(gè)繼子，老一輩兄弟仨共這一個(gè)兒子，雖說(shuō)有三份家產(chǎn)，卻也平添了更多責(zé)任。

成婚的當(dāng)天，她哭著鬧著不肯上花轎，半大的孩子怎么能離得開(kāi)爹娘呢？娘抱著她號(hào)啕大哭，不斷叮囑著，到那邊不許任性。就這樣，她不情不愿地上了花轎，踏上了那未知的婚姻之路。

揭開(kāi)蓋頭，他和她挨肩坐著，欲言又止的樣子。最后終于像下定決心一樣：“大娘說(shuō)，叫咱們另過(guò)。”她答應(yīng)了一聲“哦”，腦袋有點(diǎn)蒙。

最初的日子，很艱難。兩人誰(shuí)也不會(huì)做飯，不是燙了就是傷了，不是太稀就是太稠，不是沒(méi)熟就是焦了，兩人都餓得精瘦，直到一年之后她才能一人單獨(dú)做出一頓可口的飯菜來(lái)。

戰(zhàn)火歲月

七年之后，兩個(gè)孩子終于長(zhǎng)大成人。他們有了第一個(gè)孩子，可是還來(lái)不及品嘗初為人父母的喜悅，戰(zhàn)火便延伸到了這個(gè)邊遠(yuǎn)的小村莊，日本部隊(duì)一撥接一撥地開(kāi)來(lái)，從門(mén)前的大路經(jīng)過(guò)，順便將沿路的村莊洗劫一番，無(wú)惡不作。

他挑著家當(dāng)，她拖著剛生產(chǎn)完的身體，抱著孩子，隨同鄉(xiāng)親們到更偏僻的山里去躲避。

他們終于來(lái)到一個(gè)巨大的山洞里，她尚未出月子，連日的勞累讓她血流不止，虛弱不堪，剛下的奶也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足退回去了，孩子餓得嗷嗷直哭。他急得兩眼通紅，想出去給她弄點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，可這荒無(wú)人煙的山里，上哪里去找營(yíng)養(yǎng)品？

這一夜異常難熬，她因?yàn)槿橄傺赘邿恢?，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，孩子因?yàn)槿蹦趟盒牧逊蔚乜拗?，鄉(xiāng)親們對(duì)這個(gè)號(hào)哭不止的孩子有了意見(jiàn)，孩子號(hào)哭聲浪一聲高過(guò)一聲，鄉(xiāng)親們已經(jīng)激動(dòng)起來(lái)：“不能因?yàn)檫@個(gè)孩子把我們所有人的性命都葬送了?！?/p>

這時(shí)，原本昏迷中的她突然爬起來(lái)，一把奪過(guò)他手里的孩子，用手將孩子的嘴和鼻子捂住，孩子的哭聲被捂住了。孩子的臉色慢慢憋得青紫，不知她哪里來(lái)的力氣，任人們?cè)趺蠢氖侄祭婚_(kāi)。孩子暈了過(guò)去，她癱軟地松開(kāi)雙手，雙眼空洞地望著前方，眼淚順著眼眶默默地流著，面對(duì)著這迷茫無(wú)知的未來(lái)，人們除了等，還是只有等。

終于，臨黎明時(shí)，頭頂?shù)奈宋寺曔h(yuǎn)去了，撿回性命的人們都松了一口氣。這時(shí)的她，像真的得了神明護(hù)佑一樣，不藥而愈。不但退了燒，還神奇地又有了奶水，孩子也在人們倒拍了幾下背心之后醒過(guò)來(lái)，一聲沒(méi)哭地在她懷里睡著了。

半個(gè)月后他們回到村里時(shí)，面對(duì)滿目瘡痍、被洗劫一空的家園，他們沒(méi)有絲毫悲觀，只慶幸自己活下來(lái)了。

共度艱難

終于解放了，轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在打土豪分田地的那一年。

先是家里所有田地財(cái)產(chǎn)均充公再分配，接著他大伯因受不了這突然的打擊而中風(fēng)偏癱，而大娘因?yàn)榕畠河⒛暝缡牛煞蚱c而發(fā)瘋。令這個(gè)家突然淪陷在泥潭中。他因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，便主動(dòng)請(qǐng)求到離家一百多公里外的水利工程去做苦工掙錢(qián)。而她在家不僅要照顧孩子，操持家務(wù)，還要同時(shí)照顧三對(duì)老人，其辛苦可見(jiàn)一斑。就是那一年，家里三天走了兩個(gè)老人，一年辦了三場(chǎng)喪事。都是她在家里主持大局，操持一切。這時(shí)候的她，早已褪去年幼時(shí)的嬌弱和怯意，被生活磨成了一把鋒利的刀，家里家外，面面俱到。

雖然萬(wàn)貫家財(cái)一朝散盡，但她絲毫沒(méi)有被打倒。她像斗士一般保護(hù)著她的家人和孩子。

他們就這樣攜手，走過(guò)了最艱難的歲月，終于等到孩子們都成家立業(yè)、生兒育女時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)步入了老年。

遺憾白首

那天清晨，他出門(mén)做客，不出一刻便被人抬了回來(lái)，昏迷不醒。原來(lái)他絆了一跤，當(dāng)場(chǎng)腦溢血中風(fēng)了，這一中風(fēng)便偏癱在床，整個(gè)右半邊無(wú)法動(dòng)彈，再也沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。

從他偏癱的那一天起，她承擔(dān)了照顧他的所有工作。喂飯、洗漱、按摩、端屎倒尿、每天堅(jiān)持給他換干凈被褥，哪怕冬天也堅(jiān)持自己去河里將弄臟的衣物洗得干干凈凈，晚輩們要幫忙時(shí)，她堅(jiān)決地拒絕。

然而他還是不治。臨終之前，他已經(jīng)陷入深度昏迷，當(dāng)她輕輕地握著他的手時(shí)，分明看見(jiàn)他眼角慢慢盈出渾濁的淚水。她就那樣靜靜地陪他坐著，直至他停止呼吸。

在兒女們驚天動(dòng)地的哭聲中，她顯得異常平靜，只是手里拿著一雙男士的千層底鞋，不停地納著。那鞋子正是他的尺碼。

他走后的日子，她很少提起他來(lái)。只是，她愛(ài)上了納鞋子，而且都是他的尺碼?？棽?、取樣、裁剪、納底、上線，所有工序一樣不落。做好之后，她便拿到他的墳前燒了。兒女們對(duì)她的行為不解，可她依然堅(jiān)持著，先是一個(gè)月一雙，慢慢地身體越來(lái)越差，她便三個(gè)月、半年一雙，甚至生病，精神不濟(jì)時(shí)依然掙扎著做上幾針。兒女們勸她別再做了，可她卻固執(zhí)地堅(jiān)持著。

這一做便是五年，她為他做了二十三雙鞋，也到他的墳前燒了二十三次。到最后她臨終時(shí)，第二十四雙剛剛做好了一只。沒(méi)有人明白她這樣做的意圖，除了她的小孫女。小孫女在一次陪她去墳前時(shí)聽(tīng)她流著眼淚說(shuō)：“那天早上，我該讓你穿上我做的鞋！”小孫女清楚地記得，爺爺中風(fēng)的那天早上，穿的是前幾天姑姑給買(mǎi)的新皮鞋。

田龍華摘自《愛(ài)的年份》青島出版社