編譯 傳植

《突破》一片中的吉姆·艾利森

一部新紀(jì)錄片聚焦于癌癥治療領(lǐng)域非凡突破背后這位諾貝爾獎(jiǎng)得主、熱愛(ài)口琴的科學(xué)家。

吉姆·艾利森（James "Jim" Allison）并不那么符合勤奮好學(xué)、沉默寡言的典型科學(xué)家：他蓄著濃密的胡子，留著長(zhǎng)發(fā)，沙啞的嗓音中帶著德克薩斯口音，曾經(jīng)同威利·尼爾森（Willie Nelson）同臺(tái)演奏口琴。這樣的艾利森看起來(lái)更像是感恩而死樂(lè)隊(duì)（Grateful Dead）的老粉絲而不是癌癥治療研究領(lǐng)域的革新者。

這位熱愛(ài)音樂(lè)的科學(xué)家七十有一，探求著癌癥研究領(lǐng)域的變革，或者可以看作是了解尖端醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一面不典型透鏡。這位享譽(yù)全球的研究者從本質(zhì)上改變了癌癥治療的軌道——導(dǎo)演比爾·哈尼（Bill Haney）在新紀(jì)錄片《吉姆·艾利森：突破》（Jim Allison:Breakthrough）中追溯了艾利森的德克薩斯鄉(xiāng)村童年，以及因癌癥失去親人為他帶來(lái)的創(chuàng)傷，直到2018年同日本科學(xué)家本庶佑（Tasuku Honjo）共同獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

《突破》一片主要涉及兩方面內(nèi)容：一方面用淺顯易懂的語(yǔ)言解釋了艾利森在相當(dāng)有前景的癌癥研究領(lǐng)域取得的成果有多大的意義；另一方面則是一位叛逆的德州人的自傳，他一反學(xué)界的共識(shí)（在高中時(shí)則是神創(chuàng)論的課程），花費(fèi)了數(shù)十載耕耘于曾被認(rèn)為只是美好愿景的治療方法——激活自身機(jī)體的免疫系統(tǒng)來(lái)抗擊癌細(xì)胞。

癌癥已經(jīng)存在了數(shù)千年——古埃及莎草紙記載了移除乳房腫瘤的技術(shù)。而手術(shù)曾是治療癌癥的唯一方法，直到20世紀(jì)初期科學(xué)家們開(kāi)始嘗試放射療法；癌癥的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)療法——化學(xué)療法則出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代，利用有毒化學(xué)物的組合，殺滅癌細(xì)胞，但同時(shí)也損傷了部分的健康細(xì)胞。這三種傳統(tǒng)療法依靠外源介質(zhì)殺傷癌細(xì)胞；而艾利森的突破則證實(shí)了機(jī)體自身免疫系統(tǒng)潛力可期，盡管癌細(xì)胞通過(guò)適應(yīng)的手段逃逸了自身免疫，但機(jī)體還是有能力抗擊癌細(xì)胞的。

或許醫(yī)學(xué)的圣杯——“治愈癌癥”——這一說(shuō)法并不那么準(zhǔn)確，癌癥的種類(lèi)繁多，其中存在大量的基因突變種類(lèi)，而解決方法卻接近空白。那么艾利森操縱免疫系統(tǒng)抗擊癌癥就成為一種典范式的觀念轉(zhuǎn)變，或?qū)l(fā)展為一種副作用更小而療效更好的療法。艾利森取得的這一成果在諾貝爾獎(jiǎng)宣布前就吸引了哈尼，巧的是，影片在諾貝爾獎(jiǎng)宣布前一天結(jié)束了拍攝。

“這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在表現(xiàn)出分裂的勢(shì)頭，因此我在尋找團(tuán)結(jié)的故事，希望人們通過(guò)它思考我們?nèi)绾我煌鎸?duì)、解決一個(gè)個(gè)大問(wèn)題，而不是一味地創(chuàng)造出一個(gè)對(duì)立面，并將其妖魔化，”哈尼告訴《衛(wèi)報(bào)》記者，“不存在什么癌癥前的狀態(tài)，我們都在對(duì)抗‘癌癥’?！?/p>

艾利森同伍迪·哈里森（左）合影

哈尼說(shuō)：“當(dāng)社會(huì)聚焦于華盛頓的陰暗面時(shí)，希望人們還能察覺(jué)到科學(xué)實(shí)驗(yàn)室外的世界里還有一些美好的事情。”

哈尼的電影由德州人伍迪·哈里森（Woody Harrelson）旁白（據(jù)哈尼說(shuō)，他“十分慷慨而給力，同他合作很快樂(lè)”），從艾利森在德克薩斯州埃利斯的童年，11歲時(shí)母親因癌癥去世；到他經(jīng)年累月的研究，終于突破了醫(yī)學(xué)知識(shí)的邊界。艾利森決心研究免疫系統(tǒng)抗擊癌細(xì)胞的潛能，而這一想法據(jù)片中的說(shuō)法，則常常被人懷疑為是一個(gè)空想而不可能被實(shí)現(xiàn)。

“人們一遍遍地告訴我這不會(huì)成功，”艾利森告訴《衛(wèi)報(bào)》記者，“如果我再花時(shí)間精力，就只是在浪費(fèi)。”哈尼的電影講述了艾利森和他的團(tuán)隊(duì)從加州大學(xué)伯克利分校，到紐約斯隆·凱瑟琳癌癥研究所，再到如今休斯敦的美國(guó)安德森癌癥研究中心的努力并非白費(fèi)。艾利森與團(tuán)隊(duì)——研究者以及富有利他精神的藥企管理者們，逆行于已然建立的治療方法，花費(fèi)了大量的時(shí)間與金錢(qián)，用了將近20年讓他們第一個(gè)免疫療法藥物伊匹單抗（ipilimumab，IPI）成為主流，成為晚期黑色素瘤患者的救星。

在伊匹單抗上市前，診斷為晚期黑色素瘤基本上同死刑畫(huà)等號(hào)；艾利森在20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始開(kāi)發(fā)這一藥物時(shí)，該疾病的中位生存期是7個(gè)月。沙朗·貝爾文（Sharon Belvin）參演了電影，并以第一人稱(chēng)見(jiàn)證了艾利森的成就。她在23歲時(shí)被診斷為轉(zhuǎn)移性黑色素瘤；甚至在第一輪化療的幾天后匆匆舉行了婚禮。貝爾文面對(duì)這一最終診斷，以及幾輪失敗的化療，參加了伊匹單抗第一期的臨床試驗(yàn)；現(xiàn)在幾十年過(guò)去了，貝爾文已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，仍然保持著無(wú)癌狀態(tài)。她對(duì)艾利森的感激溢于言表，她在影片中說(shuō)：“真的無(wú)法表達(dá)我的感激。”

哈尼編織著貝爾文幸存的故事，而同艾利森致力于開(kāi)發(fā)IPI的時(shí)間精力相比，這個(gè)故事也是短暫的。片中極為感人的一個(gè)鏡頭，家庭錄像帶記錄了艾利森的兒子從蹣跚學(xué)步的小嬰兒成長(zhǎng)為老成的少年；而同一時(shí)期，艾利森實(shí)驗(yàn)室在開(kāi)發(fā)將成為IPI基礎(chǔ)的特定抗體上幾乎一無(wú)所獲?！坝捌锉憩F(xiàn)的是我做出了很大的個(gè)人犧牲，”艾利森說(shuō)，“但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為只是在做些本分的事情。不過(guò)這樣回顧過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)這些確實(shí)都是代價(jià)?！?/p>

醫(yī)學(xué)研究的時(shí)間線里常有冰河期的出現(xiàn)，影片中的一個(gè)注腳提到，我們剛剛翻開(kāi)腫瘤免疫治療的最初幾章。但影片也重新回顧了最開(kāi)始的問(wèn)題“這一療法能否實(shí)現(xiàn)”，并給出了答案：伊匹單抗和它的后繼腫瘤免疫治療藥物確實(shí)在全世界范圍內(nèi)治療了成千上萬(wàn)的癌癥患者——甚至包括艾利森自己，他曾三次面對(duì)癌癥。（他的哥哥死于癌癥，影片認(rèn)為又一個(gè)家庭創(chuàng)傷可能是艾利森不懈努力進(jìn)行研究的動(dòng)機(jī)。）現(xiàn)如今，IPI已經(jīng)不再是一種試驗(yàn)藥物，意味著全世界的醫(yī)生能夠開(kāi)出它的處方，同時(shí)也進(jìn)入了醫(yī)療保險(xiǎn)。這時(shí)，腫瘤免疫治療的下一章提出了新的疑問(wèn)：如何優(yōu)化這一療法，提高效率，并適用于多種癌癥。

哈尼將“腫瘤免疫治療第一章”的成功歸功于艾利森“破除因襲思想的創(chuàng)新”，以及他“不懈努力、堅(jiān)韌不拔的精神”。哈尼說(shuō)，艾利森的故事還有一個(gè)更重要的視角，那就是“如何解決大問(wèn)題”。故事提醒我們，在這個(gè)世界上，人類(lèi)總會(huì)遇到挑戰(zhàn)。在面對(duì)氣候變化難題、收入不平等以及移民難題時(shí)，我們不應(yīng)悲觀，我們應(yīng)該以不變應(yīng)萬(wàn)變——團(tuán)結(jié)在優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者周?chē)瑢?shí)現(xiàn)我們的共同目標(biāo)。

哈尼說(shuō)：“歸根到底，我希望人們能被吉姆的故事鼓舞，認(rèn)識(shí)到在這個(gè)科學(xué)昌明的世界，如果我們能用正確的方式，利用想象力和生命的喜悅共同面對(duì)，那么任何挑戰(zhàn)都不足掛齒?！?/p>

而艾利森自己的看法顯得更加樸素：“我希望人們看了這部影片，能夠發(fā)現(xiàn)這正是自己想做的事情。如果平衡好了科學(xué)研究與享受生活，就能夠在享受科學(xué)研究的同時(shí)讓這個(gè)世界變得更好?！?/p>