畢 丹 曹穎哲

（東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 黑龍江哈爾濱 150040）

阮越清是美國(guó)籍越南裔的作家，2015年他發(fā)表的處女作《同情者》獲得了2016年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)以及埃德加·愛(ài)倫·坡最佳處女作獎(jiǎng)，作品講述了一名潛伏在南越的北越間諜的故事。在西貢陷落后，無(wú)名的主人公跟隨他的“長(zhǎng)官”逃往美國(guó)，繼續(xù)間諜工作，期間間諜的壓力和美越兩種文化的碰撞加深了他的掙扎和無(wú)奈，混血身世受到的歧視也不斷沖擊他的心靈。所以《同情者》中的主人公由于身份、身世、以及文化原因造成的心理創(chuàng)傷是顯而易見(jiàn)的。

一、雙面間諜的煎熬

主人公最大的創(chuàng)傷來(lái)自于他的間諜身份。凱西·卡魯斯《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)驗(yàn)》中將創(chuàng)傷定義為：“對(duì)突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)這一事件的反應(yīng)往往是延時(shí)的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入方式反復(fù)出現(xiàn)?！盵1]（P132）“兩面三刀”是主人公的任務(wù)，他無(wú)法回避地做著與自己想法相悖的事情，忍受著心理創(chuàng)傷的反復(fù)折磨。小說(shuō)中提到一位女特工，這名特工實(shí)際上是他的“戰(zhàn)友”，他既不能救她也不能說(shuō)出自己的身份，反而要像一個(gè)仇敵一樣對(duì)待她。主人公只能把她的卷宗放在辦公桌上，借此提醒自己“我沒(méi)能營(yíng)救她”，“被捕時(shí)，她二十二歲。案宗里有她兩張照片，一張是被捕照，一張是幾個(gè)月前近照。如今，她的視力越來(lái)越弱，頭發(fā)越來(lái)越稀。我們的牢房是時(shí)光機(jī)，可加速囚犯衰老?！盵2]（P11）除了主人公，沒(méi)有人了解女特工在監(jiān)獄里不斷受到的死亡威脅的恐懼，他被迫目睹戰(zhàn)友的遭遇，也非常清楚戰(zhàn)友沒(méi)有得救的指望，而感同身受的主人公長(zhǎng)期身處精神暴力與死亡的壓力下，足以引起炮彈沖擊癥，又叫創(chuàng)傷性神經(jīng)癥（traumatic neurosis）。英國(guó)心理學(xué)家查爾斯·邁爾斯（Charles Myers）檢驗(yàn)了最早的有精神癥狀的軍人，將那些患者的癥狀歸因?yàn)榕趶棻ǖ恼鹗幮Ч鸬模⒎Q此種神經(jīng)性障礙為“炮彈沖擊癥”。這個(gè)名稱一直沿用至今，雖然很快就發(fā)現(xiàn)這些癥候群也會(huì)發(fā)生在那些未曾暴露于任何生理性創(chuàng)傷環(huán)境中的軍人。漸漸地，軍中的精神科醫(yī)生不得不承認(rèn)，“炮彈沖擊癥”的癥狀是心理創(chuàng)傷引起的。[3]（P15）《創(chuàng)傷與復(fù)原》中談及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷性神經(jīng)癥，曾指出當(dāng)時(shí)的一些軍方高層關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即一個(gè)正常的軍人應(yīng)該為能投身沙場(chǎng)而自豪，并且不能有任何情緒性表現(xiàn)，當(dāng)然更不能向恐懼屈服。[3]（P16）從中可以看出忽略軍人情緒化表現(xiàn)的鮮明主張，更何況是主人公這類間諜。

對(duì)于間諜來(lái)說(shuō)，最怕的就是被懷疑。在小說(shuō)第四章，將軍懷疑內(nèi)部有間諜時(shí)，主人公就疑心自己被盯上了，他形容自己除了眼球之外恐怕都沒(méi)有干爽的地方，出了一身的冷汗，這個(gè)時(shí)候他誣陷了酒仙少校，將軍卻讓主人公親自處理酒仙少校。結(jié)束后他假裝淡定的回到家，上床睡覺(jué)，但是閉上眼睛之后，他形容到：“感覺(jué)腦袋像一間屋子，思想像屋里重新布置的家具；在這間屋里，我磕磕碰碰，見(jiàn)到的東西讓我不寒而栗。睜開(kāi)眼也是如此。無(wú)論閉眼還是睜眼，我總能看到：酒仙少校的第三只眼，因?yàn)榭辞辶宋业臑槿?，在流淚呢?！盵2]（P129）創(chuàng)傷記憶有一些不同尋常的特性，他們被大腦收錄的方式與成人的正常記憶不同。正常記憶應(yīng)該是可以言辭敘說(shuō)的線形故事，并融入生命進(jìn)程中，而創(chuàng)傷記憶是難以用言語(yǔ)敘述的，也缺乏前后脈絡(luò)，主人公回憶酒仙少校的文字中有所證明，即創(chuàng)傷記憶是由栩栩如生的感受和影像方式儲(chǔ)存的，這個(gè)情景是他聯(lián)想到自己的人生的一種無(wú)力感的體現(xiàn)。

“我坦白，指揮官，即便您對(duì)少校的死無(wú)動(dòng)于衷，他的死可是讓我寢食不安。相對(duì)而言，他是無(wú)辜的，這種相對(duì)無(wú)辜，在這個(gè)世上，是你我所能期盼的最好的東西了?！盵2]（P131）主人公常常迷失在殺害無(wú)辜的內(nèi)疚情緒中，他提出酒仙上校是“相對(duì)無(wú)辜”的，就是想減輕自己的負(fù)罪感，但是將軍卻在酒席上洋洋得意，稱自己清除了叛徒，主人公聽(tīng)后，“始作俑者”的罪惡感迎面撲來(lái)，根本沒(méi)有成功誣陷酒仙少校的喜悅。他說(shuō)如果不想被窒息，只需裝笑喝酒即可，良心是最受煎熬的，其次則是他的肝臟，他用意志力生活在使命下，唯一能做的就是做好他的間諜工作。雖然一個(gè)人發(fā)展出的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙的可能性視創(chuàng)傷事件本質(zhì)而定，但個(gè)體差異在決定其異常反應(yīng)之形式中仍然扮演重要角色。就是說(shuō)即使是同一件事，也沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)有相同的反應(yīng)，所以創(chuàng)傷事件的沖擊程度要視受影響者之適應(yīng)力強(qiáng)弱而定，但主人公顯示出了適應(yīng)性極強(qiáng)的特點(diǎn)。有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)退伍軍人研究顯示，每個(gè)人都有自己的“崩潰點(diǎn)”（breaking point），而抗壓能力較強(qiáng)的人似乎具有較成熟的社交能力，并對(duì)掌控自己前途命運(yùn)的能力有高度的自知之明，這種意志被稱為“內(nèi)在控制”（internal locus of control）。[3]（P52）主人公用酒精麻醉自己，用所謂“相對(duì)無(wú)辜”的理由減輕自己的愧疚感，緩解創(chuàng)傷，才能長(zhǎng)時(shí)間從事間諜工作。主人公經(jīng)受了各種危險(xiǎn)和痛苦，他說(shuō)自己活得像被奴役的仆人，也幾乎沒(méi)有睡著的時(shí)候，這種失眠折磨，幾成常態(tài)。雖然主人公有著頑強(qiáng)的意志力，但是這種經(jīng)歷卻是對(duì)人性最大的挑戰(zhàn)。

二、雙重血緣的歧視

主人公的血緣是他心底的一根刺，他被人叫“雜種”時(shí)總會(huì)情緒失控，他解釋讓他難受的不是被人叫雜種，而是自己的過(guò)激反應(yīng)。他覺(jué)得自己早該對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)閺男r(shí)起認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都怕主人公忘掉自己的“身份”，樂(lè)此不疲地罵他雜種。主人公的這種過(guò)激反應(yīng)即為創(chuàng)傷理論中的過(guò)度警覺(jué)，是指“在有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷后，受創(chuàng)個(gè)體會(huì)像危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)再出現(xiàn)一般一直保存著高度警戒狀態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)小刺激都有可能使他們暴躁不安”[3]（P31）。在主人公與朋友從相聚的啤酒屋出來(lái)時(shí)，碰見(jiàn)了為西貢陷落而傷感飲酒的南越軍人，其中兩個(gè)中尉用手指著他胸口，鼻子都碰到他的鼻子時(shí)，他只是鎮(zhèn)定的警告他們閉嘴比較好，直到他們大吼“雜種”，主人公拔出了手槍，聲音發(fā)顫，可想而知，主人公從小就不斷受到這樣的傷痛，一次次的刺激形成了創(chuàng)傷。有過(guò)創(chuàng)傷經(jīng)歷后，人類求生保命的自衛(wèi)體系似乎整個(gè)啟動(dòng)，并一直保持在高度警戒狀態(tài)，就好像危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)再出現(xiàn)一般，生理上的激發(fā)也持續(xù)不退。這種處于過(guò)度警覺(jué)的狀態(tài)是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙第一個(gè)最主要的癥狀。

主人公說(shuō)自己的“缺點(diǎn)”就是容易同情別人，同情別人的原因是他的“雜種”身份，他的母親也從小教導(dǎo)他不要將自己與別人搞得涇渭分明，要模糊自己與他們之間的界限，這也是主人公對(duì)自己創(chuàng)傷的一種解決辦法。他試著融入群體，似乎這樣就能抹殺傷痛。主人公也會(huì)嘲笑自己，由于自己的身世，大多數(shù)人不會(huì)將女兒許配給他，而單身對(duì)于他卻是好事。他覺(jué)得單身是自由的，也更有利于他地下間諜的工作，不需要考慮間諜工作的后果。當(dāng)逃難的飛機(jī)降落在關(guān)島，難民們情緒失控地向?qū)④娪懸H人，這些人又再次觸碰了他結(jié)痂的傷口，他在勸阻時(shí)被人們大罵雜種，他卻說(shuō)他習(xí)慣了這種無(wú)妄之災(zāi)。一個(gè)人對(duì)于侮辱已經(jīng)到了無(wú)所謂的地步，很難斷定他是走出了創(chuàng)傷還是已經(jīng)因創(chuàng)傷而麻木。心理創(chuàng)傷的后果總結(jié)了記憶的兩極發(fā)展，一方面為遺忘，人們總認(rèn)為，過(guò)去的事情可以過(guò)去，也讓它過(guò)去；而另一方面，記憶以增強(qiáng)的閃回方式存在，你想忘也忘不掉。因此這種“遺忘”很可能是假裝遺忘。

主人公母親的親戚們除了叫他雜種外還有很多實(shí)際的迫害。比如就算主人公的新年賀詞說(shuō)的再好也沒(méi)有紅包，而且是只少了一個(gè)給他的紅包。這種時(shí)候主人公的母親是給他最多溫暖的人，他也多次提到母親對(duì)他的開(kāi)導(dǎo)。對(duì)于受創(chuàng)傷的人，親人的關(guān)注和關(guān)愛(ài)是很重要的，他的孤獨(dú)情緒可以通過(guò)向母親傾訴而釋放。創(chuàng)傷復(fù)原有三個(gè)階段，其中之一是重建聯(lián)系感，在受創(chuàng)個(gè)體受到創(chuàng)傷后，最明顯的感覺(jué)就是孤獨(dú)，這種感覺(jué)會(huì)吞噬受創(chuàng)個(gè)體，而重建聯(lián)系感能讓受創(chuàng)個(gè)體找到和這個(gè)世界的聯(lián)系，從而減輕孤獨(dú)感和創(chuàng)傷。主人公在母親處學(xué)到了很多關(guān)于自己、世道和人的知識(shí)。比如“一個(gè)人，無(wú)論以什么方式接受了什么樣的教育，都要心存感激”[2]（P167）。正是這種激勵(lì)使主人公立志要比所有人都強(qiáng)，比所有人都用功，學(xué)的更多，知道的更多，而且那個(gè)年代，有志氣的年輕人大多數(shù)會(huì)走向?yàn)樽鎳?guó)而戰(zhàn)斗的道路，所以從小受到的血緣的歧視可能也是主人公走上間諜生涯的一個(gè)原因。

三、雙重文化的沖擊

主人公在20世紀(jì)60年代為做間諜去美國(guó)西方學(xué)院學(xué)習(xí)了6年。他被指派的任務(wù)是研究掌握美國(guó)人的思維方式，打的是心理戰(zhàn)，所以他學(xué)習(xí)了美國(guó)歷史、美國(guó)文學(xué)、精熟英語(yǔ)文法，成了名副其實(shí)的英語(yǔ)通。其實(shí)主人公對(duì)美國(guó)的情感很復(fù)雜，他在小說(shuō)中這樣坦白：“我敢承認(rèn)嗎？我敢坦白嗎？美國(guó)有超市和超級(jí)高速公里，有超音速噴氣飛機(jī)和機(jī)器人，有超級(jí)航母和超級(jí)碗！”[2]（P33）美國(guó)的種種，它的自信強(qiáng)大讓主人公向往，但同時(shí)，他的內(nèi)心也是恐懼的，他害怕自己在美國(guó)的環(huán)境下失去自我，失去他認(rèn)為的“自我”，他無(wú)奈自己就算在為國(guó)家做事，自己的國(guó)家也不認(rèn)同他。但敏告訴他，其實(shí)美國(guó)也不可能認(rèn)同他。《創(chuàng)傷與復(fù)原》中“社群的角色”一章中曾指出：“返鄉(xiāng)的軍人總是對(duì)自己在家鄉(xiāng)所受到的支持程度非常敏感，軍人們會(huì)表達(dá)他們的憤恨不滿，因?yàn)樗麄儾⑽吹玫酱蟊姀V泛的認(rèn)同、關(guān)心和注意，他們擔(dān)心自己的犧牲奉獻(xiàn)很快被遺忘?！盵3]（P65）主人公雖然做的是間諜工作，但是在他內(nèi)心深處是希望得到家鄉(xiāng)認(rèn)同的，他也清楚就算戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到家鄉(xiāng)，也得不到應(yīng)得的榮譽(yù)。軍人們希望在平民社群的道德立場(chǎng)中，尋求安慰和身處在殺戮和死亡背后的意義，他們希望知道自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中是英雄還是無(wú)意義的，如果得不到認(rèn)同將會(huì)讓他們承受二次傷害。“文化創(chuàng)傷理論強(qiáng)調(diào)，借助移情作用可以引發(fā)我們對(duì)受害者進(jìn)行補(bǔ)償?shù)臎_動(dòng)?！盵5]（P74）主人公會(huì)感激美國(guó)救助難民和窮苦孩子，包括自己。他怕被當(dāng)作忘恩負(fù)義的人，所以想方設(shè)法達(dá)到一個(gè)自己認(rèn)為的平衡，對(duì)美國(guó)美好生活的向往和擺脫不了的民族責(zé)任感讓主人公搖擺不定，是享受美國(guó)的美好生活還是做一個(gè)國(guó)家英雄。在別人眼中主人公是一個(gè)“湯姆叔叔的好孩子，一個(gè)活生生背祖忘宗的家伙，一個(gè)徹頭徹尾白人做派的家伙”，[2]（P87）但主人公卻做著為國(guó)家和平統(tǒng)一的間諜，他在美國(guó)先進(jìn)文化和家鄉(xiāng)落后文化的漩渦中糾結(jié)，這都是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷。

結(jié)語(yǔ)

如小說(shuō)的名字一樣——同情者，主人公明明過(guò)著比任何人都煎熬的生活，卻同情他遇到的所有人——不能撤退到美國(guó)的南部軍人、這些南部軍人的親戚家人朋友、艱難地去了美國(guó)卻依舊過(guò)得艱難的難民們、被他陷害的酒仙少?！魅斯偸且?yàn)橐恍┬∈露鴮?duì)別人同情不已，其實(shí)他不是在同情這些人，而是在同情和他們一樣的自己。

《創(chuàng)傷與復(fù)原》中談到在成人階段發(fā)生的持續(xù)性創(chuàng)傷會(huì)侵蝕已經(jīng)定型的性格結(jié)構(gòu)，而在兒童時(shí)期發(fā)生的持續(xù)性創(chuàng)傷則會(huì)扭曲尚未成形的性格，使他/她朝不正常的方向發(fā)展。[3]（P92）這正是我們應(yīng)該考慮的問(wèn)題，和平國(guó)家的人們想象不到戰(zhàn)亂國(guó)家人們的生活，戰(zhàn)亂國(guó)家的人們也想象不到原來(lái)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的生活有多美好?！锻檎摺氛墙o我們以啟迪，我們?cè)摃r(shí)刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，而探究戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)創(chuàng)傷更具有時(shí)代的意義。