高賢銘 吾文泉

（南通大學外國語學院 江蘇南通 226000）

《村莊》（The Village）作為克萊布最為人熟知的作品，發(fā)表于1783年，正值圈地運動的第二次高潮（1750-1850），18世紀后半葉英國議會頒布《公有地圍圈法》，圈地行為（圈占公地、林地、草地、濕地和沼澤地等，趕走農民，用樹籬、籬笆和石墻等圈圍，實施封閉式管理，建立農場、園林和娛樂場等）在國會通過后大規(guī)模展開，史稱“議會圈地”。克萊布的《村莊》雖然不直接指涉圈地運動，但詩中種種意象，無不映射著圈地運動的影響。《村莊》一反傳統(tǒng)詩人謳歌鄉(xiāng)村風光的做法，也不同于哥爾德斯密斯的名作《荒村》懷念舊時鄉(xiāng)村共同體，而是揭示了鄉(xiāng)村一向破敗的現(xiàn)狀，并暗示在“圈地”下情況更糟。詩歌描繪了圈地運動開展下農村的蠻荒，圈地者的猙獰，以及走投無路男盜女娼的農民，難得的是克萊布在詩歌第二卷給出了自己的救贖方案：宗教的福音。全詩沒有太多的情感濫觴，近乎自然主義的詩藝體現(xiàn)出一種獨特的“反田園敘事”風格，在新古典主義和浪漫主義的時代罅隙中，呈現(xiàn)出一副獨特的藝術畫卷。

一、蠻荒的鄉(xiāng)村，苦難的生活

克萊布在《村莊》開篇便闡明了自己詩歌創(chuàng)作的態(tài)度，在他眼里，古代詩人所贊美的田園牧歌時代早已過去，而現(xiàn)在，牧童、仙女、戀人、牧笛等等都沒有了，只有貧窮、痛苦和疾病，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村詩人吹噓和美化鄉(xiāng)村生活，全然不顧現(xiàn)實：

“是啊，繆斯們唱幸福農民的贊歌，

因為繆斯們從來不知農民們的苦痛，

他們吹噓農民有笛子，可是農民們

如今收起笛子，在犁鏵后舉步維艱。”[1](P30)

克萊布尖銳地指出當代鄉(xiāng)村詩人們的無病呻吟和夸大其詞，批評這種脫離實際、憑空想象的書齋式寫作模式，強調應聯(lián)系實際，從現(xiàn)實中尋找詩歌的創(chuàng)作素材。所謂贊歌、牧笛等等，不是農村生活的現(xiàn)實，詩人們不甚了解農民的疾苦就隨意遐想，捏造出世外桃源來哄讀者高興，他們不能為農民們掙得一片面包，減輕一份痛苦。

克萊布生活的18、19世紀正值英國工業(yè)革命高潮，圈地運動達到頂峰。工業(yè)革命開始后，城市人口劇增，對農產品的需求越來越多，貴族地主為了生產更多的肉類和糧食供應城市，改善土地的生產能力，便加速進行圈地，出現(xiàn)圈地建立大農場的熱潮。18 世紀時期，英國議會頒布《公有地圍圈法》，如此一來圈地運動在“法律”的庇護下得以肆無忌憚地開展起來。通過這種土地私有化，大量農民的土地使用權被強行剝奪，農民同自己的生存資料分離，失去生存保障，被迫成為廉價勞動力，他們失去了自留土地，每天起早貪黑，卻是“幫讓人作嫁衣裳”。

農民們勞動環(huán)境十分惡劣，太陽如此熾熱，如流火般曬得大地龜裂，皮肉之軀的農民在烈日烘烤中，兩腿發(fā)抖疲軟，頭腦天暈地旋，幾近中暑，而且沒完沒了的農活（在農場主的土地，幫地主耕種、做雇工），使得農民們怨氣沖天，虛弱、勞累、羞辱、痛苦和憤懣積累在心中，積勞成疾。這個村莊的人們哪里擁有健康的體魄和愉悅的心靈？哪里還有山楂樹下長凳上談情說愛的閑情逸致？田里勞作的人們姑且如此的心情悲憤和勞累苦痛，全然沒有哥爾德斯密斯《荒村》中田間勞作的歡快和愉悅。

克萊布是最早揭露英國濟貧院慘狀的作家之一。他關于蒸汽機的描述具有明顯的象征含義，這里映射了英國18、19世紀的工業(yè)革命是圈地運動的助推器。蒸汽機這一代表人類文明進步的意象在詩人眼里“彌漫著腐臭的氣味”、是“沉悶”的，體現(xiàn)出作者犀利的批判視角。濟貧院的破敗傳遞了一個重要的信息：圈地者們所謂的慈善事業(yè)徒有其名。詩中的這部分是典型的政府建造的鄉(xiāng)村濟貧院，骯臟邋遢，腐朽破敗，貧窮與疾病并存，痛苦與淚水交織。孤兒、棄婦、寡婦、未婚孕兒者、老人、病人、跛子、瞎子和瘋子等，統(tǒng)統(tǒng)被抓進了所謂濟貧院內。他們在里面不是接受救濟，而是成天在織布的“沉悶的輪子”旁受壓迫勞動干活。濟貧院就像一張遮羞布一樣掩蓋了貧窮落后的成分，將窮人和老弱病殘等一并如垃圾渣滓般清掃進座座人間地獄之中。濟貧院是圈地運動下社會貧富懸殊的一大象征，克萊布對濟貧院的揭露也為他贏得了贊譽，“詩歌處處體現(xiàn)了少有的沖擊力和細膩感，具有明顯的特性，標志性的、突出的特色出現(xiàn)在邊緣區(qū)間的描述，尤其是對教區(qū)濟貧院的描寫，難怪這位新星立刻被稱呼為毫無半點造作的天才詩人?！盵2](P40)

詩人以深刻的同情心和高度的人文關懷來描述陷于水深火熱之中的貧苦農民，“他的目的是喚起人們對農村罪惡和悲慟的同情心，他自己已經感同身受，這種同情感源自鄉(xiāng)村共同體內部的體驗，而非變著法子從外圍進行批評?！盵3](P57)

二、野蠻的圈地者，殘酷的盤剝

克萊布在描寫圈地運動時，也盡量避免直面圈地運動本身，而是隱藏于表述背后，用真實事例再現(xiàn)圈地者和圈地運動給農村帶來的深重災難：

“分不到卻只能眼睜睜看著

財富的是埋頭挖礦石的農民，

身邊的財富使他們更加貧窮：

他們的報酬能怎能維持生計？

勞動的奴隸啊，只能隨著財富而憔悴。”[1](P10)

圈地運動導致了社會貧富分化，“眼睜睜看著財富的埋頭挖礦石的農民”這一意象是對此最好的注解。圈地者獨占社會財富，而廣大農民只能為其充當苦力，他們往往沒日沒夜地工作，頭頂烈日，腳踩荒地，然而卻只能眼睜睜地看著富人瓜分財產，自己得到尚不足以維持生計的報酬，所以才會有“身邊的財富使他們更加貧窮”一說。

詩人著重描寫一位命途多舛的老人，圈地者們催促他拼命干活，他只得偷偷哭泣，拿枯樹枝作拐杖，面對刺骨寒風像枯葉飄零暗自發(fā)問：

“我如今像枯萎的樹葉，仍留在樹上，

冰霜中凍徹骨髓，寒風中戰(zhàn)栗、搖蕩；

我像枯葉—樣，同輩農民都早已離開，

我卻仍賴著不走，要等新芽茁長出來，

然后，卻受到新生一代的推擠、頂沖，

像枯葉—樣，在無人注意時落入土中。”[1](P14-15)

面對圈地者殘酷的盤剝，年輕的佃農只得背井離鄉(xiāng)，留守的更多是弱勢群體：沒有父母的孤兒，空巢的老人，被丈夫拋棄的妻子，整天哭泣的寡婦，充滿恐懼的殘疾人……如前文所述，他們大都進了濟貧院，但也有人不愿忍受濟貧院內“準監(jiān)獄”般的生活，可為了自己的自由和尊嚴，卻不得不在圈地者的蔑視下工作：

“現(xiàn)在，指揮奴隸的主人常常換上新人

督促他衰弱的雙手，不斷地拼死耕耘，

無奈年老體弱，想要干好而力不從心，

就無情無義、悍然罵他是懶情的窮人?！盵1](P13-14)

年老體衰的老者留守村莊，本應與家人在一起，含飴弄孫，盡享天倫。但他形單影只，孑然一身，彎彎扭扭，衣衫襤褸，不僅富人瞧不起，連同年輕力壯的窮人也不愿正眼看他。從“主人常常換上新人”之說而言，詩人暗示圈地運動之頻繁，因為圈地運動期間，英國土地價格不斷上揚，購置土地、倒賣土地、出租土地、圈圍土地、新建農場等事宜正是圈地運動的特征，在旁人看來，就有了“城頭變幻大王旗”之感。詩歌里面的老人現(xiàn)在的主人（新的農場主）完全有可能是他年輕時的同村兒童（可能是富裕自耕農的后代，積攢了錢后置地的），說起話來更加粗暴兇狠，待人更加心狠手辣，根本不管別人的死活。詩人在描述老者的行為時，表現(xiàn)出細致而深邃的洞察力，他“深究人性特征，特別是人性的局限性和絕望感，敘述模式簡潔，背景宏大而多樣?！盵4](P385)

王佐良先生對克萊布的詩風評價道：“他堅持以寫實的筆觸，準確生動地寫出赤貧的土地和赤貧的人，開辟了揭露丑惡的詩風?！盵5](P187)甚至有學者認為，他的詩風影響了連華茲華斯，尤其是“語言題材的簡潔性和單純性，以及普通人生活和想象力等方面的詩歌創(chuàng)作元素”[4]138。

三、刁蠻的農民，墮落的人性

圈地前農村已經相當困苦，普通農民過著艱難貧窮的生活，加之窮山惡水的自然環(huán)境以及落后的耕作方式，經常遭受自然災害的侵害，連年饑荒，農民更是苦不堪言，民不聊生。人窮則反本，反本則為盜。圈地運動更加加深這樣的災難，普通農民被逼上梁山無奈，既可憐又卑微。

克萊布詩歌中沒有蓋伊的鄉(xiāng)村娛樂活動，也沒有哥爾德斯密斯《荒村》以前的奧本村的歡歌樂舞和娛樂比賽（青年參賽老人裁判），而是遠離文明的罪惡——農民可能在白天務農，夜晚做海盜！圈地運動初衷是為了將零零碎碎的土地整合起來，改農耕為畜牧或大農場，以提高生產率，向物質發(fā)達的文明社會進步，而在克萊布眼中這反而是文明的倒退，安分守己的農民淪為海盜。兩棲人（amphibious race）的意象一語雙關，一方面克萊布創(chuàng)作《村莊》時在家鄉(xiāng)奧爾德堡鎮(zhèn)任鄉(xiāng)村牧師，小鎮(zhèn)位于海邊，即漁村，這里的人早上在農場主的田里務農，晚上出海搶劫；另一方面這一意象暗示了文明開化的人類跟兩棲動物無異，諷刺了圈地的開展使文明倒退的“功績”。

詩人漫步田野，搜尋自然樸實的生活跡象，但見人們巧取豪奪、違法亂紀，他們膽大妄為，詭詐如云，粗暴乖戾，野蠻之極?？巳R布細致描述了村民為匪后的犯法行徑，這里的人為匪的歷史悠久，到處可遇見農民匪徒，海里到岸上像接龍游戲一般，手法輕松，目標明確?；蛘哂袝r，這些農民也會坐等惡劣天氣和巨浪來臨，這樣必定有海運船只出事或前來避風，正好成為他們的獵物（這一現(xiàn)象在笛福的《大不列顛游全島記》中也有記載）。

奧爾德堡上演著這樣一幕幕違法亂紀、自甘墮落的鬧劇，克萊布敏銳地捕捉到圈地運動的荼毒已經蔓延至人的精神和道德層面，進而他將《荒村》中的村妓主題又進行了深入探討，令人唏噓不已：

“天仙般的少女不再是農村氣質，

也不像月亮女神那般純潔與貌美，

這些少女負擔得起城市時尚美容，

鄉(xiāng)村的妓女們投入老爺們的懷抱，

從這些老爺那里，她們染上疾病，

她們再將這種疾病傳播到各農家。”[1](P28-29)

這一幕可怕的情景，是貧窮惹的禍？還是圈地運動帶來的惡果？詩人不予討論而直抒其胸，白描式的敘述表達了對鄉(xiāng)村的擔憂，妓女、性病和賣淫嫖娼等都是人類由金錢引起的頑疾，目前已經傳染到了農村各個角落。偷盜和賣淫已經成為農村的風氣，在詩人看來，鄉(xiāng)村美德只存在于人們的臆想之中，它本就是空中樓閣，世外桃源，現(xiàn)在鄉(xiāng)村在圈地運動和城市惡習的襲擊之下，變得更加刁蠻與淫蕩、下賤與墮落，且不可救藥。

克萊布的《村莊》近乎自然主義文學的寫作風格，將奧爾德堡村莊按照其原來的風貌（尤其是陰暗面和骯臟交易）不加修飾地和盤托出，“事無巨細地記錄下載鏡子里看見的東西，沒有懷疑自己是否在試圖描繪鏡子本身”[6](P111)，以殘酷的現(xiàn)實擊碎了同時代人對農民生活的理想化的夢境和田園詩的圖像，猛烈抨擊了以《荒村》為代表的“快樂英格蘭”和淳樸鄉(xiāng)村美德的觀念。

四、宗教的福音，慈善的光芒

如何拯救這個奧爾德堡的村莊？詩人給出了答案，即宗教信仰。首先在鄉(xiāng)村牧師身上體現(xiàn)了最突出的人性。克萊布同意《荒村》里的那個完美人格和鄉(xiāng)村美德的典型人物，同樣的形象化身于他自己的詩歌中：

“他只是‘滿足于年薪四十英鎊’？

?。〔?，他是不同牛羊群的牧者，

還遠不止于此，哺育者群群牛羊；

一個快樂的青年，考慮禮拜的事

勝于上帝或人能合理布置給他的，

……

他悲傷地端坐在病人的病榻之前，

盡量運用言語提起他們的希望，

抑或生活的熱情，與恐懼斗爭?！盵1](P27-28)

有這樣敬業(yè)的鄉(xiāng)村牧師，人們在悲痛中獲得安慰，老弱病殘去世的人們安靜地撒手人寰，葬禮簡潔而鄭重。牧師和宗教讓人們重新拾起已失去的生活希望，與痛苦和恐懼作斗爭。詩人稱之為“甜蜜的安息”的狀態(tài)便來自鄉(xiāng)村教堂，每逢周日做禮拜（也稱安息日、主日，人們一律停止工作，休息），就像逢年過節(jié)一般喜氣吉祥。

詩人在詩歌最后呼喚偉人的出現(xiàn)，只有偉人才能解救這些充滿罪惡的蕓蕓眾生。

“??！假如生活中出現(xiàn)一位偉人，

以天下人之快樂而高興，

以天下人之痛苦而悲傷，

放棄人們不能享受之快樂，

忍受人們難得承受的苦痛。”[1](P30)

詩人心中的這位偉大人物一定是耶穌基督，或與基督類似的鄉(xiāng)村牧師，為人師表，起到榜樣的引領作用。鄉(xiāng)村牧師這個完美形象最早源于中世紀晚期喬叟《坎特伯雷故事集》和蘭格倫《農夫皮爾斯》等詩作，業(yè)已成為英國文學的傳統(tǒng)完美人物。整個第二卷的大半是詩人的強烈愿望，即偉人前來拯救奧爾德堡村，甚至整個墮落的農村，給鄉(xiāng)村帶來福音，帶來秩序，帶來禮儀，帶來美德。同時，這部分內容有些空洞、冗長，沒有具體的人物與事件，多為說教的成分。

克萊布沒有像哥爾德斯密斯那樣，將農民的落后歸結于圈地運動后的奢侈時尚，也不認為村莊有什么傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美德，更沒可能出現(xiàn)將這種鄉(xiāng)村美德整體遷徙至新大陸的情形，轉而堅信宗教信仰的拯救作用，以及某完美的偉大人物來造訪鄉(xiāng)村，用慈善和仁愛的思想將鄉(xiāng)村拯救。他的救贖方案有一定局限性，沒有涉及制度的改良，但在當時也不啻為晨鐘暮鼓，當頭棒喝。

結語

《英國文學通史》（第一卷）評價克萊布的詩歌是“人性沖破禁錮、呼出心聲的表現(xiàn)，其中還摻入了到現(xiàn)實主義階段，甚至現(xiàn)代主義階段才顯現(xiàn)出來的悲觀情緒和宿命傾向”[7]620?？巳R布的《村莊》真實地反映了英國農村的滄桑巨變，透射出詩人對農民的款款同情和對圈地運動辛辣批評。在《村莊》中，各個場景和人物故事都被擺放在松散的構架之上，詩人將景色結合人物，信手拈來，死亡、疾苦、勞累等等構建了一個悲傷陰沉的世界。從內容上看，詩歌揭橥蠻荒的鄉(xiāng)村以及野蠻的圈地者，農民耕地被剝奪，失去了土地的農民或背井離鄉(xiāng)，四處漂泊；或留守原籍，進濟貧院；或落草為寇，男盜女娼，在這背后是圈地運動帶來的人口遷徙、財富不均、道德墮落的深層次社會問題，詩人給出了自己的救贖方案，呼喚宗教信仰，呼吁圣人降臨，雖不完善但初心可見。從表現(xiàn)手法上看，克萊布的《村莊》近乎自然主義文學的寫作風格，有批判現(xiàn)實主義的色彩，多白描式的自然書寫，少情感及議論的介入，是對感傷派詩人的反撥，呈現(xiàn)出獨特的“反田園敘事”風格，勾勒出英國18世紀末圈地運動下農村的真實風貌。