蒙 雪 琴

(四川師范大學 外國語學院，成都 610101)

人如何認知世界、認識自我？這是各時代都在努力探詢的問題。在傳統(tǒng)的宗教社會中，人們相信人通過神意在看自我、看世界。現(xiàn)代社會的興起是以人的自我確立為目標的，是對人本性是理性的統(tǒng)一體的確認，認為人的理性使人能自因、自明、自立于世界，相信通過理性的發(fā)揮人能夠認識世界，是對熱內·笛卡爾“我思故我在”(1)René Descartes, Discourse on Method and Meditations on First Philosophy, Trans. Donald A. Cress (Indianapolis, Indiana: Hackett Publishing Company, Inc., 1986), 65.“我思故我在”話語最早以法語“je pense, donc je suis”出現(xiàn)在笛卡爾1837年發(fā)表的《方法論》之中，所以能夠很快在大眾之中傳開。參見：William E.Burns, The Scientific Revolution: an Encyclopedia (Santa Barbara, California: ABC-CLIO., 2001), 84.的進一步發(fā)展。當代英國著名馬克思主義社會學家、文化理論家斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall,1932-2014)認為，啟蒙話語表明人的身份建構“建立在對人的這樣一種理解基礎之上，即人是完全以自己為中心的統(tǒng)一個體，他被賦予理性、意識和行動能力”(2)Stuart Hall, “The Question of Cultural Identity,” in Modernity and Its Future, ed. Stuart Hall， et al. (Cambridge: Polity Press, 1991), 275.。

發(fā)生于19世紀上半葉的超驗主義運動是美國的第一次著名思想文化運動，也是美國浪漫主義文學的高潮時期。雖然該運動的興起是對啟蒙運動過于強調理性的反叛而崇尚直覺等非理性因素，但啟蒙人性觀是促成其發(fā)生的主要因素。對啟蒙人性觀的確認與發(fā)展，給該運動帶來了巨大動能，在社會上產生了巨大影響，使人對自己有了強大的信心，認為人“自助”(Self-reliant)時就能獲得最好的發(fā)展，人因此天生具有強大力量(3)Tiffany K. Wayne ed., Encyclopedia of Transcendentalism (New York: Facts On File， Inc., 2006)， 36;拉爾夫·愛默生《超靈》，載《愛默生散文選》，蒲隆譯，譯林出版社2008年版，第105-123頁。。該運動因此特別強調個人的崇高與重要，而隆重地歌頌人，從而使個人主義成為了那個時代的顯著特征(4)Ellen Meiksins Wood， Mind and Politics: An Approach to the Meaning of Liberal and Socialist Individualism (Berkly, California: University of California Press, 1972), 6.。其代表人物拉爾夫·瓦爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803-1882)認為，人具有上帝那樣的博愛和理智的稟賦(5)Ralph Waldo Emerson, “The Divinity School Address,” in The Norton Anthology of American Literature, ed. Nina Baym (New York：W. W. Norton & Company, 2003)， 527-539.。他的散文名篇《自助》對此作了形象闡釋：“相信你自己的思想，相信在你個人心靈中對你來說真實的，即對所有人都是真實的?！夥抛晕?，展現(xiàn)出你自己真實的自我，你將一定會獲得全世界的認同”(6)Ralph Waldo Emerson, “Self-Reliance，” in The Heath Anthology of American Literature: V1, ed. Paul Lauter (Lexington: D. C. Heath and Company, 1994), 1542-1544.。

但當時另一重要浪漫主義代表作家納桑尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804-1864)對如上超驗主義啟蒙認識觀卻有著不一樣的觀點。他給愛默生的畫像是，“一個神秘的人物，把他的手伸入云中，徒勞地探尋真實事物”(7)Nathaniel Hawthorne, “The American Notebooks,” in The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, V8, ed. William Charvat et al. (Columbus: Ohio State University Press, 1991)， 336.。樂萊德·帕森(Leland S. Person)指出，在霍桑看來，“超驗主義思想太虛幻、太樂觀”(8)Leland S. Person， The Cambridge Introduction to Nathaniel Hawthorne (Cambridge: Cambridge University Press, 2007), 21.；菲利普·麥克法蘭(Philip McFarland)認為，霍桑的著名長篇《福谷》就是直接針對當時超驗主義的意識形態(tài)而寫的，其人物、故事情節(jié)都是在諷刺、質疑超驗主義這樣的人性觀(9)Philip McFarland, Hawthorne in Concord (New York: Grove Press, 2004), 149.。美國著名文學評論家F.O.馬西森指出，是“美國的各種社會力量對像霍桑這樣個人的影響讓他對愛默生(提倡的)獨處的新自由感到不滿”(10)F. O. Matthiessen, American Renaissance (New York: Oxford University Press, 1941), 260.。著名學者邁克爾·J·克拉庫里西奧也指出：“并不是所有的歷史見證人的意見都是完全一致的，納桑尼爾·霍桑就明確地擁有不同的意見?！?11)Michiael J. Colacurcio, “Idealism and Independence,” in Columbia Literary History of the United States: Part 1, ed. Emory Elliot (New York: Columbia University Press, 1988), 208.分析霍桑的一系列審美塑造及一些自傳性話語，我們也認為其深刻地表達了作者對人性、對人的認識觀與如上啟蒙認識觀不一樣的洞察。因為從霍桑作品塑造的一系列人物形象看，從他們的心理本質、命運遭際看，我們可見作者有意識地在對比著理性與非理性的問題，探討著人的認識途徑問題、人的本質問題。在他的創(chuàng)作中，我們可見兩類人：第一類人深受啟蒙人性觀的影響而以認識的主體自居，自認為能夠認識世界、把握自己的命運，其遭遇卻是認識不到真實的自我與世界而慘遭悲劇命運；第二類人是那些富于通過感性因素認識世界、認識自我的人，卻常常會對真理有所感悟。而這其中尤其觸動讀者的是那些由于理性認識觀的誤導而遭遇悲痛的人，在悲劇導致的痛苦、恐懼、焦慮之中卻因非理性因素的激發(fā)而對人、人類的生存有了些許的真實領悟。如此的呈現(xiàn)使我們看到作家對現(xiàn)代性所宣稱的人的自律、自明、自因的理性統(tǒng)一體的質疑與批判，而揭示出19世紀末以來以弗洛伊德理論為代表的非理性主義現(xiàn)代精神分析學那樣對人的理解：真正對人產生主導力量的是他意識深處的無意識力量——本能、直覺等非理性的因素。非理性因素才是人認識世界、認識自我的根本性途徑。

過去的霍桑批評中總有或認為霍桑面對現(xiàn)代文化而保守迷茫(12)查爾斯·斯旺和拉里·J.雷諾茲都有論及，甚至到了20世紀90年代末以來評論界都還持有霍桑具有保守主義傾向的比較一致的觀點。參見：Charles Swann, Nathaniel Hawthorne: Tradition and Revolution (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 2-4; Larry J. Reynolds, A Historical Guide to Nathaniel Hawthorne (London: Oxford University Press, 2001), 189.著名的美國文學評論家薩克萬·博科維奇指出，《紅字》中海斯特最后回歸重新戴上紅字A具有保守主義意蘊。參見：Sacvan Bercovitch, The Office of The Scarlet Letter (Batimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1991),6,17,87,89. 對于羅伯特·邁爾德爾來說，霍桑的保守主義思想就表現(xiàn)在他的懷疑論中。參見：Robert Milder, Hawthorne’s Habitations: A Literary Life (London: Oxford University Press, 2013), 112.，或認為他是啟蒙理性新文化支持者的觀點(13)對于霍桑民主思想的評論，我們可在20世紀末以來的諸多評論家中看到，如查爾斯·斯旺的觀點很具有代表性。他認為，霍桑作品雖有濃厚的傳統(tǒng)思想，但也通過福谷事業(yè)等，以及他的人物如海斯特、赫爾格拉夫等，表現(xiàn)出了他對革命的期盼。見：Charles Swann， Nathaniel Hawthorne: Tradition and Revolution， 2-5.約翰·阿爾維斯指出，霍桑作品審美地表現(xiàn)了對當時支撐美國民眾信心的現(xiàn)代性宣言的信賴，表明他是當時現(xiàn)代性人性新論的支持者。見：John E. Alvis， Nathaniel Hawthorne as Political Philosopher: Revolutionary Principles Domesticated and Personalized(New York：Routledge， 2017), 1-39.。我們如此的視角是對過去這些批評的質疑與顛覆，揭示出了霍桑的銳利與前瞻性，因為對人性的無意識作出此種自覺的認識，對人的意識、心理能作出如此的洞悉，對人的理性認識能力作如此的解構而有意識地崇尚人的非理性認識能力，更多的是19世紀后半葉以來的西方社會文化的風尚，是現(xiàn)代心理學、現(xiàn)代文化對人性的認識與描述，對人非理性因素認知能力的確認。另一方面，霍桑如此呈現(xiàn)啟蒙認識觀對人及其生存境遇的沖擊，也表現(xiàn)出了有如19世紀后半葉的馬克思直至20世紀后半葉的西方馬克思主義思想家們那樣對啟蒙人性觀的虛妄及把人推入的新的困境的批判(14)20世紀以來的許多現(xiàn)當代哲學家，如阿道爾諾、霍克海默、?？?、哈貝馬斯、利奧塔、德里達等，都從各個不同的視角和層面對現(xiàn)代性的如此話語進行了犀利的批判。如：阿道爾諾、霍克海默在第二次世界大戰(zhàn)后的背景下的研究為，由啟蒙發(fā)端并以啟蒙為目標的現(xiàn)代性文明依其本性而辯證地轉化為了“啟蒙”的反面：神話、迷信和野蠻。參見：馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾《啟蒙辯證法——哲學斷片》，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海人民出版2006年版，第75頁。，以及如何能夠真正地觀照真實人性的訴求。

一 非理性主義認識觀

非理性主義的闡釋是：人的所謂理性認識能力只是一種自我欺罔的虛設，認為只有依靠直覺，即通過無意識、本能、情感、煩惱、孤寂、絕望等心理意識，才能使人直接體驗到自己的存在，達到對真正實在的認識。

布萊士·帕斯卡爾(Blaise Pascal，1623-1662)指出，“心擁有理性所缺乏的理性”(15)Blaise Pascal, “The Memorial,” in Pensées and Other Writings, trans. Honor Levi (London: Oxford University Press, 1995), 178.。借此，他強調了非理性情感所擁有的理性能力。德國著名哲學家、唯意志論的創(chuàng)始人亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer，1788-1860)認為，人類要認識世界的本質不能依靠理性或邏輯思維，人的許多行動只是意志的沖動而不是理性的追索，直覺才是認識世界的唯一正確途徑：抓東西的意志產生手，吃東西的意志產生腸胃，繁殖后代的意志產生生殖器官，走路的意志產生腳(16)叔本華《作為意志和表象的世界》，齊沖白譯，商務印書館2011年版，第101頁。。索倫·克爾凱郭爾(Soren Kierkegaard， 1813-1855)認為，人不能任由理性為人作選擇，非理性因素才是人通往真理之路徑，非理性帶來的靈感更具有實際效用和真實性(17)George Price, The Narrow Pass, A Study of Kierkegaard’s Concept of Man, ed. D. H. J. Warner (New York: McGraw-Hill, 1963), 10-13.。

19世紀末以來，非理性主義認識論在西方文化中得到了更加強勢的發(fā)展。尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900)主張用意志、本能和直覺代替理性認識，認為通過理性來認識只能給人類帶來無窮的災難(18)杜任之主編《現(xiàn)代西方著名哲學家述評》上卷，三聯(lián)書店1980年版，第8-9頁。。亨利·柏格森(Henri Bergson，1859-1941)也認為，人只有通過直覺才能對世界有所認識，因為唯有依靠本能的直覺才能經驗世界的本質(19)亨利·柏格森《時間與自由意志》，吳士棟譯，商務印書館1958年版，第104-107頁。。如干布里拉·法里拉(Gabriella Farina)所指出的，第二次世界大戰(zhàn)后的讓-保爾·薩特(Jean-Paul Sartre，1905-1980)等存在主義哲學家們更強調人是被無緣無故地拋到這個世界上來的。所以，人根本不能認識自己，不能認識世界，憑借理性所獲得的所謂知識只是一種虛幻。人越是依靠理性與科學，就越會造成自我更深重的“異化”，越是使自己被愚弄、被欺騙(20)Gabriella Farina, “Some Reflections on the Phenomenological Method,” Dialogues in Philosophy, Mental and Neuro Sciences 7, no. 2 (2014): 50-62. http://www.crossingdialogues.com/Ms-A14-07.pdf.。

弗洛伊德(Sigmund Freud，1856-1939)為代表的精神分析學家們開創(chuàng)的現(xiàn)代精神分析學第一次從生理和心理的角度對無意識作了系統(tǒng)的分析，對人是理性自律主體的啟蒙人性觀表現(xiàn)出了更大挑戰(zhàn)。在弗氏理論中，非理性因素、人的無意識力量成了人生命中真正的掌控力量，引導著人去認識自己、認識世界；決定人行為的是人的情欲，即“力比多”(Libido)。“力比多”是指人的無意識的性本能。弗洛伊德把人的整個心理和認知結構比作一座海中冰山，沉沒在水中的絕大部分都是無意識，意識部分只是冒出海面頂端的小部分。他把他對人的這種心理和認知結構劃分為“本我”(Id)、“自我”(Ego)和“超我”(Superego)三個部分。本我“力比多”是原始本能沖動，是無意識，遵循的是“快樂原則”；自我是指意識和自我意識，遵循的是“現(xiàn)實原則”，在“力比多”的沖動和外在世界之間協(xié)調著；超我代表著社會文明和道德，遵循的是“至善原則”，它監(jiān)督、檢查著本我，不讓它只為滿足自己的欲望而行事(21)弗洛伊德《弗洛伊德心理學哲學》，楊韶剛等譯，九州出版社2006版，第8-30頁。。如此，在本我和超我之間就形成了一種緊張關系。人要得到完滿的建構、個性得到充分的發(fā)展，他的本我應該得到比較完滿的發(fā)展，而不是總受文明的壓抑而不能遵循自己的欲望。但人必須某種程度地遵循社會與文明原則以使社會能夠有序地運轉，所以，弗洛伊德與米歇爾·?？?Michel Foucault，1926-1984)等心理學家、社會學家的研究都表明，這種個體與文明的緊張常是以個人的犧牲為代價的。所以，在他們看來，現(xiàn)代社會的瘋癲、人的畸形變態(tài)更成了社會常態(tài)(22)參見：D. Taylor ed., Michel Foucault: Key Concepts (Durham NC: Acumen Publishing Ltd., 2011), 143-157.。

西方現(xiàn)代主義文學、后現(xiàn)代主義文學都對人性的如此境況作了重點關注，形象地表現(xiàn)出了人如何遭受著人性中理性與非理性本質上所形成的對抗之勢的困境,怎樣地被畸形、夢魘、分裂和變態(tài)所困(23)參見：盧卡契《現(xiàn)代主義的意識形態(tài)》，李廣成譯，選自袁可嘉等編《現(xiàn)代主義文學研究》，中國社會科學出版社1989年版，第149頁。?，F(xiàn)代主義大師詹姆斯·喬伊斯從全新的角度探索了人的內心世界，把他的筆觸指向了人類黑暗意識的深處，從本體論意義上呈現(xiàn)出人的本質問題。約瑟夫·康拉德的小說《黑暗之心》從題目本身就暗示他所要討論的主題是人心的陰暗。故事的核心雖然呈現(xiàn)的是“文明”的歐洲人到了非洲后，在非洲叢林原始野性的蠱惑下，心底深處的原始野性復蘇而有意識、無意識地從事著邪惡之舉，但小說的開篇、中間及結尾對歐洲其他城市如倫敦的涉及則曲折迂回地指出，非洲的那種原始野性是人類世界的共性。后現(xiàn)代主義突出的特征就是對啟蒙人性觀宣揚的這種自律主體的懷疑，即對啟蒙的解放大敘事的懷疑。著名后現(xiàn)代主義理論家、解構主義哲學的杰出代表利奧塔(Jean-Francois Lyotard,1924—1998)指出，現(xiàn)代社會的標志是“思辨理性的大敘事”“科學知識的大敘事”和“人性解放的大敘事”，但利奧塔指出這些大敘事實際上是反人性的(24)Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition (University of Minnesota Press, 1984), 37-47.。后現(xiàn)代主義描寫的“主體”因此更是陷入癲狂的精神狀態(tài)之中。威廉·戈爾丁的大部分作品似乎都在表現(xiàn)人性惡的強大，在非理性面前人類文明無能為力(25)Rederick R. Karl, “The Metaphysical Novels of William Golding,” in Contemporary Literary Criticism, V1， ed. Carolyyn Riley (Detroit: Gale, 1982), 119.。

二 對啟蒙理性話語質疑性的呈現(xiàn)

閱讀霍桑作品，我們可見他對充滿啟蒙話語意蘊的人和事的質疑、諷刺與批判，張揚著理性話語的對立面——如上所述的非理性主義認識觀。在他最具代表性的著作《紅字》的序言《海關》中，他就曲折迂回而形象地表達了他對啟蒙理性、啟蒙認識觀的質疑與批判。霍桑談到海關工作對他創(chuàng)作的影響時痛苦地說，“我無論如何是寫不出來(作品)的”，原因在于，“在考察了自己和其他一些人之后，……終于得出了目前談論的這種生活方式并不十分有利的種種結論?！斔揽吭诠埠蛧薮蟾觳采系臅r候，自身力量就離開了他”(26)納桑尼爾·霍?！都t字·福谷傳奇》，侍桁等譯，上海譯文出版社1996年版，第31、30-31頁。。他向朗費羅訴苦道：“我試圖再拿起我的筆。……當任何時候我獨自而坐、獨自漫步時，我發(fā)現(xiàn)我像過去那樣在夢想著故事，可早晨在海關的時間毀滅了前些天下午及晚上我的構思。”(27)Quoted in： Edwin Haviland Miller, Salem Is My Dwelling Place: A Life of Nathaniel Hawthorne (Iwoa City：University of Iowa Press, 1991), 265.另外，他對那些超驗主義思想家們的描述也形象地表現(xiàn)出了他對理性對人的誤導的揭示：“過去從未有過任何可憐的小村子像這樣集聚著這么一群穿著奇異、行為古怪的怪異之人。他們自認為是掌控世界之命運之重要人物，卻只是些令人生厭之人?！?28)N. Hawthorne, Delphi Complete Works of Nathaniel Hawthorne (Delphi Classic,2016), 2169, http://www.delphiclassics.com.

在霍桑的審美塑造中，我們可以看到更多、更形象的人在啟蒙理性觀照下認識不到自我、丟失自我的呈現(xiàn)。《紅字》中的海斯特，《福谷傳奇》中的奇諾比婭，《古宅傳奇》中那些務實的、以祛魅的雙眼看世界的人，《通天鐵路》中那眾多市民，還有那些如《拉帕奇尼的女兒》中的拉帕奇尼等的魔鬼般的科學家，他們都在時代的感召下對自我的理性認識能力充滿信心，相信自己能夠以自己的理性認知世界、掌控自己的命運，卻未能為自己、為家人開辟出新的天地，最終導致的是迷茫與誤入生活歧途。如此審視啟蒙理性，如前所述，有論者認為是霍桑的保守所致。如著名的美國社會批評家、政治理論家及文學批評家魯塞爾·柯克(Russell Kirk)在20世紀中葉發(fā)表的著述中指出，“霍桑是那新英格蘭轉折時期最具影響力的保守思想家……沒有多少其他美國人像他那樣地扎根于傳統(tǒng)，懷疑變遷而根深蒂固地保守”(29)Russell Kirk, The Conservative Mind： From Burke to Eliot (Washington, D. C: Regnery Publishing, 2001), 250-251.。甚至到了20世紀90年代，評論界都還有相當強烈的聲音批評霍桑的保守。雷諾茲(Larry J.Reynolds)在20世紀末指出，對于博科維奇及其他一些批評家來說，霍桑的“中心問題是保守主義的(axis of conservatism)”(30)Larry J. Reynolds, A Historical Guide to Nathaniel Hawthorne (London： Oxford University Press, 2001), 189.。彌爾頓·斯泰恩(Milton R.Stern，1928-2011)也認為，霍桑是“一個古典主義式的保守主義者”(31)Milton R. Stern, Contexts for Hawthorne: “The Marble Faun” and the Politics of Openness and Closure in American Literature (Urbana: University of Illinois Press, 1991), 15.。

但我們認為，若用馬克思開啟的現(xiàn)代性批判主流話語對啟蒙話語的質疑來觀照，霍桑在其作品中的人物、故事情節(jié)設計等揭示出的是作家在從認知途徑上對現(xiàn)代性語境下宣揚的我思主體的不信任，甚至解構，在隱喻地表現(xiàn)著當時激勵人心的啟蒙話語的虛妄而把人置入新的困境。因為在霍桑及現(xiàn)代性批判主流話語視野中，這種以認知主體自居的認識觀，把自我作為主體，其他一切都變成了客體，自我與周圍世界的一切變成了主控和受控的關系。所以馬克思對資本主義社會的分析是，“人作為私人進行活動，把他人看做工具，把自己也降為工具，并成為異己力量的玩物”(32)《馬克思恩格斯文集》第1卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2009年版,第30頁。。如此，理性變成了工具理性，人遭受到的是被理性的分裂。當代極具影響力的匈牙利馬克思主義評論家和哲學家格奧爾格·盧卡奇(Ceorg Lukacs，1885-1971)指出，“物化是生活在資本主義社會中每一個人所面臨的必然的直接的現(xiàn)實性”(33)盧卡奇《歷史和階級意識——馬克思主義辯證法研究》，張西平譯，重慶出版社1989版，第224頁。。法國存在主義馬克思主義思想家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre，1901-1991)也指出，在資本主義社會，“異化就這樣擴展到全部生活，任何個人都無法擺脫這種異化”(34)亨利·列斐伏爾《辯證唯物主義》，載《西方學者論〈1844年經濟學—哲學手稿〉》，復旦大學出版社1983年版，第196頁。。

而在霍桑的審美呈現(xiàn)中，人的一切社會關系都被物化了，人以處理物的方式在理解人、處理人，所以，在其短篇小說《胎記》開篇之處就形象地表現(xiàn)出了理性精神對人生活極其深入的滲透：純粹的科學精神已延伸、變異成了生活中普遍的科學精神、理性精神，引導著人的生活，改變著人的人生觀、世界觀?！澳悄觐^，電及其它大自然的奧秘剛被發(fā)現(xiàn)，仿佛打開了進入奇異世界的條條途徑。人們熱愛科學，那份深情與專注甚至勝過對女人的愛。超群的智力，想象力，精神，甚至感情，都能從各種科學探索中找到相宜的養(yǎng)料”(35)納桑尼爾·霍?！痘羯＜汗适屡c小品》，姚乃強等譯,三聯(lián)書店1997年版，第891頁。。但人的精神、情感，靈魂深處的問題也以科學技術的方法處理，用掌控與受控的關系來處理，其結果導致了喬治亞娜之死的悲劇。

《拉帕齊尼的女兒》中的拉帕齊尼在科學精神鼓噪下對世界的認知就是：強大就等同于幸福，只看到了人的物性，而完全忘卻了人形而上的需求。因為充滿毒氣可以戰(zhàn)勝對手而顯得強大，他把女兒培養(yǎng)成了充滿毒氣的生命，希望她能夠因為擁有這種帶毒的武器而變成強大無敵的人，從而使她獲得幸福，完全認識不到由此造成的父女倆與自我、他人、自然、世界相隔離的孤獨生活不是人渴望的生活，不是所謂的幸福?！锻ㄌ扈F路》中的眾市民在戰(zhàn)天斗地的理性準則的鼓噪下，建造出了快捷、方便的巨大人工空間，以及空間中那些看似顯赫宏偉的工程，但承受的是噪音、毒氣、嚴重的生態(tài)污染，以及名利城中那種為了自己眼前的所謂物的利益而相互間爾虞我詐，完全失去了人與人之間相互的關愛與同情，失去了對人生存意義的任何考量。這些隱喻性地表現(xiàn)，人在祛魅后的世界中，在所謂理性的引導下，只認識到人的物質需求的一面，丟失的是人的基本情感需求、精神需求，并極其愚昧地破壞著自己的家園，破壞著自己基本的生存環(huán)境，登上的并非是世代以來人渴望的、努力探尋著的通天鐵路，而是毀滅之路。

《古宅傳奇》中平齊安一家從第一代人平齊安上校開始就有務實的、不怕鬼魂的理性精神。在數(shù)代人歷經近兩百年的歷史中，對幸福的認知就是財富的多寡。因此，為了財富，他們甚至可以掠奪他人性命。如此以我思為基點、以自己為中心、以自己的私欲為目標，導致的是爭奪財富的血腥和人與人情感聯(lián)系的丟失，甚至家人親情的消亡。這顯然也不是人渴望的幸福，而是悲劇。這樣戲劇性的呈現(xiàn)表現(xiàn)了人因對世界與對自己的錯誤判斷而誤入的陷阱。小說敘述平齊安家族“具有他們所居住地區(qū)的一般特征”，而且到現(xiàn)代性更盛的共和國時期，“社會生活在波濤中起伏，是經常有人處于被淹死的危險之中”的(36)引文參見：納桑尼爾·霍?！豆耪瑐髌妗罚f德培譯，上海譯文出版社1991年版，第19、37頁。。所以，平齊安家族的命運變成了人類普遍的命運。

總結這種種的表現(xiàn)，我們認為霍桑審美地、深刻地呈現(xiàn)了對啟蒙認識觀的質疑，對愛默生的具有時代指標性的話語的駁斥：“相信你自己的思想”導致的并非是對自我、對世界的正確認知而“獲得全世界的認同”，而是隨著這種理性話語的深入，人越加不能對自我作出正確的把握，并把一切關系都理性化、物性化了，也即人被嚴重地物化、異化，而陷入了深重的人生困境。

三 非理性因素：通往人生真諦之真正途徑

另一方面，在霍桑作品中我們可以看到與上述理性化形成鮮明對比的形象。它們隱喻性地表現(xiàn)著本能、直覺等非理性因素使人如何得到了真實的認識，強化認識世界的根本途徑是非理性因素，反映了作者對當時時代強音高揚著的對人的自因、自明、自足的理性主體的信念的不同闡釋。

短篇小說《雪人》藝術地突出了男主人林賽先生在時代理性精神倡導下導致的務實精神乃至只注重看得見的事實和科學精神而棄絕想象的精神世界的行為，與他女兒孩童的童真及他妻子女性的直覺形成鮮明對比，以及這兩種精神對生活的深刻影響的對比。在前者的生活世界中，一切與想象的、蘊含精神深度的、帶有豐富情感色彩的生活樣態(tài)都消失了，他能觸及到的是常理、數(shù)字，是生活中實實在在的看得見的實體。所以,他孩子的孩童想象創(chuàng)造奇跡的能力他是看不到的，只能被他扼殺。小說結語總結說：“對于林賽先生這類聰明的好心人來說，……他們了解過去的一切，現(xiàn)在的一切，將來可能發(fā)生的一切。即算大自然或他們身邊的某些現(xiàn)象超越了他們的思維方式，哪怕這現(xiàn)象就在他們鼻尖下頭，他們也認不出來?！?37)納桑尼爾·霍?！痘羯＜汗适屡c小品》，第1265頁。

《伊桑·布蘭德》中的伊?！げ继m德，在被智性化之前非常淳樸。淳樸是使他與人生真實相通之路徑，使他能享受到人生的寧靜，能與同胞、大山、自己的血肉相連，也使他能深刻地感受到生活的意義。這深深地刻在了他意識深處的記憶之中，總是令他痛苦地閃現(xiàn)著當時“夜露如何悄悄落在他身上——幽黑的林子如何對他低聲細語——星光如何在他頭頂閃著微光”(38)納桑尼爾·霍?！痘羯＜汗适屡c小品》，第1224頁。。表現(xiàn)出本能、直覺、想象等感性素質才是認識的主導因素。故事結尾極具藝術性地對那小山村片刻的寧靜優(yōu)美描述更突出地強化了這一點：此時，當理性化的伊?！げ继m德死了，永遠地離開了，那被群山環(huán)抱的小村呈現(xiàn)出了未經理性浸染過的，充滿感性的、自然的、和諧的美景：“朝陽已將金色的光芒灑遍山頂，山谷仍在陰影之中！卻愉快地微笑，預示燦爛的一天正急急到來。村莊完全被群山圍繞，群山漸漸隆起遠去，村莊仿佛寧靜地安歇在上帝巨大的掌心之上?！?39)納桑尼爾·霍?！痘羯＜汗适屡c小品》，第1227頁。

另外，作者還以這樣的視角表現(xiàn)出了非理性因素是引人認識自我與世界的真實途徑：許多因無法把握人生真諦而陷入痛苦、孤獨飄零、絕望境地的人物又在痛苦、孤獨飄零、絕望等境地中悟出了人生真諦。這些人物如伊?！げ继m德、埃里斯頓、阿瑟·丁姆斯戴爾、胡珀牧師、海斯特·白蘭、奇靈沃斯等。這樣的呈現(xiàn)寓意深刻。痛苦、孤獨、絕望觸動的是人的本能、直覺等非理性因素，屬于人的情感部分。因此，這是以隱喻的方式在講述，人的非理性因素如何在朦朧之中、在人的無意識之中，助人了解到了一些生命本相。如當伊?！げ继m德的理性化使他陷入與他人、社會、自然、自我的全面分裂的痛苦之時，極度的悲痛又使他體會到了他的悲劇來自他智者的勝利。智性化阻斷了他與自然、人生的天然連接。他認識到了情感的重要，認識到了與自然、大地、星空親切觸摸的重要，認識到了與同胞血肉相連的溫暖。他認識到，“以圣潔的同情心這把鑰匙，來打開我們共同本性的牢籠，這樣做給了他分享其中全部秘密的權利”，而現(xiàn)在“他不再是人類的兄弟”(40)納桑尼爾·霍?！痘羯＜汗适屡c小品》，第1225頁。，原因是他丟失了這把金貴的鑰匙。

再如《紅字》中的亞瑟·丁姆斯戴爾，在他與海斯特·白蘭的通奸暴露后，作為牧師，他感到他自己罪孽深重，但他又因那么愛他作為那地區(qū)廣泛受人尊敬的牧師的榮譽而不敢暴露他的奸情，從而使沉重的罪孽感在他心上深深地壓著，使他深感罪加一等。他鄙視自己，認為自己是罪人，不敢與他人交往，生活變得痛苦之極、孤獨之極、絕望之極。但也正是這種極度痛苦，“才使他對于人類犯罪的同胞能有那么親切的理解”(41)納桑尼爾·霍?！都t字·福谷傳奇》，第98頁?！茴I悟到一些人生本相了。

綜上可見，在啟蒙人性觀強烈地激勵著他的時代之時，霍桑卻表現(xiàn)出了與時代不同的觀點，深入探討了理性和非理性、意識和無意識的關系，揭示出了那隱藏在人的意識表層下的巨大力量，呈現(xiàn)出了他對人的認識能力和途徑的洞察，對人性中無意識力量的認知能量的深悟。在此，那原始的沖動、基本的生命本能比理性、文明和科學強大，能支配人的行為、影響人的命運，能使人領悟到一些生命的本相。這種描寫表現(xiàn)出了霍桑與他所生活的時代那種人的自律、自足、自明的主體理性完全不同的觀點，表現(xiàn)出了對當時社會對人認知途徑觀點的解構。另一方面，霍桑對人作出的如此洞悉，充分表現(xiàn)出了與19世紀后半葉以來的西方現(xiàn)代心理學、現(xiàn)代文化對人性認識的相似；表現(xiàn)出了他對人、對人性洞察的深刻與前瞻性，以及對人如何才能尋得真正自我的深思，如何才能建構起真正關注人自身建構的人文主義的深思。

由此也讓我們更加清楚地看到霍桑在他逝世后的漫長的一個半多世紀中一直保持著他美國文學經典作家地位的深刻原由。霍桑專家布蘭德·文麗坡(Brenda Wineapple)在其21世紀初的著述中指出，“盡管其他已逝的白人男性作家的聲譽已降，……霍桑還有力地保持著”他在美國文學中的中心地位(42)Brenda Wineapple, Nathaniel Hawthorne: A Life (New York: Alfred A. Knopf, 2003), 181.。另一當代美國著名文學批評家麗塔· 科·戈林(Rita K. Gollin)則認為，霍桑的作品盡管寫的是他之前的時代、他的時代，但“也寫了我們的時代”(43)Rita K. Gollin, “Nathaniel Hawthorne,” in The Heath Anthology of American Literature, V1(Lexington: D.C. Heath and Company, 1994)，2116.。著名的后現(xiàn)代主義批評家、加拿大學者琳達·哈慶(Linda Hutcheon)指出，“事實上，霍桑的小說就是人們熟悉的后現(xiàn)代主義文本”(44)Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (New York: Taylor & Francis e-library, 2004), 132.。