李 銘

（北京電影學(xué)院 影視技術(shù)系,北京100088）

【作者信息】李銘 (1946—),男,北京電影學(xué)院影視技術(shù)系教授級(jí)高工,主要研究方向:影像技術(shù)。

中國(guó)臺(tái)灣著名電影人焦雄屏為其譯著 《閃回:電影簡(jiǎn)史》 (FLASHBACK:A Brief History of Film)寫(xiě)的譯者序中,回憶了她27歲時(shí) (1981年)在美國(guó)念完書(shū),回臺(tái)灣在文化大學(xué)任教,講授電影課的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)由于資料少,焦雄屏選擇了一本英文版《認(rèn)識(shí)電影》 (Understanding Movies)為教材,這可苦了當(dāng)時(shí)的學(xué)生們,因?yàn)樽x起來(lái)太費(fèi)勁—— “開(kāi)始一兩個(gè)禮拜,我就知道情形不妙。同學(xué)們影印的教材上,查滿(mǎn)了密密麻麻的翻譯,看五六頁(yè)英文對(duì)他們太吃力了。我成了英文翻譯,天天在教詞匯與概念。還有我放映的影片也沒(méi)翻譯,只好逐句逐段現(xiàn)場(chǎng)口譯。”——于是焦雄屏動(dòng)了將英文譯成中文的念頭。

焦雄屏的意思很清楚:上世紀(jì)80年代還遠(yuǎn)不是信息爆炸的時(shí)代,信息資料少,電影方面尤其如此,學(xué)生的英語(yǔ)水平也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,所以學(xué)生們學(xué)起電影來(lái)很吃力,相比之下,現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)電影,就很幸福了。

我的學(xué)生在微信朋友圈曬出了焦雄屏為《閃回:電影簡(jiǎn)史》 (FLASHBACK:A Brief History of Film)寫(xiě)的譯著序的圖片,他的意思其實(shí)我也很清楚——焦雄屏的本意他并非不知道,然而學(xué)生們經(jīng)常抱怨學(xué)業(yè)緊、課程難、手頭緊……焦雄屏所謂的幸福感,他們當(dāng)然很難體會(huì)到了。

然而我和我的學(xué)生們不一樣,我是過(guò)來(lái)人,年齡比焦雄屏還要大上好幾歲,信息匱乏時(shí)代我是經(jīng)歷過(guò)的,而且體會(huì)比焦雄屏還要深。

我于1965年有幸考上了北京電影學(xué)院電影工程系,開(kāi)始了學(xué)電影、干電影的人生歷程 (如果學(xué)電影機(jī)械也算是學(xué)電影,搞電影技術(shù)也算是干電影的話(huà),因?yàn)槲疫@樣學(xué)“電影技術(shù)”的和那些學(xué) “電影藝術(shù)”的是不同的)。剛上大學(xué),我就有了一本在當(dāng)時(shí)已經(jīng)稱(chēng)得上最新出版的《英漢大辭典》(鄭易里等編)。那是1965年由時(shí)代出版社出版的,是我大姐為我考上大學(xué)送我的禮物。雖然定價(jià)只有4.60元,但在當(dāng)時(shí),擁有這樣一本詞典,已經(jīng)讓周?chē)耐瑢W(xué)稱(chēng)羨不已。說(shuō)是1965年出版,其實(shí)只是1965年6月第18次印刷的,真正的版次是1957年12月新一版；而所謂新一版,又不過(guò)是1950年版的修訂縮印版而已。這么一來(lái),時(shí)間一下子向前推進(jìn)了整整15年,但在當(dāng)時(shí),這的確是最新的版本,而且這個(gè)版本的詞典,也成了我很長(zhǎng)時(shí)間里唯一的英譯漢工具書(shū),陪伴我度過(guò)了相當(dāng)多的年頭。而我的第二本英漢詞典《英漢技術(shù)詞典》 (清華大學(xué) 《英漢技術(shù)詞典》編寫(xiě)組編),是在1978年10月以后購(gòu)買(mǎi)的,有了這第二本詞典,我的英譯漢工具書(shū)才更加齊全了。從1965年到1978年,恰恰對(duì)應(yīng)了我國(guó)高考缺失的那13屆。

詞典的缺失說(shuō)明了什么？ 舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。我曾問(wèn)過(guò)一位在研究所情報(bào)室從事技術(shù)情報(bào)翻譯的同事,“@”是什么意思,她回答說(shuō)不知道。這個(gè)問(wèn)題直到買(mǎi)了那本《英漢技術(shù)詞典》才得以解決。那個(gè)年代,就是這個(gè)樣子,真可謂困難重重,你能說(shuō)幸福嗎？

前面說(shuō)的是工具書(shū)的匱乏,下面說(shuō)說(shuō)技術(shù)資料的匱乏。

剛上大學(xué)不久,老師動(dòng)員我們訂閱電影技術(shù)刊物。老師說(shuō),電影技術(shù)方面的刊物有兩個(gè),一個(gè)是《電影技術(shù)》雜志,是月刊,主要介紹國(guó)內(nèi)的情況；另一個(gè)是《電影技術(shù)參考資料》(其實(shí)是內(nèi)部參考資料,并非公開(kāi)出版物),是季刊,登載翻譯文章,介紹國(guó)外情況。我那個(gè)時(shí)候心氣比較高,加上家庭經(jīng)濟(jì)情況并非很富裕,只訂了一份 《電影技術(shù)參考資料》。由于是按年訂閱,所以直到第二年的某個(gè)月(具體的月份實(shí)在記不得了)才收到第一本雜志。這本內(nèi)部刊物說(shuō)是1966年3月出版 (圖1),但我的印象里似乎要晚很多,而后續(xù)也沒(méi)有再出版。后來(lái),發(fā)行部門(mén)還將剩余的錢(qián)款退了回來(lái)。

圖1 中國(guó)電影科學(xué)技術(shù)研究所情報(bào)組編輯出版的內(nèi)部資料《電影技術(shù)參考資料》1966年第1期的封面

這里我想強(qiáng)調(diào)的是,多年以后,當(dāng)我莫名其妙地從故紙堆里翻出這本雜志的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)這本原先沒(méi)有認(rèn)真研讀的薄薄的小冊(cè)子,竟然和我后來(lái)的技術(shù)專(zhuān)業(yè)歷程如此地吻合,因?yàn)槟巧厦嬗幸黄匾淖g文題為 《美國(guó)的加色法自動(dòng)印片機(jī)》,而我后來(lái)的主要專(zhuān)業(yè)技術(shù)方向之一,也正是電影印片機(jī)的研制。像文中提到的加色法調(diào)光系統(tǒng)、光調(diào)制器等,都是后來(lái)我所在工作單位的主打產(chǎn)品,國(guó)外出現(xiàn)過(guò)的各種光調(diào)制器(更通俗的名稱(chēng)是光閥),像機(jī)械光閥、步進(jìn)機(jī)光閥、電子光閥,我所在的工作單位都研究過(guò),我本人還在這些光閥的基礎(chǔ)上,設(shè)計(jì)了一種手動(dòng)光閥和使用手動(dòng)光閥的加色法燈箱,用在了北京電影制片廠(chǎng)和解放軍八一電影制片廠(chǎng)襄樊分廠(chǎng)的單光號(hào)印片機(jī)上。

或許更有意思的是,文章的翻譯者,竟然就是北京電影學(xué)院電影工程系的劉敦老師。劉老師不僅是工程系才華出眾的老師,而且也是我國(guó)著名的感光材料化學(xué)家。他是上世紀(jì)50年代去蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)的專(zhuān)家,曾參與保定膠片廠(chǎng)的籌建。劉老師精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言,他的這篇 《美國(guó)的加色法自動(dòng)印片機(jī)》就是從德語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的。

那期《電影技術(shù)參考資料》還有一篇題為 《16毫米至8毫米的多頭縮印機(jī)》的文章,和我后來(lái)的工作多少也有一些關(guān)聯(lián)。上世紀(jì)60年代至70年代,國(guó)外8毫米尤其是超8毫米規(guī)格的電影在教育、娛樂(lè)等領(lǐng)域得到推廣,從寬膠片向窄膠片縮印成了一種熱門(mén)技術(shù)。為了研制35毫米至4條8.75毫米的連續(xù)縮片機(jī),當(dāng)年我所在的北京機(jī)床研究所電影機(jī)械研究室曾從美國(guó)好萊塢進(jìn)口了一臺(tái)單條16毫米至4條超8毫米的光學(xué)連續(xù)縮片機(jī)作為樣機(jī)。資料顯示,這種采用U 形光路的光學(xué)連續(xù)縮印技術(shù),成像質(zhì)量好,縮印速度快,當(dāng)時(shí)我國(guó)正在大力發(fā)展8.75毫米電影,所以希望借鑒光學(xué)連續(xù)縮片技術(shù)來(lái)大量制作8.75毫米發(fā)行拷貝。樣機(jī)的驗(yàn)收工作是在當(dāng)時(shí)的八七五電影洗印廠(chǎng)進(jìn)行的,因?yàn)轵?yàn)收工作需要使用35毫米洗片機(jī)。

圖2 上世紀(jì)70年代北京八七五電影洗印廠(chǎng)油印的業(yè)余學(xué)習(xí)教材

八七五電影洗印廠(chǎng)1970 年開(kāi)始運(yùn)營(yíng),由北京電影學(xué)院和中國(guó)電影科學(xué)技術(shù)研究所的幾位老師和科研人員牽頭籌建,由原北京電影學(xué)院實(shí)習(xí)處處長(zhǎng)郭良任廠(chǎng)長(zhǎng),原北京電影學(xué)院工程系化工教研組組長(zhǎng)金駕東老師任技術(shù)負(fù)責(zé)人。為了組織職工的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),提高職工的業(yè)務(wù)水平,金老師曾特別編寫(xiě)了《電影膠片的感光性能測(cè)定》作為廠(chǎng)內(nèi)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)教材 (圖2)。金老師不僅親自編寫(xiě)教材,還親自刻寫(xiě)蠟版 (本人因在該廠(chǎng)參與從美國(guó)引進(jìn)的光學(xué)連續(xù)縮片機(jī)的驗(yàn)收試驗(yàn),有機(jī)會(huì)參與了蠟版的刻寫(xiě))。蠟版油印是怎么回事,估計(jì)現(xiàn)在的年輕人很少有人知道了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),蠟版油印是現(xiàn)代輕印刷技術(shù)之前的一種輕印刷技術(shù),屬于孔版印刷的一種,顧名思義,蠟版油印包括刻寫(xiě)蠟版和油墨印刷兩個(gè)步驟。先在特制的蠟紙上用打字機(jī)打字,或者將蠟紙墊在表面粗糙的特制鋼板上,用鐵筆刻畫(huà)出文字和圖畫(huà),從而形成蠟版,然后將蠟版繃在油印機(jī)的框子上,與繃在框子上的網(wǎng)面貼在一起,再將網(wǎng)面連同蠟紙一起壓到普通紙面上,用滾軸蘸上油墨,從貼在網(wǎng)面上的蠟紙上滾過(guò),便透過(guò)蠟紙和網(wǎng)面的孔洞,將字跡印刷到下面的普通紙上。由于完全靠手工操作,所以印數(shù)和質(zhì)量全靠操作者的手藝。有時(shí)印量過(guò)多,后面印的質(zhì)量難免會(huì)較差,那也只能將就。印得實(shí)在不清楚,就自己用筆描一描。

圖3 珠江電影制片廠(chǎng)1976年翻譯印制的內(nèi)部參考資料《電影工藝基礎(chǔ)》

位于廣州的珠江電影制片廠(chǎng)比北京八七五電影洗印廠(chǎng)規(guī)模要大,條件也比北京八七五電影洗印廠(chǎng)要好,該廠(chǎng)在1976年翻譯印制了一本英國(guó)電影技術(shù)專(zhuān)家伯納德·哈皮的著作 《電影工藝基礎(chǔ)》(夏劍秋、謝荷蓉譯,林作堅(jiān)校,圖3),作為內(nèi)部參考讀物。這本內(nèi)部參考讀物1980 年由中國(guó)電影出版社正式出版 (夏劍秋、謝荷蓉、林作堅(jiān)譯,趙超群校)。

大約在1972年(我那時(shí)還隨北京電影學(xué)院在解放軍38軍下放在河北保定市),我托回京探親的黃式憲老師購(gòu)買(mǎi)了一本1969年著名焦點(diǎn)出版社出版的《電影電視百科全書(shū)》(The Focal Encyclopedia of Film &Television)的影印本,這本書(shū)實(shí)際成了我的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)教材。我試著翻譯了一些感興趣的大詞條,請(qǐng)同在文藝連的工程系老師,我國(guó)電影技術(shù)教育界鼻祖孫明經(jīng)先生校訂。孫先生改得非常仔細(xì),我也因此而獲益匪淺。正如前面所說(shuō),當(dāng)時(shí)字典奇缺,如果沒(méi)有孫先生手把手的提攜引領(lǐng),我在電影技術(shù)專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)上不知要走多少?gòu)澛?。然而?dāng)時(shí)能像我這樣得到孫先生親傳的學(xué)生是少之又少,所以大多數(shù)的科技工作者大多時(shí)間還是在為缺乏技術(shù)資料和工具書(shū)而感到窘迫。

圖4 中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠(chǎng)洗印車(chē)間制定的《洗印工藝規(guī)程》

當(dāng)然,正如古人所言,三人行必有我?guī)?。只要你留?學(xué)習(xí)的途徑總會(huì)有的。圖4給出的是中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠(chǎng)洗印車(chē)間的 《洗印工藝 規(guī)程》,這 是 我 在1975 年4 月向八一廠(chǎng)洗印車(chē)間的李曰純師傅索要的。這本《洗印工藝規(guī)程》補(bǔ)充了我很多有關(guān)洗印的技術(shù)知識(shí)。那時(shí)候,我所在的北京機(jī)床研究所電影機(jī)械研究室與八一廠(chǎng)洗印車(chē)間有相當(dāng)密切的工作往來(lái),李曰純老師對(duì)我們的工作給予了非常大的幫助,一直是我們的恩師益友。

看到這些陳舊的紙張,我有時(shí)禁不住想,現(xiàn)在都網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,都信息爆炸了,留著這些 “破爛”還能有誰(shuí)會(huì)看呢？ 我當(dāng)然相信,如果不是歲月留痕的話(huà),有的可能早就扔到 “可用回收物”垃圾箱里了。但每每聽(tīng)到學(xué)生喊累的時(shí)候,我常常聯(lián)想起這些別人眼中的“破爛”,想起當(dāng)年學(xué)習(xí)之不易,就又把它們“珍藏”起來(lái)。相比之下,我總覺(jué)得,現(xiàn)在的年輕人學(xué)電影,的確是很幸福的,盡管他們的確是學(xué)業(yè)緊、課程難、手頭緊。