王國(guó)平

江油，這座川西北寧?kù)o的小城。昨夜才被花間一壺酒、床前一鉤月灌醉，今天清晨，又被一縷奇妙的芬芳喚醒。

愁腸里的詩(shī)酒還在微醺，舌尖上的味蕾已然盛開(kāi)。

催開(kāi)這些味蕾的，是一碗地道的肥腸。他們可能叫“小小吃”“賀肥腸”“健民肥腸”“關(guān)肥腸”“周肥腸”“川羅肥腸”“雍肥腸”“武肥腸”“宋肥腸”“城邊肥腸”……但在外地人眼里，它們只有一個(gè)名字：江油肥腸。

人們有100個(gè)理由知道江油。

但是，很多人知道這個(gè)地方只因詩(shī)仙李白和江油肥腸。

如果說(shuō)，李白是謫落人間的仙人。

那么，肥腸就是隱藏市井的仙味。

1.

江油人的早飯與眾不同。

人們很難得吃稀飯、饅頭、豆?jié){、油條、面條，即使聲譽(yù)震于大江南北的綿陽(yáng)米粉，也很難校正大家的味覺(jué)。

一碗肥腸，一碗干飯，再加上一碗由醋、蔥花、姜末沖調(diào)的酸湯，是幾十萬(wàn)江油人的早餐標(biāo)配。

香氣氤氳間，美好的一天從此開(kāi)始。

滿足還在唇齒間彌漫，人們不由得想起了一位同鄉(xiāng)。

公元725年，一個(gè)叫李白的青年，正準(zhǔn)備告別他讀過(guò)書(shū)、習(xí)過(guò)劍的家鄉(xiāng)，攜書(shū)肩酒，仗劍去國(guó)。

可惜那個(gè)時(shí)代太早了，江油肥腸還沒(méi)有出現(xiàn)。

他空空的行囊里因此無(wú)緣裝下幾碗真空打包的肥腸。要不然的話，江油肥腸的香氣與名聲早在唐代就會(huì)隨著李白的行跡，沿江而下，濃郁了整個(gè)大唐乃至后世的詩(shī)酒版圖。

2.

1200多年前的公元701年，李白謫落人間。

1200多年后的公元1950年代，江油肥腸走出深山。

很多外地游客都愛(ài)問(wèn)：“江油人為什么喜歡吃紅燒肥腸？”其實(shí)，這與江油獨(dú)特的飲食風(fēng)俗和地理環(huán)境有關(guān)。

江油北部地區(qū)多高山，村民時(shí)常需要上山去從事砍柴、伐木、燒炭、采藥、打獵等重體力勞動(dòng)。而改革開(kāi)放以前，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)十分落后，村民普遍買(mǎi)不起肉。但為了補(bǔ)充體力，村民便把豬大腸等下水料買(mǎi)來(lái)加工，這樣做一是可以補(bǔ)充脂肪和蛋白質(zhì)，以彌補(bǔ)重體力勞動(dòng)的熱量消耗；二是豬下水的價(jià)錢(qián)比較便宜，用紅燒的方法烹調(diào)后肥腸的味道偏辛辣，吃了可以抵御山中的寒濕之氣，于是一道美味悄然誕生。

正因如此，山區(qū)人民十分重視早餐這一頓，一定要吃紅燒肥腸，并佐以白米干飯。吃飽、吃好后才有體力進(jìn)山干活。反而對(duì)中午這頓不怎么重視，往往是吃幾口自帶的饃饃、喝幾口山泉即可。直到今天，紅燒肥腸佐干飯依舊是江油人民的“標(biāo)配”早餐，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

3.

《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿曾在一檔節(jié)目中說(shuō)過(guò)：“江油是全世界肥腸的故鄉(xiāng)，中國(guó)最好吃的肥腸在江油。”

凡是美味，總有不脛而走的絕世神功。

后來(lái)，時(shí)名江油縣飲食服務(wù)公司在江油太平場(chǎng)一帶開(kāi)設(shè)國(guó)營(yíng)餐館，銷(xiāo)售肥腸和干飯，以供進(jìn)城趕場(chǎng)的鄉(xiāng)民充饑。改革開(kāi)放后，江油開(kāi)始出現(xiàn)了民營(yíng)肥腸店。1980年代中期，“小小吃”率先在北門(mén)老商業(yè)局樓下開(kāi)設(shè)餐館，經(jīng)營(yíng)肥腸、干飯和蒸菜。隨后，江油肥腸店遍地開(kāi)花，成為一道美食奇觀。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在江油，不論是星級(jí)賓館飯店，還是街頭巷尾餐館、路邊小店，都有“紅燒肥腸”，所有米粉店也有“肥腸”湯料滿足食客。各家自號(hào)不下千家。“江油肥腸”已成為四川美食乃至中國(guó)味道的“舌尖名片”。

小小縣城的一碗肥腸居然掀起了一部肥腸傳奇。

綿陽(yáng)、成都，甚至重慶、昆明等地紛紛打出了“江油肥腸”的招牌，紅燒技法一樣、佐料一樣，但永遠(yuǎn)也達(dá)不到的江油的正宗味道。據(jù)傳成都某五星級(jí)飯店的大廚多次打包對(duì)江油肥腸進(jìn)行反復(fù)研究，終不得要領(lǐng)。同樣用新鮮的肥腸，輔以花椒、干辣椒、八角、蒜、姜片、桂皮、草果、三萘、香葉等天然香料燒制而成。但無(wú)論怎么都做不出色澤黃亮、味道香醇、柔嫩可口、肥而不膩、望而生津、爽口開(kāi)胃的紅燒肥腸。有人一語(yǔ)道破天機(jī)：離開(kāi)了江油的水土，那就根本不能叫江油肥腸，因?yàn)?，它已?jīng)跟江油毫無(wú)關(guān)系。

4.

江油肥腸究竟美味到什么程度？

我不以自己為例，免得有幫家鄉(xiāng)打廣告之嫌疑。

我有一同事，人傲嬌、愛(ài)干凈、嘴極刁，凡是與“大屎館”有關(guān)的美食皆遠(yuǎn)繞行之。有次路過(guò)江油，以美食相詢，我告訴他，到了江油，不去吃一碗肥腸，等于沒(méi)去。

同事不屑答曰：“肥腸！有啥吃頭！”

誰(shuí)知隔天辦公室相見(jiàn)，同事眼冒綠光，神采飛揚(yáng)，伸出兩根指頭，我以為他要表演“二指禪”，結(jié)果他說(shuō)：“你們江油的肥腸太好吃了，以前從不吃肥腸的我一口氣吃了11碗?！比缓?，憂傷地說(shuō)：“不敢在那里繼續(xù)耍了，身材遭不住。”

如今，好吃且會(huì)吃的江油人已經(jīng)成功研制出江油肥腸罐頭裝，即使遠(yuǎn)在海外，江油肥腸也能撫慰你的味蕾。偶爾，我也會(huì)收到朋友們寄來(lái)的速食，形態(tài)不同，味道依舊。有時(shí)候我在想，假如給唐代的李白寄幾盒去，會(huì)是什么狀況？

他的思鄉(xiāng)詩(shī)里，除了月光之外，是否還有江油肥腸？

5.

朋友吳鴻是個(gè)美食家，一生除了工作之外，最喜美食，著有《舌尖上的四川蒼蠅館子》，在巴蜀美食界影響很大。

有次我去看吳鴻，他說(shuō)樓下有一家江油人開(kāi)的肥腸店，味道巴適得很。我去吃了之后，臉現(xiàn)“不屑”之色，笑道：“你吃了這么多年的江油肥腸，其實(shí)不是最正宗的味道”。

吳鴻大有上當(dāng)受騙之感，同時(shí)深覺(jué)自己的美食家身份受到了質(zhì)疑，不甘道：“你不要把江油肥腸說(shuō)得油爆爆的，哪天去吃一盤(pán)?！焙髞?lái)，我們約了幾次，終是未能成行。

一碗美味的江油肥腸，靜靜地等了一位美食家很多年。

再后來(lái)，吳鴻走了，多少美食會(huì)因此而黯然銷(xiāo)魂，不知道，那些美食里，會(huì)不會(huì)有等待他去“檢閱”的江油肥腸。

6.

我想，人們熱愛(ài)江油，不僅僅是因?yàn)榻统隽舜笤?shī)人李白，還有那一碗Q彈十足、芳香四溢的肥腸。

在巴與蜀這片土地上，江油的李白以月光為燈盞，扶詩(shī)歌為竹杖，讓我們找到了回家的路，讓我們的靈魂一次又一次在九天之上高蹈。而江油的肥腸，讓我們?cè)诤仙显?shī)卷、俯身大地之后，憑著一縷芬芳的接引，重回了煙火人間。

在巴與蜀這片土地上，江油的李白以月光為燈盞，扶詩(shī)歌為竹杖，讓我們找到了回家的路，讓我們的靈魂一次又一次在九天之上高蹈。而江油的肥腸，讓我們?cè)诤仙显?shī)卷、俯身大地之后，憑著一縷芬芳的接引，重回了煙火人間。