周云楠

（中國傳媒大學南廣學院國際傳播學院 江蘇南京 211172）

人生與人性是金東里小說的核心命題，他的小說中含有大量神秘力量、黑暗巫術(shù)、土俗神話，有“把文學誘導到宗教和哲學的嫌疑”，但揭開這層華麗的外殼，復雜境遇下的百態(tài)人生是小說最主要的關(guān)照。金東里摒棄文學的功利性，用最純粹的眼光觀察生活和其折射出來的各色元素，他將命運置于能動的地位，描寫人物對自身命運有意識的感覺和抗爭，在自為的體驗里收獲關(guān)于人生深層含義的理解。20世紀初期，韓國社會經(jīng)歷巨變，金東里親眼見證無數(shù)影響歷史進程的事件，他的作品有強烈的民族意識和濃厚的民族責任，在當下的、現(xiàn)實的空間里記錄真相背后的生活，闡發(fā)感慨。他對人物的命運敘事并不刻意煽情，也絕不添油加醋以展現(xiàn)同情、憐憫，而以不加粉飾、真實可感的視角來表現(xiàn)人性的高度和深度，對人類最本質(zhì)、最普遍的問題進行解釋和批評，使得小說展現(xiàn)出豐厚的人道主義精神。

一、金東里小說中非典型的命運敘事

（一）底層人物的宿命反抗意識。

1.《巫女圖》獨特的“女性意識”。生和死的關(guān)系是金東里思考的焦點，他極具探索熱情，在對死亡世界的摸索中獲得超然的感知，而神秘的巫教、風俗、信仰則是生死間的橋梁，以一種激烈的，具有沖擊性的基調(diào)向我們展現(xiàn)生命的無奈和無常。小說《巫女圖》里的毛火是一位不知來處的女巫，她將世界的一切東西都看作神明的轉(zhuǎn)世，不管是豬羊牛貓等動物，還是樹枝、云朵、稻草、風、火等自然景物，甚至是瓦罐、籮筐、油燈、炊煙這些人為的物品，都被毛火視為有愛憎、能交談、會發(fā)怒的神明。她住在斷壁堆積、與世隔絕的老屋里，除卻跳神，沒有任何正常的社交活動，也不與誰來往，與常人迥異的生活明示她作為“巫”的身份，營造出隱秘的氛圍。但同時，小說對毛火的描寫并不拘泥于她的怪異，也刻畫出她世俗化的一面?！按蹇诘娜艘姷矫?，便問一句‘毛火，今天又喝兩盅吧？’她略帶羞色地聳聳肩，向問話人深鞠一躬，答道：‘是的，是的，今天到市場去了?！边@段原文對話描寫極具生活風情，似乎毛火只是村莊的一位普通婦女，喜歡逛市場，有喝小酒的習慣，人際關(guān)系和睦，完全無法辨識她作為“女巫”的特征。在雙重描寫下，巫教與尋常生活產(chǎn)生合意的互動，毛火能與神明聯(lián)系的特殊性被掩蓋在她的現(xiàn)實生活下，以此表現(xiàn)人生困于現(xiàn)世的意旨。

2.《蜜茶園時代》的“人性悲劇”。金東里小說中的人物大多生活困頓、走投無路，但并未對失意的命運產(chǎn)生消極怠世的態(tài)度，而普遍選擇向無常的宿命抗爭?！睹鄄鑸@時代》中的李重九為逃難被迫拋棄老母親，孤身一人南下到釜山，在屢次輾轉(zhuǎn)后來到“蜜茶園”茶館安頓，開始過上流離失所、提心吊膽的生活。小說通篇彌漫著焦慮、緊張、不安的氛圍，聚集在茶館里的人們?nèi)找勾蚵爲?zhàn)況新聞，商量著是在沒有辦法就投海，而詩人留下遺作后自殺。對處在戰(zhàn)亂中的人來說，似乎只有死亡才是唯一的出路，戰(zhàn)爭無限拉近生與死的距離，蜜茶園相當于亂世中的臨時港灣，給逃難的文人們一個休憩和交流信息的地方，包括李重九在內(nèi)的文人必須依靠蜜茶園，才能與隨時可能到來的亡國和死亡斗爭。《實存舞》中季淑的丈夫被綁架失蹤，她獨自守著一家面包店，過著清貧單調(diào)的生活，在遇到因落魄而賣鋼筆的知識分子鎮(zhèn)億后，她重新對生活燃起希望。然而歷經(jīng)波折，當兩人的關(guān)系日漸明朗，眼看生活就要迎來光明時，鎮(zhèn)億妻兒的出現(xiàn)讓這段關(guān)系戛然而止。

這些小說中的人物都位于社會底層，或者由于戰(zhàn)爭失去原本的生活，只能流浪求生。在硝煙彌漫、人心惶惶的戰(zhàn)爭時期，他們的命運很大程度上已經(jīng)注定是悲劇，但他們并未因此喪失生活動力，而是在力所能及的范圍內(nèi)反抗宿命，積極自救。對李重九這樣的文人來說，在“蜜茶園”內(nèi)的交談、寫稿意味著自我精神的救贖，在無法預測戰(zhàn)爭局勢，無法回到家鄉(xiāng)，無法穩(wěn)定謀生的現(xiàn)實環(huán)境中，李重九通過與志同道合的人互幫互助，來擺脫虛無的精神牢獄，獲得歸屬感和安全感。對季淑這樣的婦女來說，鎮(zhèn)億就是她生命里的火光，在丈夫生死未卜、家園百廢待興，物質(zhì)生活難以為繼的困境下，鎮(zhèn)億能讓她重新萌生“好好活下去”的渴望和動力。而季淑放下矜持，勇敢接近鎮(zhèn)億，就是她對自己的拯救。金東里小說中的人物向宿命抗爭的方法都不是決絕激烈的，而帶著溫和的思辨和無法突破的階層局限，他們很少有向死而生的大無畏精神，反而困于世俗生活，只是為生而“求生”，他們的抗爭往往帶著一絲妥協(xié)和懦弱。金東里沒有刻意拔高生命的價值，對待苦難，他不控訴、不宣泄，用娓娓道來的方式向讀者展示生命內(nèi)在的火焰。

（二）傳統(tǒng)生死觀的解讀。

1.以現(xiàn)世為中心的生死觀。金東里的創(chuàng)作扎根韓國本土文化和長期形成的民族思維，他的絕大部分小說都能體現(xiàn)朝鮮民族的傳統(tǒng)生死觀。《黃土記》里的大力士鐵索和得寶為滿足自私的勝負欲而屢次搏斗，他們不在意身體的流血傷痛，只在乎誰贏誰輸。生理上的痛苦和可能出現(xiàn)的死亡在兩人的生死觀里毫無價值，相反，實則無意義的勝負成為支撐兩人搏斗的動機，在“無知者無畏”的表層意思下，蘊含著對生死意志的解讀。《石》記錄麻風病人伊娘悲情的一生，她的病情讓原本安穩(wěn)的家庭四分五裂，兒子為躲避醫(yī)藥費而銷聲匿跡，丈夫企圖用涂著砒霜的饅頭毒死她，周圍的人挖苦諷刺她。在極端惡劣的生存環(huán)境里，伊娘隱忍樂觀，將“福石”視作能幫她實現(xiàn)愿望的靈物，并在福石上死去。伊娘的死亡包含兩重含義，從她面對的實際條件來說，沒有人不希望她死，同樣沒有人對她的死亡產(chǎn)生同情和憐憫，甚至她死后，仍要被人罵：“臟東西，偏偏死在石頭上?！睆乃男睦砥谕麃碚f，她死在充滿幸福和遐想的美好世界，兒子隨時可能回家，偶有“好心”的施主施舍食物，靈石能承載和實現(xiàn)她的所有愿望。實為虛，虛成實，伊娘母性的愛和隱忍的性格讓她能在萬眾唾棄中艱難地生存，但也讓她遭到更殘酷的厭棄和打擊，并直接導致她的死亡。有情和無情的對比變得鮮明，韓國以現(xiàn)世為中心的生死觀悄然顯現(xiàn)。

2.天人合一的儒教文化生死觀。儒教文化對韓國的影響很深，在與本土信仰文化結(jié)合后，產(chǎn)生對死持消極態(tài)度的生死觀，不關(guān)注死后的世界。毛火（《巫女圖》）以神與人共融的身份赴死，她用死亡來宣告對東方傳統(tǒng)信仰的堅守，同時意味著基督教在某種程度上的失敗。此時的毛火已經(jīng)成為一個文化符號，有限的人類時間和無限的自然時間相交融，衍生出生生不息的輪回意識，人體內(nèi)在的律動與自然萬物的律動得到平衡，散發(fā)出原始的美感。金東里對死亡的描寫常常充斥著靜謐的詩意，仿佛這些人在死前并未經(jīng)歷任何的痛苦，只是受到上天的召喚，就安靜、坦蕩地離開人世，而他們的離開又是重生，在回歸自然后，人的軀體會分解、消失，但人得以與靈性自然真正地融為一體，并獲得永恒的復活。

二、金東里小說中人性力量的洞察

1.重情重義，人性的深刻和廣闊?！扼A馬》描寫性騏和契妍的悲劇愛情，性騏的奶奶與神秘的男藝人一夜情后懷上性騏的母親玉花，玉花長大后與云游四方的和尚結(jié)緣，并懷上性騏。性騏被預言有天生的流浪命，他出生后經(jīng)常沒有緣由地出走，有時突然回家，又突然離開。為拴住性騏的心，玉花留下來旅店投宿的老者女兒契妍，希望兩人能締結(jié)姻緣。當性騏與契妍暗生情愫后，玉花發(fā)現(xiàn)契妍竟是自己同父異母的妹妹，性騏與契妍的結(jié)合違背倫理，兩人不可能有結(jié)果。得知真相后的性騏萬念俱灰，并背上做麥芽糖的案板再次離家。小說結(jié)尾性騏哼唱的小調(diào)頗具隱喻意義，性騏和他母親的出身都極具神秘性，預示著他們在命運里的被動地位，在經(jīng)歷無謂的掙扎后，性騏最后的離家不再是天性使然，而是理解自己命運后的瀟灑和解脫?！兜壬矸稹分械娜f寂和尚為尋找被謀害的哥哥而離家出走，在凈愿寺跟隨師父修行，在師父圓寂時為報答師傅而自愿提出舍身供佛，被拒，繼續(xù)在凈愿寺修行，后找到已經(jīng)瘋癲的哥哥，再次提出舍身成佛，在寺廟的許可下成為等身佛。萬寂和尚雖然出家多年，但內(nèi)心仍留存作為人重情重義的一面，他的死亡是為普渡眾生，來自本能的懼死被崇高的理想抑制，尤為凸顯他人性的深刻和廣闊。

2.人性沖動，論生死而不執(zhí)著于生死。有學者提出金東里的生命贊美在本質(zhì)上并沒有超出非理性主義的范圍，把原始的野性看成人性與生命力最為根本的本源，為自然世界給予高度關(guān)注，贊揚傳統(tǒng)社會中蒙昧落后的因素，使得歷史認知過于偏激而欠缺科學性。金東里在小說中高舉生命的大旗，論生死而不執(zhí)著于生死，他看重的是個體在面對命運時發(fā)自內(nèi)心的熱切呼喊和人性的沖動。不管是《驛馬》中被命運玩弄而坦蕩離開的性騏，《巫女圖》中瑯伊與昱伊在倫理和本能雙重牽引下的模糊關(guān)系，還是《等身佛》中為解救大眾而擺脫人性狹隘，主動舍身的萬寂和尚，金東里小說中的人物都有一套奉行的人生哲學。不可否認，金東里對人性的洞察并非十分完善，某些片段中的思想表現(xiàn)過于真切，反而變得蒼白無力，但總體來說，他對命運和人性的關(guān)注是深刻的?，F(xiàn)世世界的空虛和無望，使得彼岸的力量強化，這種彼岸的力量可能是以神性為名義的死亡，也可能化作對俗世的超然視角。從生命的真實情狀出發(fā)把握人性的脈搏，表現(xiàn)人為命運奮斗時綻放的生命張力。金東里小說中的人物雖然從身份和地位來說，只是尋?？梢姷钠胀ㄈ?，但作者賦予他們極大的主體性，并把他們推向求索“無我”的境界，使得人物的言行舉止有很大的象征意指，充分昭示人物在肉體和精神上的雙重掙扎，企圖突破虛化的牢籠而凸顯自由本能，為洞察人性提供新的窗口。

3.回歸本真，明確分割人性與神性。相比《巫女圖》，《乙火》中增加對巫女跳神的大段描寫。初出場時，乙火身姿婀娜，嗓音沙啞中帶著難以言說的魅惑，她沉浸在喃喃說唱中，飄揚的衣角和空靈的眼神與這樣盛大的祭祀合為一體。金東里摒棄巫術(shù)祭祀中怪異的成分，著重表現(xiàn)乙火的神態(tài)、外貌和動作，宛若她在表演傳統(tǒng)歌舞。乙火主持的大祭被村民視為盛典，“如果看不到，就會留下永遠的遺憾”，就連信奉基督教的永述看到母親跳神的樣子，也不禁暗自感慨，甚至對自己的信仰產(chǎn)生思慮。乙火跳神的場面被賦予更加純粹的精神狀態(tài)，她已經(jīng)成為人與神共棲的載體，在極度狂歡的情境中獲得絕對的自由?！兑一稹穼σ一鹦蜗蟮乃茉毂取段着畧D》中的毛火更加立體，人性與神性的分割更加明確。乙火與隔壁青年、神漢都有似是而非的曖昧關(guān)系，但作者沒有勾畫復雜的情感糾葛，而重點體現(xiàn)乙火在面對人世感情時的純真和淳樸，表明創(chuàng)作后期的金東里對生命境界的認識開始回歸原始本真，在刻畫信仰皈依的同時積極調(diào)整人物的生活節(jié)奏，給人物渲染更明亮的生命底蘊，從而展示人物親近萬物，宣泄生命激情，果敢而肆意生長的人格和人性。

結(jié)語

金東里對韓國民族文化和內(nèi)在思想肌理的呈現(xiàn)具有高度藝術(shù)化的特征，他的小說大部分充滿神秘、哀傷的基調(diào)，在生與死的敘事中展現(xiàn)著自己的思考。不管是身份特殊的巫神，還是在混亂社會里的普通人，金東里都愿意且能挖掘到他們作為人積極主動的人性，刻畫出他們對無常宿命的頑強抗爭，將人放置到自然這個不朽的生死場中觀摩他們的生死。生命的長度和廣度有限，正因為命運的不可預測和難以控制，才有千變?nèi)f化的來路和結(jié)局。在金東里的小說里，生命值得被尊重和歌頌，在人與神、人世與自然的辨析中，短暫和永恒的界限變得模糊，個體能在苦難和黑暗中爭取到屬于自己的一絲慰藉。毛火、乙火的巫術(shù)信仰，李重九的茶館閑談、伊娘的許愿石等等，在隨時可能顛覆的生活里，這些事物給人物提供強大的精神支柱，讓他們回歸赤裸的孩童狀態(tài)，忘卻世俗的煩惱，彰顯人性的光輝。