古 遠 清
(陜西師范大學 人文社會科學高等研究院, 陜西 西安 710119)
作為漢語新文學的澳門文學,一直是華文文學的重要組成部分,但這一部分的起始問題學術(shù)界有不同看法。朱壽桐在《澳門新移民文學與文化散論》中大體界定在1920年代。本文認為,20世紀五六十年代,對于澳門新文學實際上也有起始的意味。因為這一時段,澳門文學并不是一片空白,或有文學也是香港文學的一部分[1]。它是一種與臺港不同更與大陸有異的特殊形態(tài)的文學:具有流動性和國際性,作家們沒有被納入體制,純是個體寫作,沒有或少有臺港文學常見的文學主題。20世紀五六十年代的作品不僅使澳門文學初步定型,而且為20世紀七八十年代澳門文學的發(fā)展提供了豐富的資源。此資源由以文學報刊為主導(dǎo)的寫實文學,以商業(yè)利益為依托的大眾文學,以華文(白話文、文言文還有粵語)、葡萄牙文和英文為媒介的多元文學組成,構(gòu)成“三足鼎立”的文學景觀,有獨特的文學史價值,值得重新審視。
20世紀五六十年代的文學也可用“澳門文學”稱之。需要說明的是,當時并無“澳門文學”這一概念。通常認為,澳門文學形象的建立是在20世紀80年代以后。自從新中國建立后,與內(nèi)地斷裂的澳門文學已有長足的發(fā)展:標志著一種與臺港不同更與大陸有異的文學正在成型之中。
作為“始發(fā)期”的五六十年代的澳門文學,無疑是一種動態(tài)的發(fā)展整體。我們站在澳門文學已成為一種與陸港臺并列的文學角度看它,便會發(fā)現(xiàn)澳門文學是一種非常態(tài)的與內(nèi)地文學既斷裂又繼承,與臺港文學既有共性又有個性的一種特殊存在。說它“繼承”,是連接了抗戰(zhàn)時期澳門文學重視時代精神的傳統(tǒng);說它“斷裂”,是澳門文學走著與內(nèi)地不同的通俗文學為主的道路。說它與臺港文學有共性,是因為澳門的文學工作者沒有被納入體制,純是個體寫作,其個性則表現(xiàn)在沒有或少有臺港文學常見的題材。
20世紀五六十年代澳門與內(nèi)地老死不相往來,兩地居民不能自由行走,再加上內(nèi)地實行社會主義,澳門則是袖珍型的資本主義,這種社會制度和意識形態(tài)的差異,使澳門文學與內(nèi)地文學迥然不同。如果用關(guān)鍵詞來表示,五六十年代的內(nèi)地文學和文聯(lián)作協(xié)、深入生活、工農(nóng)兵文藝、社會主義現(xiàn)實主義、新民歌運動、反修防修、樣板戲緊密聯(lián)系在一起,五六十年代的澳門文學則與《澳門學生》《新園地》《紅豆》、離岸文學、濠江百態(tài)、駁龍小說、土生文學、華文文學等聯(lián)系在一起。這一時期連載的武俠、言情、奇案為特色的小說在媒體獨霸天下。后來由于新力量的參與,逐漸改變了《風塵人語》《武林虎榜》等長篇主宰報刊版面的局面。這力量共有3種: 一是“艾華”創(chuàng)作的以現(xiàn)實為題材的《青春戀歌》以及其他作者或?qū)懴愀凵鐣?,或?qū)憣W府內(nèi)幕,或?qū)懜郯膬傻睾谏鐣绾喂唇Y(jié),以此內(nèi)容去和武俠、傳奇小說爭奪讀者。二是《澳門學生》頭版所刊登的現(xiàn)實氣息濃厚的短篇小說和媒體主辦的征文比賽,還有《澳門日報》上所出現(xiàn)的黃凌、楚山孤、楚陽、蘭心、何堅、小唐的短篇作品。這些作品已從“一日完”逐漸過渡到“三日完”乃至“四日完”,由“掌篇小說”發(fā)展成名副其實的短篇小說。三是李丹、“靜”的新詩還有“獨目六叔”的粵謳,擴大了文學的版圖,奠定了表現(xiàn)當代生活的文學基礎(chǔ),使作為主流的武俠奇情小說受到“威脅”。
這里所說的澳門文學,由下列作家所創(chuàng)作:
一是土生土長的澳門作家,如五六十年代以李頌揚、楚山孤、李心言為筆名的李艷芳,原籍廣東新惠,在澳門出生,在澳門上學,是地道的澳門作家。她從中學時代就向?qū)W聯(lián)出版的《澳門學生》投稿,作品有散文和詩,后來又在《澳門日報》發(fā)表短篇小說,在《紅豆》寫長篇小說,在香港《文藝世紀》寫詩。她是五六十年代直至當下仍然十分活躍的作家,現(xiàn)在的筆名叫凌稜。
二是非土生但土長的澳門作家。這里所說的“長”,是指青少年時期在澳門成長;另一意義是成年后才去澳門,在澳門生活的時間遠遠超過在故鄉(xiāng)和外地的時間。如1919年出生,1941年過澳門處理商務(wù)留下不走的馬萬祺,長期在澳門寫作;還有1949年前到澳門的李成俊,他們均已成為澳門文學的前輩。另有生于1932年,原名邱子維,出生于廣東佛山,畢業(yè)于香港漢華中學,1953年到澳門濠江中學任語文教師直到退休的魯茂。
三是旅居外地的澳門作家,如本名張振翱,筆名翱翱的張錯,1943年生于澳門,后到香港讀中學,1962年到臺灣讀政治大學西語系,現(xiàn)為南加州大學東亞語文學系教授。他的論述、詩、散文和傳記主要不是寫澳門,但有些內(nèi)容與澳門有關(guān)。這樣的作家還有20世紀60年代末期在澳門發(fā)表過處女作,1968年到臺灣師范大學深造,畢業(yè)后長期在香港中文大學任教的黃坤堯。他“離岸”后,仍和澳門有頻繁的往來。他們的作品,屬廣義的澳門文學。(1)張錯和黃坤堯引起文壇關(guān)注是20世紀70年代以后的事,他們的作品不在本文討論范圍。
四是港澳兩棲的作家,如1938年生于澳門的韓牧,同年秋遷香港。3歲,日軍侵港,避難返澳,18歲時移居香港,現(xiàn)定居加拿大。他雖然離開了澳門,但“他的詩作流露對澳門的深情,說明他對澳門有歸屬感”[2],尤其是他后來提出“建立澳門文學形象”[3],在澳門當代文學史上有重要的影響,故他也可以說是港澳兩棲的作家:既是生活在香港的“澳門詩人”,又是來自澳門的“香港作家”。再如原名危亦健,生于1937年的陶里,原籍廣東花縣,曾旅居中印半島從事華僑教育工作數(shù)十年,足跡遍及越南、柬埔寨、老撾和泰國。20世紀60年代開始在香港發(fā)表作品,于1976年去香港,1977年赴澳門任教,新世紀又移居加拿大。他是20世紀70年代的港澳兩棲作家,不屬本文討論的范圍,不過這種現(xiàn)象已充分說明流動性和國際性,正是澳門文學的一大特色。
五是客串的澳門作家,如1958年8月在《澳門日報》以陶奔筆名連載長篇小說《關(guān)閘》的嚴慶澍,雖是地道的香港作家,可這篇小說是以澳門黑沙環(huán)漁翁街為背景,描寫這個時代的變遷和難民們的遭遇。從《澳門日報》創(chuàng)刊的第一天起,他就長期為該報寫小說,還到澳門主辦過文藝講座。在他的筆下,澳門的街道和人情風俗栩栩如生。在1969年7月,他還以江杏雨的筆名在《澳門日報》連載長篇小說《雙城記》,寫一位在澳門某報社工作的記者,往來港澳之間的故事。此外,以澳門為背景寫短篇小說和長篇小說《迷濛的港灣》的作者黃崖,其時在香港工作,后又移民東南亞,但在20世紀60年代他也可算是“泛澳”作家。
六是土生葡人作家。長期以來,人們均把土生葡人用葡文寫出的作品看作是葡國文學的一部分,而不認為是一種獨立的文學現(xiàn)象。其實,土生葡人是澳門歷史發(fā)展過程中一個特殊族群,土生文學由此也應(yīng)納入澳門文學的范疇。土生葡人作品數(shù)量不多,但有好的作品。如飛歷奇和江達蓮等人的小說,反映了對大自然的熱愛,對故鄉(xiāng)的熱愛,對葡國的熱愛,對中國的熱愛。
表面上看來,20世紀五六十年代的澳門文學不似20世紀80年代那樣繁榮興旺,只是呈現(xiàn)出“起步”的總體姿態(tài),但實際上這20年的文學孕育了澳門實力派作家的出現(xiàn),甚至在文革動亂中預(yù)告了一種背離內(nèi)地文學路線之可能。具體說來,這20年的文學焦點在于如下:
作為西方列強最早入侵中國的落腳點澳門,一開始就出現(xiàn)了占領(lǐng)與反占領(lǐng)的斗爭,留下了不少可歌可泣的詩文。愛國愛鄉(xiāng)正是早期澳門文學的光榮傳統(tǒng)和重要方面。澳門普濟禪院開山祖師大汕和尚,用詩文做武器反抗?jié)M清統(tǒng)治,還以僧人身份在越南、澳門從事反抗民族壓迫運動。他創(chuàng)作的《離六堂集》,在乾隆時期被列為禁書。清末民初在澳門出版的《鏡海叢報》和《知新報》,“也可以看到以愛國革新為主線的澳門文學活動的軌跡”[4]。五四的新文學推動,在澳門雖不像香港那樣有立竿見影的效果,呈漸進式,但抗戰(zhàn)期間在內(nèi)地作家和香港文人帶領(lǐng)下,澳門作家用筆做武器,掀起反日寇的新浪潮。在20世紀三四十年代,“把我們的血肉筑成新的長城”的歌聲唱遍澳門后,澳門的文學作品就有了時代新風的拂動,如馬萬祺用自己的戰(zhàn)斗詩篇,喚起民族抗日救亡。
到了新中國成立,有相當一部分華人移居澳門,其中有來自歐、亞許多國家,尤其是葡萄牙,但華人畢竟占主流,這就使所謂中葡文化滲透和互動速度緩慢,至少無法像汶萊、巴西等葡國殖民地那樣大力推廣葡萄牙語,這種語言始終在澳門華人區(qū)域難于生根。澳門本接近大陸,大陸的中原文化在澳門根深蒂固,西方文化難于取代。這表現(xiàn)在20世紀五六十年代的澳門文學,愛國不僅是文化認同,在許多時候還包括政治認同。澳門畢竟不同于香港,雖然有一些愛國文人在內(nèi)地新政權(quán)成立后北返,但不像香港有眾多右翼文人來填補空缺。20世紀五六十年代蔣介石的殘余勢力在澳門缺乏生存基礎(chǔ),在文化界難于找到市場,由此無法形成像香港那樣左右對峙以至讓“難民文學”成為主旋律的局面。中華人民共和國剛成立,李成俊就寫了一首詩《我懷念你呀,北京》,這代表了不少澳門作家的心聲。許多作者受內(nèi)地社會主義新氣象的鼓舞,如澳門中華學生聯(lián)合總會在籌備期間“面向祖國,熱愛祖國,加強團結(jié)進步……他們熱烈討論著,急切希望成立澳門學生自己的組織”。[5]在商討“未來的學生聯(lián)合總會是否為中國共產(chǎn)黨或是新民主義青年團領(lǐng)導(dǎo)下的學生組織”時,雖然結(jié)論是“既不是中共領(lǐng)導(dǎo),也不是新民主義青年團領(lǐng)導(dǎo)的組織,只是一個愛國學生組織”[6],但已可看出這個組織鮮明的政治傾向,這就難怪該會下屬的刊物刊登了不少《給人民解放軍》《婦女們?yōu)榻ㄔO(shè)新中國而奮斗》一類的文章。
為了方便澳門作家借鑒祖國文學,內(nèi)地的文學書籍和刊物不僅在澳門星光書店有售,而且《澳門日報》還常常發(fā)表書評向讀者推薦。推薦的作品不僅有鮮明社會主義傾向的長篇小說《歐陽海之歌》和陳昌奉的回憶錄《跟隨毛主席長征》,而且有北京“中國科學院文學研究所”主編的《中國文學史》這樣的學術(shù)著作。
傳統(tǒng)文化的堅守還表現(xiàn)在中華詩詞在澳門盛行。代表作家除馬萬祺外,還有意識色彩淡薄的梁披云,他的作品更能經(jīng)得起歷史的沉淀。此外是武俠小說的盛行。和京戲、評彈、粵劇一樣,武俠小說也是中國文化的瑰寶。它雖然情節(jié)離奇,離現(xiàn)實生活甚遠,但常常融儒、道、佛于一體,散發(fā)出濃郁的中華文化的芬芳。20世紀五六十年代在《華僑報》《澳門日報》連載的武俠小說《風雷奪魄劍》《兒女俠情》《雙劍困癡情》等作品,便是代表。
20世紀五六十年代創(chuàng)辦的刊物有《澳門學生》,由中華學生聯(lián)合總會在籌備成立期間即1950年1月創(chuàng)刊,為8開油印小型刊物,出了8期。同年5月,“學聯(lián)”正式成立,該刊改為4開鉛印半月刊的《學聯(lián)報》。同年7月再易名為《澳門學聯(lián)半月刊》。1956年5月1日,改為旬刊。1956年下半年改為《澳門學生周刋》,這是《澳門學生》的全盛期。當時革新版面,大受歡迎。周刋初期的主要負責人是黃楓樺、黃若華和胡培周。1962年又轉(zhuǎn)為雙周刊。它雖不是純文學刊物,但文學內(nèi)容約占1/3,在創(chuàng)刊初期就設(shè)有“小說”“掌篇小說”等欄目,后來又有“文章短評”“習作短評”“文藝筆談”“學園文談”等欄目。1959年9月11日,《澳門學生》進行版面革新,頭版刊登圖文并茂夏茵寫的3 000字的短篇小說《失去的愛情》。胡培周也以畢希為筆名,在同年9月28日該刊上發(fā)表科幻短篇小說《月宮四日游》。后來擔任《澳門日報》副刊課副主任的伍松儉,以及在《澳門日報》寫散文和連載小說的邱子維,都是該刊的作者。曾任澳門《華僑報》副總編的鄧祖基也在該刊第一版發(fā)表過武俠小說。除科幻、武俠小說外,還有歷史小說、動物寓言。小說最長為6 000多字,最短為數(shù)百字,另有分十多期的連載小說。
1950年3月8日創(chuàng)辦的《新園地》,為愛國民主人士譚立明、陳滿等人發(fā)起組織的“新民主協(xié)會”下屬的刊物,由陳滿任社長,張揚任主編,開始為4開雙周刊,附在《大眾報》發(fā)行。改為旬刊后的第4期單獨發(fā)行。這時的《新園地》不再是會刊,而成為澳門一家重要的愛國期刊,最高發(fā)行量曾達到數(shù)千份。它雖然是4開的小型報紙,但內(nèi)容豐富,形式生動,專欄就設(shè)有10多個,尤為重視文學創(chuàng)作。除刊登著名作家的武俠小說外,還有豐富多彩的雜文和散文。正如一位老報人所回憶:“現(xiàn)在的中年人大概還記得在那里刊登的詩歌、雜文、小品和短篇小說,澳門的文壇老將方菲、梅谷曦等在《新園地》發(fā)表了不少作品?!盵4]還應(yīng)指出的是,《新園地》周刊是澳門自有中文報紙以來首次使用標點符號的媒體。過去的中文報紙,只是采用所謂“文化點”,即黑色小圓點,在每一個句子后面使用這種符號作為分隔的標志??梢院敛豢鋸埖卣f,《新園地》是最早培養(yǎng)澳門當代作家的搖籃。
1958年8月15日創(chuàng)刊的《澳門日報》,沿用“新園地”作為該報綜合性副刊的刊名,其作者和編者以原先的《新園地》班底為主。該副刊除刊登生活常識等短文外,不??切≌f和散文。為了更好地滿足讀者的需要,1961年4月15日《澳門日報》又新創(chuàng)辦了《小說叢》副刊,在《新園地》副刊原刊登的長篇小說《風塵人語》《阿福自記》《風雷奪魄劍》基礎(chǔ)上,新添了兩部新作品:張璧的《死亡采訪》、麥思遠的《鐵掌情仇》。通常認為20世紀80年代《澳門日報·鏡?!肥前拈T文學史上的第一個純文學副刊,其實《小說叢》比它早二十多年。
1963年5月創(chuàng)刊的油印文學月刊《紅豆》,是澳門文學史上的第一本純文學雜志。共出版14期,于1964年7月???锏臋谀坑虚L篇小說、駁龍小說、詩專頁、散文、特寫、詩配畫、漫畫和讀者園地。此外還有卷頭語和諷刺時弊的“牙牙語”。讀者最受歡迎的是《馬場·苦難·菜農(nóng)》《鮮花、雨露、陽光——介紹婦聯(lián)托兒所》一類的特寫。這是培養(yǎng)澳門文藝新軍的另一個重要陣地,是澳門本地作者首次具有自覺文學意識的集合。后來因為人員分散和經(jīng)費原因不再出版,但刊物的骨干作者如李心言、金良、尉子、陳渭泉等人至今仍然活躍在澳門文壇。
20世紀五六十年代在澳門文學史上只是短暫的一瞬,但這20年培養(yǎng)了不少文藝新苗?!栋拈T學生》為短篇小說作者夏茵、胡培周、邱子維、李心言等人的成長提供了極佳的舞臺。在文壇前輩的帶動下,不少學生也躍躍欲試,中學生甚至小學生也向《澳門學生》投稿。這時期涌現(xiàn)的文學新人主要有:以方冰筆名寫評論、以梅萼華筆名寫影評,還有用其他筆名寫散文、雜文的李鵬翥。魯茂(邱子維)在20世紀60年代中期以梅若詩為筆名開始他的創(chuàng)作生涯,接著又以柳惠為筆名在報刊上寫連載小說。其作品不可能都達到優(yōu)秀,但畢竟?jié)M足了廣大讀者看小說的要求。寫連載小說的后起之秀陳艷華即周桐,其起步也是在1967年。劉羨冰則是一位被人遺忘的多產(chǎn)作家。她從1960年5月3日起創(chuàng)作了長篇小說《青春戀歌》(署名艾華,和劉青華合作),接著用葆青筆名寫《東望洋之花》,后用賈真和長風的筆名再寫《杏林春色》《君子好逑》《經(jīng)紀姻緣》《丈夫的情人》《婚禮進行曲》和《十七姑娘》,于1964年4月后不再寫連載小說。土生文學的重要作者飛歷奇也起步于這一時期,這同樣是值得大書特書的一件大事。
香港與澳門距離近,貨幣彼此流通,日常生活所用的語言相似,兩地文人更是頻繁往來。其中香港的《文藝世紀》對澳門影響不小。以詩歌為例,左翼詩人何達在該刊發(fā)表的評論以及為該刊編的兩次澳門詩人汪浩翰專輯,使汪氏大受鼓舞和獲益良多,以至汪氏坦言自己是“喝何達的奶汁長大”。鑒于澳門發(fā)表園地不多,因而不少作家往香港的《文藝世紀》《當代文藝》《伴侶》等刊物投稿,有所謂“離岸文學”的出現(xiàn),如周桐的處女作便發(fā)表在1967年的香港《新晚報》上,第一個短篇小說也是發(fā)表在香港1969年的《學生時代》雜志。不過,“離岸文學”的定義不能過于寬泛,如18歲移居香港的韓牧,他在香港居住時期發(fā)表的作品,屬香港文學而不應(yīng)視為澳門的“離岸文學”。同理,陶里在澳門定居前發(fā)表在香港的作品,也不屬“離岸文學”?;拥牧硪槐憩F(xiàn)是有的澳門作家如楚陽移居香港,也有香港作家到澳門居住,如魯茂。投稿更是兩地不分你我,如20世紀五六十年代的《澳門日報》常發(fā)表香港作家阮朗、黃蒙田、張向天、何達等人的作品。
還有省港澳的互動。不過,由于社會制度不同,廣東文藝家到澳門訪問要辦許多繁瑣的手續(xù),通郵也受到諸多限制,因而這種互動遠不如港澳互動暢通無阻。但仍有經(jīng)過官方批準的藝術(shù)團體到澳門演出,也有澳門作家到廣東和北京訪問,尤其是廣東某些著名作家吳有恒、杜埃、李門、秦牧、趙仲邑、金敬邁等多人在《澳門日報》發(fā)表甚至連載作品。這其中多數(shù)是轉(zhuǎn)載,而不是作家自己投稿。
一般認為澳門文學等于澳門華文文學,其實從20世紀50年代起,就有土生葡人的參與,前述飛歷奇在1950年2月為遙念澳門于科英布拉創(chuàng)作了短篇小說《蛋家女阿張》,另一土生葡人羅保創(chuàng)作了英語歌劇《勿忘我》在澳門崗頂劇院連演8場,還有江達蓮于1956年創(chuàng)作了短篇小說《長衫》(即《旗袍》),若瑟·多斯·圣托斯·費雷拉于1960年創(chuàng)作了《千姿百態(tài)的斯堪的納維亞》和于1964年創(chuàng)作的《澳門本如斯》。這些在澳門出生或具有葡國血統(tǒng)的混血兒作家及其作品,是澳門400年華洋雜處的產(chǎn)物,為澳門文學增添了一道奇異的風景線,并成為澳門文學的一個特殊組成部分。
澳門文學的萌芽和生長,以前主要靠南來的內(nèi)地文人的推動,后來則靠來自香港文人的支援。自“新民主協(xié)會”創(chuàng)辦了《新園地》和《澳門日報》創(chuàng)辦的同名副刊后,澳門的本地作者在成長?!栋拈T日報·小說叢》副刊和《紅豆》文學月刊的創(chuàng)辦,又為澳門華人作者增添了新的園地,為改變外來文人包辦文壇的局面打下了基礎(chǔ)。
正如陶里在一篇文章中所說:“澳門是一個充滿詩情畫意的地方。它有使人心曠神怡的自然風光,又有引發(fā)懷古幽情的中古歐陸建筑和古樸靜穆的神廟禪院。”[2]這就難怪舊體詩詞作者眾多,其領(lǐng)唱者為名家耆宿梁披云、馬萬祺。梁披云的《雪廬詩稿》,漫吟遣興,典雅古樸,無論是托物言志,還是抒寫情懷,均情真意切,動人心魄。馬萬祺的白話詩詞,有重要政治事件的記述,對賢達先進的褒揚,山川風物的描繪及愛情婚姻的詠唱,體現(xiàn)出一種蓬勃向上、引人向前看的精神。 自《澳門日報·新園地》刊登李丹、“靜”等人的新詩后,其藝術(shù)功力和影響雖不及梁披云們,但畢竟使舊體詩詞不再一枝獨秀?!缎聢@地》和《澳門日報·小說叢》副刊還有《紅豆》文學月刊所出現(xiàn)的眾多短篇小說,也向《澳門日報》和《華僑報》所連載的長篇小說發(fā)起嚴峻的挑戰(zhàn)。
20世紀五六十年代的文學,在澳門當代文學史上占據(jù)了1/5。時間的跨度當然不能說明問題,重要的是這20年間澳門社會急速的變遷與博彩業(yè)的發(fā)展,使文學的各個品種都有了可喜的進展,在文學形態(tài)、作家構(gòu)成、作品傳播等方面,都呈現(xiàn)出與過去不同的狀況。尤其是到了20世紀60年代后期,不同路向的選擇所造成的效應(yīng)和由此提出的問題,均出乎人們意料之外。可以說,20世紀五六十年代的作品不僅使澳門文學初步定型,而且為20世紀七八十年代澳門文學的發(fā)展提供了豐富的資源。此資源由以文學報刊為主導(dǎo)的寫實文學,以商業(yè)利益為依托的大眾文學,以華文(白話文、文言文還有粵語)、葡萄牙文和英文為媒介的多元文學所組成的“三足鼎立”文學。這個文學新貌的定格,與特定的政治氛圍、不同于內(nèi)地的社會制度和迥異于香港的文學環(huán)境的制約分不開。如果因這時期存留下來的作品很少而低估了它的成績,便將復(fù)雜問題簡單化。單就文學出版和作家數(shù)量來衡量20世紀五六十年代的澳門文學,也顯得近似。
20世紀五六十年代的澳門文學在向20世紀70年代延伸與自身的廓大之中,已非華文文學或大眾文學所能涵蓋,其特征有下列4個方面:
澳門是一座國際性城市,也有多元文化的存在,但文化層次與香港不完全相同。以西方文化而論,在香港是一個強勢,而對澳門來說,則是個弱勢。在澳門,葡萄牙語是官方語言,但它很難滲透到華人學校。在20世紀五六十年代,絕大部分澳門華人仍對葡文葡語一竅不通。
從1950年代起,澳門知識精英大都來自內(nèi)地,少部分來自歐亞和葡萄牙。無論是內(nèi)地還是本地培養(yǎng)出的知識精英,都心儀中原文化,其次才是英美文化和日本文化,葡萄牙文化則根本排不上隊。澳門不像香港全方位開放而是半開放半封閉,故作家們的創(chuàng)作方法深受內(nèi)地影響,現(xiàn)實主義一直占主流地位,如松山客、臘齋等人的散文所流露的道德觀點屬儒家,而處世態(tài)度則接近道家。敘事議論以傳統(tǒng)寫實為主,摒棄意識流手法。小說創(chuàng)作情況也差不多,崛起于1950年代的新詩也是如此,其發(fā)表園地是連刊名也帶有內(nèi)地色彩的《學聯(lián)報》《中華教育》以及《新園地》。當時的主要作者李丹,對袁水拍的《馬凡陀山歌》非常熟悉,徐志摩、郭沫若的詩作也是他臨摹的對象,后來則受西方詩歌和蘇聯(lián)馬雅可夫斯基的影響。另一活躍詩人“靜”,其所寫的《清潔工人》等社會詩,以臧克家的《老馬》為楷模,所用的均是寫實手法。在受臺灣詩風薰陶以前,一些詩人也非常喜歡郭小川、賀敬之的政治抒情詩并受其影響?!蔼毮苛濉钡脑娨喑欣m(xù)了中國古典詩的抒情傳統(tǒng)??梢哉f,澳門新詩在延續(xù)內(nèi)地的詩風方面有突出的表現(xiàn)。不過,在頌歌和戰(zhàn)歌籠罩下的內(nèi)地詩歌,澳門詩人并沒有將其全盤移植過來,而是發(fā)現(xiàn)此路不通改為向香港詩人看齊。即使面對現(xiàn)代主義詩風勁吹的臺灣詩壇,五六十年代的澳門詩人也沒有追逐這股潮流,而是堅持傳統(tǒng)的寫作路線。
20世紀五六十年代澳門文壇的“澳味”特色出現(xiàn),集中見于《澳門日報·新園地》所開辟的“濠江百態(tài)”專欄。這專欄是典型的澳門人寫澳門事,有時還使用澳門方言,流露出濃烈的本土意識?!栋拈T學生》和《新園地》周刊的許多作品,作者采用的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,在作品中努力反映澳門現(xiàn)實,像胡培周寫澳門學生的《阿T正傳》,讓我們看到一個個青蔥的生命個體,在時代車輪的轟隆隆巨響中,發(fā)出自己微弱但真切的聲音。《紅豆》文學月刊所刊登的有關(guān)澳門爛鬼樓、澳門的糞和婦聯(lián)開辦的托兒所等文章,也體現(xiàn)了這群年輕作者為形塑澳門文學主體性所做的努力。
澳門文學本土化的另一重要表現(xiàn)是前面講到的土生葡人創(chuàng)作的出現(xiàn),這是澳門文學與臺港文學的不同之處。以香港而論,因英國人統(tǒng)治香港的時間遠不及葡人統(tǒng)治澳門時間長,故那里還未產(chǎn)生稍具規(guī)模的土生英人創(chuàng)作 的文學。而澳門卻不同,它的土生文學影響大。土生文學所用的是葡語,其作品風格也非中國而是葡國式的。由于澳門華文文學作家大都不懂葡語,很少有人將這類作品翻譯過來,因而這類作品只在土生葡人中流傳。
20世紀五六十年代的澳門文學,在舊體詩詞創(chuàng)作中存在著緊跟內(nèi)地的政治運動起舞與不涉及政治,專門抒寫個人情懷的兩種不同創(chuàng)作路向,但他們不寫文章進行辯論。
在澳門華文文壇,存在著嚴肅文學與通俗文學兩種不同的流派,但他們都是各寫各的,井水不犯河水。20世紀五六十年代的澳門文學,雖然有不同背景的報紙副刊和雜志,但不似香港峰巒重疊,各據(jù)山頭,形成各為朋黨的圈子批評。
廣義的澳門文學,由華人文學與土生文學組成。它們長期共存,互相競爭。不像香港“南來作家”與本土作家基本不相往來,這里是土生作家和華人作家相處融洽,以至不分彼此。
澳門社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)比較簡單,不像香港有多種政黨和各種政治派別。澳門每個職業(yè)差不多都有自己的社團,這些社團絕大部分與內(nèi)地保持密切聯(lián)系,以愛國為主導(dǎo)傾向。另一社會結(jié)構(gòu)支撐者是天主教,他們以堂區(qū)傳教和“牧民”模式從事社會活動。再加上澳門人口不過40多萬,對外聯(lián)系遠不如香港活躍,是被人們認為“街上兩條狗打架也會變成大新聞”的小地方,因而人與人之間相處也比較和諧。這反映在文化上,從20世紀五六十年代開始就沒有中學與西學之爭,中葡文化也極少產(chǎn)生沖突。在文藝主張上,有復(fù)古派與現(xiàn)實派的存在,但很少有人扯起旗幟搞黨同伐異的論爭。在小說創(chuàng)作上,《青春戀歌》等作品情意單純,人情溫馨,題材多半寫家庭,寫愛情,寫景物,寫個人命運,很少有作家去寫重大題材,這誠然有它的局限性,但從某方面來說,溫情脈脈正是20世紀五六十年代也是后來澳門文學的一貫特色。
在文學評論上,澳門的評論工作者均一派君子風度:溫和、謙讓,再加上評論園地稀少,從事評論工作的就那么幾個人,且全部為業(yè)余,故無時間無精力打筆仗,評論重常識輕質(zhì)疑,重評介輕導(dǎo)引。這是尊重創(chuàng)作個性的表現(xiàn),但由此失卻了批評的自信力與戰(zhàn)斗力。
20世紀五六十年代的澳門文壇,沒有作家協(xié)會、筆會一類的團體,甚至連聯(lián)誼會一類的機構(gòu)都不存在。(3)在20世紀五六十年代,美術(shù)、攝影、戲劇在澳門均有三幾種團體,唯獨文學沒有。李鵬翥在20世紀70年代初,曾組織過一個文學小組,時間很短即解散。葡國當局對澳門華文作家采取放任自流的態(tài)度,從不要求他們納入體制,按官方的意圖創(chuàng)作。與香港相比,那里的左右派均起勁地爭奪意識形態(tài)陣地,各有自己的團體和刊物,澳門基本上不存在這種情況。雖然《市民日報》接受臺灣津貼,一直到20世紀60年代前期仍為親臺報紙,可后來脫離了親臺立場?!度A僑報》從20世紀50年代開始,言論從親國民黨轉(zhuǎn)向中間路線,20世紀60年代后期則改為擁護新中國。至于后創(chuàng)刊的《澳門日報》,則一直堅持愛國立場。不管上述媒體政治方向如何變換,大多數(shù)作家都不受黨派支配,未納入文聯(lián)一類的單位之中,均具有自由撰稿人的身份,保持著獨立本色,明顯地表現(xiàn)了一種民間化的傾向。對20世紀60年代后期跟著內(nèi)地極左思潮起哄的文人,不少本土作家均采取不介入或藐視的態(tài)度。
寫實性、本土化、溫和性、民間化,使20世紀五六十年代的澳門文學打上了它特有的烙印,使其體現(xiàn)出與陸港臺文學不完全相同的獨有風貌。檢視20世紀五六十年代的澳門文學,我們也會發(fā)現(xiàn)它的不足和缺陷:
(一) 受內(nèi)地極左思潮的影響
在1950年代初,《學聯(lián)半月刊》征文時收到許多充滿“啊”字詩歌[7]。后來有的作者企圖用十四行詩的形式抒寫個人情懷,又被左傾評論家指摘為個人主義作怪“感情不健康”[8]?!拔母铩逼陂g,《澳門學生》大量刊登配合政治的“消息”和“評論”,文藝作品大為減少,僅1967年刊登的新詩就只有一首。[9]28在大刮共產(chǎn)風的1958年,《澳門日報》及其副刊刊登了一些宣揚“吃飯不要錢”的報道和詩文。到了20世紀60年代,為配合反修防修斗爭,內(nèi)地盛行假大空的政治抒情詩,澳門的某些新詩作者也盲目緊跟,如李丹在《澳門日報·新園地》發(fā)表的以國際為題材和有關(guān)收租院的詩作。1967年,香港左派在紅衛(wèi)兵運動影響下,發(fā)起反英抗暴運動,《澳門日報》以之呼應(yīng):發(fā)表“獨目六叔”的《反英抗暴竹枝詞》和延陵的漫畫《堅決支持香港海員兄弟的正義斗爭》。該報還受“12·3”政治事件影響,將正在連載的4部小說——古樓的《花花世界》、陳萃文的的《武林虎榜》、岫云《小女將荀灌》腰斬,被同時打上“完”字。為了批判所謂封資修,《澳門日報·新園地》發(fā)表陳陣抨擊武俠小說家金庸的《查良鏞是吃屎的焦大》。在這種風氣影響下,作家們創(chuàng)作時如履薄冰,如《澳門日報》連載的江杏雨長篇小說《雙城記》,作者生怕被人說宣揚腐朽沒落的資產(chǎn)階級思想,要求編輯停止刊登。
(二) 缺乏歷史感
澳門是一座歷史記憶模糊,和香港相似的身世曖昧的城市。它十分廣東,又非常香港,還十分國際,居民使用的語言是漢語,這種漢語不以國語為主,而是廣東的各種方言外加香港話和英語,其表達方式和意識形態(tài)與內(nèi)地有重大差異。在商業(yè)氛圍的挾持下,文學評論和研究的空氣非常淡薄,煮字療饑的作家們不珍惜自己的作品,隨寫隨丟。無人整理和出版澳門文學史料,連一本澳門作家小傳都沒有,更不用說澳門文學大事年表、作品書目、文學年鑒,再加上出版困難,作品結(jié)集不易——如五六十年代《澳門日報》連載的眾多長篇小說未結(jié)集成書,這些作者幾乎都用筆名寫作,且筆名極不固定,港澳作者又常常重疊,使研究者探討澳門文學困難重重。又由于得不到政府的資助和社會的支持,作家們常常自生自滅,如長篇小說《青春戀歌》第一作者劉青華北上后就退出文壇,她的合作伙伴劉羨冰自1964年4月后便在文壇“失蹤”。
另一種奇怪現(xiàn)象是,和臺港作家把上文學史當作自己終身奮斗的目標相反,澳門不少前輩作家對編寫澳門文學史興趣不大。他們不是爭入文學史而是怕文學史的編寫者打擾他們的清靜生活。對外來的澳門文學史編寫者,他們多半不信任、不合作,不愿把自己珍藏的《澳門學生》《新園地》《紅豆》一類刊物借給研究者。這當然不能怪他們?nèi)狈v史意識,或擔心有借不還,而是他們對澳門文學史的編寫充滿著各種疑問——澳門有文學嗎?如有也是“雜碎”,況且無經(jīng)典性的作品和杰出的作家,如何入史?他們對外地學者更是存有戒心,這使人感到澳門回歸20年后,內(nèi)地與澳門的文學交流還存在著許多障礙。
(三) 受欲望和物象所困擾
20世紀五六十年代屬澳門文學從現(xiàn)代到當代的轉(zhuǎn)型時期。在這一特殊時期,部分讀者的價值觀和部分編者、作者的自我認識表現(xiàn)了一種混亂的情況:“真善美”觀念受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn),而享樂主義和欲望寫作卻被某些作家當成創(chuàng)作的信條。在20世紀50年代初,《大眾報·大眾樂園》所連載的《壞女人私記》《情僧》等小說中,“人不為己,天誅地滅”被當成人的本性,而人的真正價值觀、道德觀在《熟性姑爺》一類小說中卻被歪曲、被遮蓋。寫這種連載小說的作者,迷信“交換價值”即“我交稿,你付錢”,缺乏理想主義,不去挖掘人性的光輝而在搶劫過程和情色方面做文章,自然無法寫出有道德價值和人文精神的作品。
在“交換價值”的誘惑下,某些報紙副刊為吸引眼球,總是把娛樂性放在首位,向大眾提供的不是《女人禍水》就是《瀛海傳奇》一類的娛樂化內(nèi)容。對一些內(nèi)容嚴肅的作品,編者仍用“文學是供人們茶余飯后消遣、娛樂”的信條去處理。從標題到內(nèi)容,從人物動作到語言,從版式設(shè)計到插圖,都用娛樂化的方式去傳播。因此,讀者從《華僑報·消閑》一類副刊中所連載的小說所看到的是奇聞怪事——諸如《姐妹間的三角戀愛》《一個女魔的收場》這種充滿刺激和快感的作品。一種寓教于樂的文學,一種重視啟蒙的教化功能的文學幾乎被消遣與娛樂功能所取代。雖然當時遠未有“娛樂至死”的說法,但某些副刊編輯在潛意識里,正是按照這種信條挑選稿件和安排版面。這就造成五六十年代澳門文學繚亂而不繁榮、纖細而不大器。這也就不難理解,在欲望和物象所困擾下,五六十年代的澳門文學為什么會沒有經(jīng)典文本和大師。