在親身見到米沃什之前，我已閱讀他多年。在六十年代后期和七十年代，我不相信我會(huì)遇見他。那時(shí)候，他對于我就是一個(gè)傳奇，一個(gè)傳說中的麒麟，一個(gè)生活在不同星球上的人；加利福尼亞州于我只是一個(gè)美麗的名字。從我青年時(shí)代的視野來看，他屬于波蘭文學(xué)的一章，如同遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)一樣。……

…………

米沃什作品的豐富性令我嘆服；我還不能立刻完全把握詩人全部的成就。我狼吞虎咽他的詩歌，就像一個(gè)人被許諾進(jìn)入一個(gè)神奇的果園卻只有很短的時(shí)間，作為一個(gè)闖入者，如饑似渴地伸向那些櫻桃、梨、桃子。我沒有足夠的時(shí)間和閑暇——恐怕我也不夠成熟——來領(lǐng)悟其作品的不同層次，理解他的思想，弄清米沃什復(fù)雜的詩學(xué)演化過程。我因陶醉而閱讀，而不是為了什么批評(píng)的洞察力。我還記得，在圖書館里陶醉于背誦他的詩歌然后回家的情形。假如我是一個(gè)司機(jī)，警方完全可能因?yàn)樽砭茽顟B(tài)將我逮捕。但是，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)迷迷糊糊的步行者，沒有人真的出面攔住我；就是一個(gè)極權(quán)主義的國家，也不能控制我的白日夢，不能控制我沉浸于詩情的銷魂時(shí)刻，不能控制我走路的樣式。

米沃什的詩究竟有什么吸引了我？正確地說，是所有不同于我的經(jīng)驗(yàn)、不同于我的處境、不同于我的 “人民共和國”語言的一切。我愛上了米沃什的自由，米沃什就是憑借這種自由，既尊重又反抗現(xiàn)代主義詩學(xué)的種種規(guī)則。他比我早前知道的詩人，說出了更多——我的意思是，他并不嚴(yán)格追求純詩主義者的隱喻：他要告訴讀者的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些已被接受的當(dāng)代詩人。讀者知道，米沃什相信某些東西而且憎恨另外某些東西，知道米沃什的世界觀（Weltanschauung）是什么，然而他的許多詩，仍然是詩人與自己的激烈爭論，理解它們一點(diǎn)也不容易——他從來不是一個(gè)教條主義者，他從來沒有同意自己的意見。我也驚訝于他的詩歌里不變的、充滿活力的對于隱秘之物的探尋，這種探尋體現(xiàn)在十分具體、感性的意象之中，而不是出現(xiàn)在禁欲主義的、修道院的禮拜之中。在他的全部作品中，狂喜的語調(diào)混合著清醒的反思；試圖分類這種詩歌不是一件簡單的事——它沖破了分類學(xué)。它不是“自然”的詩歌，它不是 “沉思?xì)v史的詩歌”，也不是 “自傳性的抒情”——它是這一切！這個(gè)詩人的雄心不知道有任何限度；他試圖在宇宙之中暢飲。

——摘自[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基著： 《年輕詩人們，請閱讀一切 （外一篇）》，李以亮譯，《詩歌月刊》2014年第12期

我的政治理想是民主主義。讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。我自己受到了人們過分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是由于我自己的過錯(cuò)，也不是由于我自己的功勞，而實(shí)在是一種命運(yùn)的嘲弄。其原因大概在于人們有一種愿望，想理解我以自己微薄的綿力通過不斷的斗爭所獲得的少數(shù)幾個(gè)觀念，而這種愿望有很多人卻未能實(shí)現(xiàn)。我完全明白，一個(gè)組織要實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)，就必須有一個(gè)人去思考、去指揮，并且全面擔(dān)負(fù)起責(zé)任來。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)當(dāng)受到強(qiáng)迫，他們必須能夠選擇自己的領(lǐng)袖。

在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格。只有個(gè)人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。

…………

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是神秘的經(jīng)驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰要是體驗(yàn)不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉，他的眼睛是模糊不清的。就是這種神秘的經(jīng)驗(yàn)——雖然摻雜著恐懼——產(chǎn)生了宗教。我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以最原始的形式為我們感受到的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情。在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有深摯宗教感情的人。我無法想象存在這樣一個(gè)上帝，它會(huì)對自己的創(chuàng)造物加以賞罰，具有我們在自己身上所體驗(yàn)到的那種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)在肉體死亡以后還會(huì)繼續(xù)活著的生命。

讓那些脆弱的靈魂，沉溺于恐懼或者可笑的唯我主義吧！

我自己只求滿足于探求生命永恒的奧秘，滿足于覺察現(xiàn)實(shí)世界神奇的結(jié)構(gòu)，滿足于窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來的理性的一部分，即使只是其極小的一部分。 這樣，我也就心滿意足了。

——摘自[美]愛因斯坦著：《我的世界觀》，許良英等譯， 《讀寫月報(bào) （高中）》2018年第7-8期