有個老人和孩子，走在樹林里。

這是一個秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，沒有一片云。山顯得有點兒矮，仍像往常那樣，默默地聳立在河邊。河水輕輕地流，發(fā)出甜蜜的微笑。

“孩子，你在后面走，不用領(lǐng)我?！崩先诉呑哌呎f。他走起路來身子有點兒發(fā)顫，但腳步很穩(wěn)。

“老爺爺，你行嗎？”孩子問。

老人點點頭。

“今天，是九月五號吧？”

“是的?！?/p>

“啊——九月五號，這是個好日子?！?/p>

“爸爸說，過三天就用車接咱們?！?/p>

“哦，三天，夠用了，去年也是用了三天?！?/p>

老人走在小路上。他用手折斷了攔路的枯枝，抬腳邁過了橫在地上的倒木。小路轉(zhuǎn)彎了。他在一棵松樹旁停住腳步，伸手撫摸樹干。他那雙手干枯、布滿皺紋，像干裂的樹皮。

“又看見你了……”老人聲音沙啞。

“老爺爺，你和誰說話？”跟在老人身后的孩子問。他滿臉稚氣，閃著一雙好奇的黑眼睛，天真可愛。

“和我的朋友?！?/p>

“哦，你在和松樹說話?！?/p>

“嗯，它還沒死，和我一樣——活得還算結(jié)實。就是說，它還沒被人伐倒。哦……我像你這么大的時候，它只有碗口那么細?！?/p>

“老爺爺，你多大歲數(shù)了！”

“八十一啦！”老人咳了一聲，拍拍樹干繼續(xù)朝前走。

兩人來到河岸。對岸是一片灌木叢，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立著石崖，它像一個威武的巨人。

老人停住腳步，站在那里。這里是一塊難得的空地。

“孩子，就在這兒，還是老地方?！?/p>

“老爺爺，再往前走幾步……”

“我知道，你爸爸昨天把帳篷扎在那兒了。我說過，我不住帳篷?！?/p>

“里面還鋪了氣墊床呢，是新買的?！?/p>

“這兩天不會下雨，我不住那兒，要是你怕冷，睡那兒吧。”

“不，老爺爺，我和你睡?！?/p>

“那好，現(xiàn)在升火，熬茶吧。”

孩子像只松鼠彎腰鉆進帳篷，拎出一張犴皮，鋪在地上。隨后，又取來水壺、獵刀、小斧，還有毛毯和一些吃的，擺在長滿青苔的地上。

老人拎起水壺。

“老爺爺，我去拎水。”孩子上前攥住水壺。

“不，你去弄燒的，我行?！崩先苏f著朝河邊走去，他小心地邁著步，平穩(wěn)地來到河岸旁，彎腰把水壺沉入河里，灌滿了水，然后拎出來，放在岸上。

“老朋友，你還是這么清，清得讓人看見你的魚，魚可是你的寶貝。”老人蹲在河邊，把一只手伸進水中。

他走回來了，喘著粗氣，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索著，他摸到了一支兩頭削尖了的木桿。他把粗的那頭用力插在地上，隨后又拿起兩個枝叉，頂在木桿中間，把水壺吊在上面。這一切他做得熟悉自如。

“嘩啦！”孩子抱來一摟干枝放在地上。

“噓——你輕點兒，這不是在家。你看，這里多靜?！?/p>

這里聽不見讓人心煩的機械作業(yè)的轟鳴聲，鳥兒似乎也懂得珍惜安寧，都知趣地閉上了嘴。

孩子撇了一下嘴，彎腰在吊起的水壺下面塞了一把樺樹皮，劃著了。

兩人圍坐在火堆旁。

晚飯是從家里帶來的。有熟肉、蔬菜、罐頭、烤餅。孩子用獵刀割了一小塊熟肉，在嘴里嚼著，兩只眼睛卻在端詳被火光映照的老人。一閃一閃的火光中，老人頭上的白發(fā)更像雪了，臉上的紋路又粗又密，兩只沒有睫毛的濕潤的眼睛，好像蒙了一層霧，暗淡無光，這真不應該是他的眼睛。

“老爺爺，你能告訴我嗎？”

“什么？”

“為啥年年都來這兒住幾天，村里誰也勸不住?！?/p>

“啊，這個……你知道春天飛來的大雁嗎？”

“我知道?！?/p>

“它們年年飛回來，一次也不錯過?！?/p>

“它們——生在這兒?！崩先思又亓苏Z氣。

“我明白了，老爺爺。還有……都說你到這里來，是聽山上野鹿叫喚，是嗎？”

“是。我是來這兒聽野鹿的聲音，就像你聽收音機里的歌。那可是真正的歌呀！”

“有人說，山上的野鹿，救過你的命，是真的嗎？”

“不，不是真的。這里的河、樹、鳥兒、鹿，都是我的朋友。它們幫助過我，幫我活到現(xiàn)在……吃飯吧?！?/p>

吃過晚飯，老人抬頭凝望西山。孩子枕著雙手，仰面躺在淡綠色的青苔上。

“太陽落得多慢，她不愿離開我們。你看見她了嗎？”老人問。

“又大又紅，像火球?！焙⒆幼似饋?，“老爺爺，你在山上好像啥都能看見。可在村里，你出門就讓人領(lǐng)。”

“是這樣。到了山里，我真覺得啥都能看見了，就好像這些樹，長在我心里，連小路，也好像鋪在我手掌上了。你知道，這些小路，有不少是我的腳踩出來的?！?/p>

“老爺爺，現(xiàn)在，真讓人猜不準你的眼睛，到底是好還是壞?！?/p>

“哦，這你不猜也知道?！?/p>

夜悄悄地來了，帶著數(shù)不清的星星，陪伴著明晃晃的月亮。

天有點兒涼了。

孩子朝火堆上加了不少干枝。火著得噼噼啪啪地直響，熱氣撲在臉上。他有點兒困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爺爺自己鉆進暖和的帳篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰臉瞧著老人。

老人安穩(wěn)地坐著，火光把他的面孔映得莊嚴、神圣。他正在聽著什么。

“老爺爺，你聽啥？”孩子好奇地問。

“噓——輕點兒。我在聽歌，小河唱的歌，這才是真正的歌。”

孩子側(cè)過耳朵聽起來?？~緲的夜風送來河水的流動聲，很有節(jié)奏，嘩啦啦地響。聲音時隱時現(xiàn)，時遠時近。這純凈的音響，在這沉靜的山林里，單純、活潑，使人仿佛看得見河水的波動。

“睡吧，老爺爺。”孩子說。

老人若有所思：“今天是五號嗎？”

“是。你問過四遍了?！?/p>

“明天早上，那頭鹿，就要在前面的山上叫了。叫得真好聽！孩子，你聽過嗎？”

“是鹿叫嗎？我沒聽過。”

“明天早上……你能看見它。它長著七叉犄角，是一頭老鹿。它就從那片林子里走出來……”老人抬起右手指了指，“啊，現(xiàn)在是夜里，你看不見了……它一邊叫，一邊登上那個山崖。太陽就從它的身后升起來。真美，真好看！去年……它是六號早上叫的……前年，也是?！?/p>

“老爺爺，這么多山，它偏到這兒來嗎？”

“孩子，鹿不像人。它愛上那個山，是不會甩掉的，除非它死了?！?/p>

“它來這兒干啥呢？”

“哦……叫我怎么說呢……它是為了愛情?！?/p>

“愛情？”

“和人一樣的愛情，這你還不懂，你還小哇?！?/p>

“老爺爺，你打過鹿嗎？”

“我……”老人好像突然被誰觸到痛處，他的聲音頓時低下去了，“現(xiàn)在，我喜歡鹿，最喜歡它，它沒有一點兒壞心眼?！?/p>

夜深了。

孩子蜷縮在皮褥子上，進入了夢鄉(xiāng)。老人仍在坐著，神態(tài)安詳，享受著只有森林才能給予他的幸福。這一夜，他只打了個盹。

天空變得朦朧了。夜色悄悄地退去，林子上空出現(xiàn)玫瑰色的光亮。東山上散射出一片銀光，銀光向四處擴展。淡紅色的早霞在山頂變幻出來，黎明來到了。

老人挺直了腰，坐得端正，面朝著小河對岸的山峰，靜心地等待著。

流水聲越來越小——沒有野鹿的聲音。

樹梢上踏過晨風的腳步，樹葉在顫抖——還是沒有野鹿的動靜。

“唉——你在哪兒？你會來晚嗎？”老人心中有些焦急。

猛然間，一縷溫暖的光照射在他的臉上，他知道這是太陽升起來了。

“今天，不能來嗎？”老人坐不穩(wěn)了，深深地嘆口氣。這是他第一次失望。

“明天，明天會來的?！彼匝宰哉Z，安慰著自己那顆老邁的、憂傷的心。他把臉轉(zhuǎn)向東山，就是射來溫暖光線的方向，迎著升騰的太陽。

這時，孩子醒了，他揉揉眼睛。

“老爺爺，你看啥？”

“太陽。她在瞅我。”

孩子爬起來，伸個懶腰，望著從山頂?shù)臉湎堕g冉冉升起的火球。

“她的臉盤紅嗎？”老人聲音很低。

“是挺紅的?！?/p>

“她早上來，晚上回，從來都是這樣?！?/p>

“為啥？”

“她不愿離開林子。”老人的聲音有點兒發(fā)顫。

“老爺爺，野鹿叫了嗎？我睡得挺死?！焙⒆訙愒诶先松磉叀?/p>

“沒……有。孩子，它沒叫。是它沒來?！?/p>

“它會出事嗎？”

“不會的。它是一頭老鹿，就和我一樣?！?/p>

“老爺爺，瞧你多硬實呀！”

“它也一樣。除非它被人打死，被人套死，被人藥死。唉——我也難說啦！你看見山坡上的石頭嗎？說不定是哪一陣風，哪一場雨，它就會裂，就會碎，變成小石塊，一口氣滾下山，然后，躺在河邊，慢慢變成一堆細沙?！?/p>

孩子不敢再問了，他知道老人心里難受。

太陽帶來的是一個悶熱的白天，挺難熬的。老人悶悶不樂地躺著，閉著眼睛。吃完早飯，他喝了幾口酒，躺倒后就不想再動了。去年的今天，聽完山上野鹿唱的歌，他頂著火辣辣的太陽，在林子里轉(zhuǎn)悠，還采了不少野果?？墒侨缃?，他躺了整整一個白天，像個病人。

夜晚，老人躺在火堆旁，他沒有一點兒興致了。他把希望寄托于即將來臨的第二個黎明。

孩子睜大了眼睛瞅著老人，聽著他的嘆息。他開始可憐他，想摟住他哭出聲來，人為啥老哇！不知什么時候，他懷著替老人憂愁的心情睡著了。

半夜，他突然醒了，覺得臉上滴滿了冰冷的雨點。他睜開眼睛。滿天繁星在他頭頂閃爍。他左右瞅了瞅，頓時明白了，原來這是老人流下的眼淚。老人坐在他的身旁，神態(tài)像受了重傷的鹿。從他那黯然無光的眼睛里繼續(xù)流著一滴一滴的淚。

天還有點兒黑，但離天亮不遠了。孩子壯著膽爬起來，躡手躡腳地鉆進帳篷里，取了一件東西，悄悄地走進了林子里。

天亮了。老人倚著樹根坐著。

“呦——”山峰上突然傳來響亮的聲音，這好像是野鹿在叫。

老人猛地站起來，激動得全身都在顫抖。他背靠樹干，用手攏住耳朵，細心地聽著那渴望已久的聲音。

他終于聽清第二聲鹿鳴。驟然間，他的臉變得陰沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽動，身體慢慢地軟癱下去，如同蒼鷹墜落。

過了一會兒，孩子回到他的身旁。

“老爺爺，我聽到鹿叫了，真好聽?！?/p>

老人扶著樹干掙扎著站立起來，睜大那雙無神的眼睛，凝望著山峰，好像那一切都清晰地出現(xiàn)在他的眼前。他默默地佇立著，一臉哀愁。過了好一會兒，他轉(zhuǎn)過身來。

“是野鹿在叫……真的？”老人的聲音變得陌生了。

“是真的。真好聽，和你說的一樣?！焙⒆拥穆曇舻拖氯ィ孟裰徽f給自己聽。

“把——鹿——哨——給——我?！崩先寺曇纛澏叮f得很費勁。

“老爺爺——”孩子哭了。他把那松樹根制成的鹿哨遞給老人。

“誰教你的？”

“是爸爸……來的時候?！?/p>

老人吃力地抬起手臂，他一字一句地說：“是——該——教——給——你——了?！彪S后，他仰起頭，背靠樹干，把鹿哨吮在干裂的雙唇里。

“呦——”悠揚的鹿鳴從鹿哨中迸發(fā)出來，向山峰、河谷飄蕩。山峰送來了拖長的回音，之后林子恢復了平靜。

“它沒來，真的沒來。它來的話，能回答我的?！崩蠣敔斅曇羲粏?。

“老爺爺，你學得真像?！焙⒆忧由卣f。

“像也是假的。這兒沒有鹿了，一只也沒有了?！崩先讼铝艘粋€結(jié)論。

“孩子，你聽著。”老人又一次吮起了鹿哨。

“記?。哼@是老公鹿的聲音?！甭股谟猪懥?。

“記住：這是小公鹿的聲音。”

鹿哨發(fā)出的聲音變了。

“記?。哼@是母鹿的聲音。”

老人疲倦地放下鹿哨，喘著粗氣。

“給我找塊樺樹皮?！彼瓪舛假M勁了。接過樺樹皮，將它折成三角形的小塊含在嘴里，頓時，連續(xù)發(fā)出稚嫩的聲響。

“記?。哼@是鹿崽的聲音?！?/p>

“記住：這是狍崽的聲音?！?/p>

“記住：這是犴崽的聲音。”

老人長長地嘆了一口氣，“孩子，我真累了。以后……你很難聽見……這些聲音了。你說……它像歌嗎？”老人整個身體都在顫抖，像風雨中的一棵孤樹。他把孩子摟在懷里。

“聽起來像鳥兒叫，有的真像唱的歌兒?！?/p>

“比歌好聽嗎？”

“好聽，比歌還好聽。”

“孩子。你去拎點兒水，我真渴，咱們熬茶……我胸口真悶……快去吧?！?/p>

孩子眼里噙著淚，他松開老人的手，拎起水壺。

“你回來！”老人朝他喊。

老人又一次把孩子摟在懷里。孩子緊緊握住老人的手。他感到老人的手從來沒有這么熱過，褐色的手背上血管都膨脹起來。

“孩子，告訴我，你愛山嗎？”老人的聲音很低。

“老爺爺，我喜歡。”

“你喜歡林子嗎？”

“我喜歡。”

“你喜歡小河嗎？”

“我喜歡?！?/p>

“你喜歡山上的鹿嗎？”

“我喜歡?！?/p>

“孩子，你記住，就像喜歡你的兄弟，就像愛你的母親……記住我的話。人離不開林子，林子也離不開歌兒?！?/p>

“老爺爺你哭啦！”

“我……”老人捂著臉痛哭起來，“……那頭野鹿，不愿來和我告別了。它嫌棄我?！崩先送纯嗟亟辛艘宦?，“……它在嫌棄我。嗚嗚——”老人低著頭，肩膀在抖。

“老爺爺，你別哭了?！焙⒆佣逯_哭喊。

“……它不在了?！?/p>

“老爺爺，我沒告訴你，爸爸說，那頭野鹿讓人用鐵絲套死了?！?/p>

“它死了。它——真——的——死——了?！崩先说穆曇舻偷脦缀趼牪灰娏耍昂⒆?，你去拎水?！?/p>

“等等我，老爺爺。”孩子撒腿朝河邊跑去。

他剛把水壺浸到河水中，聽到身后傳來的響動，意識到有什么不好的事將要發(fā)生，扔下水壺往回跑去。

老人已經(jīng)栽倒在地上，刻滿皺紋的臉緊貼著地面，眼角還掛著淚珠，他的手臂是張開的，看來想要摟抱什么。

選自《七叉犄角的公鹿》，同心出版社2012年9月。

烏熱爾圖，原名涂紹民。鄂溫克族第一代著名作家、攝影家，作為有突出貢獻的專家，享受國務院頒發(fā)的特殊津貼。曾出版《七叉犄角的公鹿》《琥珀色的篝火》《你讓我順水漂流》《薩滿，我們的薩滿》等作品。