［美］喬迪·惠勒

二年級時(shí)，我是柯克女士班上出了名的搗蛋鬼，所有的人都知道我的這個(gè)綽號。每回我和別人吵架，在我就要把對方駁倒時(shí)，我們班的孩子們就會(huì)低聲告訴和我吵架的人：“離賈斯廷遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他是個(gè)搗蛋鬼?！崩蠋焸円捕贾牢业木b號，每當(dāng)看到我跑步穿過大廳，我都能聽到他們說：“看那個(gè)孩子，他是個(gè)搗蛋鬼?！?/p>

不過，進(jìn)入三年級后，理查森女士成了我的老師。開學(xué)的第一天，她站在教室的門口迎接我們，并逐一給班上的同學(xué)們安排座位。按照她的要求，班級里的每位同學(xué)，都必須在一張卡片上填上自己長大后所希望從事的職業(yè)。我不知該怎樣寫，只好無聊地環(huán)視著教室四周的墻壁。我身邊的墻面上貼著一張繪圖廣告，那是一張身材高大、目光敏銳的男人圖片，上面標(biāo)注著蘭斯頓·休斯——美國偉大的詩人。于是，在理查森女士發(fā)的那張卡片上，我是這樣寫的：賈斯廷·弗林，詩人。

理查森女士收上同學(xué)們交來的卡片，認(rèn)真地逐一查看著。“賈斯廷！”她吃驚地大叫道，“你想成為一名詩人。真是太好了！”我的好朋友雷第一個(gè)笑出了聲，緊跟著，其他幾個(gè)同學(xué)也跟著哄笑起來。理查森女士打斷了他們的哄笑聲，說：“我敢肯定，賈斯廷是能寫出優(yōu)美的詩句的。我真誠地希望，不久后，賈斯廷就能拿出他的詩句來與我們分享?！?/p>

哄笑聲止住了，可我卻癱在了自己的座位上。和大家分享我的詩句？我這輩子怕是也寫不出一首詩來呀。

第二天早晨，理查森女士依舊在教室門口迎接我。她對我說：“我期望著能盡早讀到你寫的詩?！?/p>

來到我的座位后，我取出幾張紙，我真的被她的話難住了，我得想辦法寫出一首詩來。在一張紙的上方，我寫下了“學(xué)?！边@個(gè)詞。

“我去上學(xué)?！蔽野堰@句話當(dāng)作這首詩的第一行。哪個(gè)詞匯和學(xué)校這個(gè)詞押韻呢？我想了想加上了一句“學(xué)校很酷”。聽上去怎么有些傻傻的。我把那張紙揉成一團(tuán)，推到一邊。正當(dāng)我醞釀著怎樣為我的新詩開頭時(shí)，雷用胳膊肘輕輕地推了我一下。

“嘿，賈斯廷，”他撿起那個(gè)紙團(tuán)說，“我們拿這個(gè)扔尼卡吧?！?/p>

“去去去，沒看見我正忙著呢！”我答道。

“哎，來呀?！彼吐暤?，“她被東西打到的樣子一定很滑稽?！?/p>

我不再搭理他，專心致志地思考著該怎樣寫一首詩。

“好吧，那我自己扔。”雷說。

正當(dāng)我專注于我的新詩創(chuàng)作時(shí)，雷把那個(gè)紙團(tuán)扔了出去。紙團(tuán)在空中劃了一條漂亮的弧線，“啪”一聲打在了尼卡的前額上。

理查森女士轉(zhuǎn)過頭來，剛巧看到從尼卡額前彈飛的紙團(tuán)。她走過來展開那團(tuán)紙，認(rèn)出了我的字跡?！百Z斯廷！”理查森女士瞪大眼睛看著我，“在我們這個(gè)班級絕不允許發(fā)生這樣的事。去，把你的課桌移到教室后面，去面壁?！?/p>

“可，那不是我……”我試著對她的決定提出異議。

她把我的課桌拉到后面，并不想聽我的解釋，然后拿出一張卷子說：“一會(huì)兒，全班同學(xué)做活動(dòng)時(shí)，你就在這里完成這上面的題目，什么時(shí)候我認(rèn)為你可以重新回到我們中間來，我會(huì)告訴你的?！?/p>

我抓起我的椅子，生氣地故意猛推到教室的后面，然后從書包里取出一本筆記本，用力撕下一張紙?！昂冒?！如果她非說我是那個(gè)拋紙團(tuán)的人，我就拋一個(gè)給她看看。”我把那張紙揉成一團(tuán)，氣憤地攥在手里，正要朝雷拋過去時(shí)，我看到他正費(fèi)勁地做著作業(yè)。

就在那一瞬間，我明白了，理查森女士所看到的是她根據(jù)思維定勢推斷出的假象。根據(jù)她的想象，雷當(dāng)時(shí)正在努力地做著作業(yè)，而擁有我字跡的紙團(tuán)則證明了我就是那個(gè)挑起事端的人。

我轉(zhuǎn)過身來，把頭埋在書桌上，心里十分惱火！我真想轉(zhuǎn)過身去，大聲地喊叫出來：這對我不公平！可最終，我并沒有拋擲紙團(tuán)。我緩慢地取出理查森女士給我的那張卷子，在上面寫上“惱火”兩個(gè)字，然后死死地盯著那兩個(gè)字好一會(huì)兒，才開始逐條填寫答案。

當(dāng)我寫完那張卷子后，感覺心情好了許多，一個(gè)念頭在心里形成。我拿出一張整潔的紙，寫下了下面的話語。

今年的我，不再是那個(gè)搗蛋鬼，而是一名詩人；

我的雙拳緊握著，而我的心受了傷害；

我在努力地控制著自己，不去大聲地喊叫；

是的！那扔紙團(tuán)的人，絕不是我！

請問，現(xiàn)在我可以把我的課桌放回到本該屬于它的地方了嗎？賈斯廷賈賈

正當(dāng)我在紙上簽下自己的名字時(shí)，理查森女士開始招呼各組同學(xué)列隊(duì)休息。等到她念到我的名字時(shí)，我沒有按照她要求的去排隊(duì)，而是把我寫的詩交到了她手上。

她驚訝地看著那張紙，“賈斯廷，非常抱歉！”她大聲說道，“謝謝你以這樣一種成熟的方式，把事情的真相告訴我，我們這就把你的課桌搬回它原來的位置去。”

我真不敢相信自己的耳朵，我的詩竟然真的起了作用。從那一刻起，我迷上了寫詩。就在我們沿著走廊往前走去時(shí)，一個(gè)揮之不去的想法在我的心中縈繞著：我要再寫一首詩，一首關(guān)于理查森女士的詩。正當(dāng)我在一張便條上，草草記下我的構(gòu)思時(shí)，聽到一位老師指著我，對理查德女士說：“您最好留意點(diǎn)兒那個(gè)男孩?！?/p>

“啊，那是當(dāng)然。”理查德女士說道，“我對賈斯廷還是很了解的，他是一個(gè)詩人。”

選自《兒童文學(xué)》（故事）2019年第9期

喬迪·惠勒，美國兒童文學(xué)作家。