周旭

1987年6月30日，費(fèi)德里科·蒙波（Federico Mompou）以九十四歲的高齡在他出生的城市——巴塞羅那平靜地離開(kāi)了人間。他的一生，歲月漫長(zhǎng)而生平簡(jiǎn)單，盡管所處的時(shí)代充滿了激烈的動(dòng)蕩，但是他的個(gè)人生活卻波瀾不驚。不過(guò)，從另一方面來(lái)講，他又是最不尋常的，他的精神世界植根于世紀(jì)之交那個(gè)激烈變革而充滿創(chuàng)造性的時(shí)代，而他的藝術(shù)和思想則將那個(gè)時(shí)代的理念以他獨(dú)特的方式傳遞至今。蒙波從來(lái)不是音樂(lè)評(píng)論界激烈爭(zhēng)辯的中心，但他也并未遠(yuǎn)離過(guò)聽(tīng)眾們的視野，他就是處于這樣一種特殊的位置上。正如他所喜愛(ài)的十字若望的詩(shī)中所寫(xiě)：“寧?kù)o的夜晚接續(xù)著曙光，沉默的音樂(lè)，響亮的孤寂，使人消遣傾心的筵席?！边@也許就是他精神生活的寫(xiě)照。

蒙波的一生幾乎都圍繞著巴塞羅那和巴黎這兩座城市展開(kāi)。蒙波的父親是一位加泰羅尼亞律師，而他的母親則是法裔，這樣說(shuō)來(lái)，他似乎像是拉威爾的一個(gè)“倒影對(duì)位”。十九世紀(jì)末的巴塞羅那，正是西班牙國(guó)民樂(lè)派活動(dòng)的中心，音樂(lè)藝術(shù)氛圍非常濃厚，他也得以結(jié)識(shí)了作曲家格拉納多斯等人，并在這樣的環(huán)境中完成了自己的音樂(lè)啟蒙教育。少年時(shí)代的蒙波親耳聽(tīng)到過(guò)福雷演奏自己的作品，這也使得他對(duì)巴黎產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。隨后他獲得了去巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴的機(jī)會(huì)，師從伊西多·菲利普，同時(shí)隨費(fèi)迪南德·莫特-拉科魯瓦學(xué)習(xí)。在這一時(shí)期，他意識(shí)到自己在作曲上的天賦，開(kāi)始嘗試作曲。一戰(zhàn)爆發(fā)后，蒙波返回巴塞羅那以躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，并在那里首次出版了自己的作品。不過(guò)，他又于1921年返回巴黎，成為了巴黎作曲家圈子中的一員，與和他年齡相近的六人團(tuán)關(guān)系密切。在之后的二十年里，他主要在巴黎生活和工作，直到1941年再次定居巴塞羅那，并在那里度過(guò)了余生。

盡管蒙波生活在一個(gè)新風(fēng)格和新思想不斷涌現(xiàn)和撞擊、顯得紛繁復(fù)雜的時(shí)代，他的前輩音樂(lè)家和同時(shí)代人也多少對(duì)他的音樂(lè)風(fēng)格有所影響，但這些影響無(wú)法遮蔽蒙波的獨(dú)特個(gè)性，也使得他有時(shí)難以被簡(jiǎn)單歸類(lèi)。蒙波的作品有著鮮明的西班牙色彩，這與他早年的成長(zhǎng)環(huán)境有著直接的關(guān)系，但是他絕非阿爾貝尼茲或格拉納多斯的追隨者，福雷和德彪西也對(duì)早年的蒙波產(chǎn)生過(guò)影響。從表面上看，蒙波的音樂(lè)語(yǔ)言似乎與薩蒂或普朗克有著更多的相通之處，但是從音樂(lè)實(shí)質(zhì)而言，他們的趣味仍是大相徑庭的。蒙波對(duì)于浪漫主義音樂(lè)的偏愛(ài)使他區(qū)別于新古典主義的作曲家們，而作為典型的出生于拉丁國(guó)家的音樂(lè)家，蒙波的精神世界與德奧古典樂(lè)派相去甚遠(yuǎn)，甚至是格格不入的。

和很多鋼琴家出身的作曲家一樣，蒙波對(duì)肖邦抱有終生的熱愛(ài)之情，而他們的精神世界也存在著某些微妙的“共鳴”。斯克里亞賓也是蒙波最為欣賞的作曲家之一，蒙波的很多作品都拋棄了調(diào)性，以一個(gè)特征和弦取而代之，他對(duì)增四度的偏愛(ài)也讓人聯(lián)想到前者。但是蒙波的思想并非如斯克里亞賓一樣龐雜，斯克里亞賓企圖用神秘和弦來(lái)包羅萬(wàn)象，而蒙波的特征和弦則只是想代表巴塞羅那的海灘而已。蒙波作品中另外一個(gè)標(biāo)志性的意象是模仿鐘聲的固定音型，據(jù)說(shuō)這和其母親的家族所從事的鑄鐘職業(yè)有關(guān)系，而當(dāng)他暫時(shí)無(wú)法靠作曲維持生計(jì)的時(shí)候，也曾試圖繼承這份職業(yè)。蒙波思想的來(lái)源是多方面的，他的哥哥是一位畫(huà)家，他本人也對(duì)美術(shù)作品也有著濃厚的興趣，他最喜愛(ài)的畫(huà)家是埃爾·格列柯和維米爾。這似乎也暗示了他作品的幾個(gè)特征：追求精神內(nèi)在的表現(xiàn)、細(xì)膩的音樂(lè)色彩和短小的篇幅。

蒙波不是一個(gè)“按部就班”的作曲家，他的作品都源于藝術(shù)靈感的自然流露，因此他不喜歡華麗的、炫技式的創(chuàng)作，而是忠實(shí)地記錄自己的樂(lè)思，這也使得他的作品數(shù)量不多，但卻充滿新鮮感，毫無(wú)矯揉之處。蒙波非常喜歡在鋼琴上作曲，他曾說(shuō)：“沒(méi)有鋼琴我無(wú)法做任何事，我絕對(duì)需要觸摸它的象牙琴鍵……”因此，他的大多數(shù)作品都是為鋼琴而作的。早在1911年初到巴黎在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他就開(kāi)始嘗試作曲，他最早的鋼琴組曲《私人印象》完成于1914年，在這些作品中，蒙波已經(jīng)展現(xiàn)出自己異乎尋常的成熟風(fēng)格、精致的音樂(lè)線條和憂郁沉思的情緒，這也成為蒙波日后作品的共同特點(diǎn)。隨后，蒙波又陸續(xù)創(chuàng)作了《兒童即景》《郊外》等鋼琴組曲，這些作品的靈感都來(lái)源于他對(duì)故鄉(xiāng)巴塞羅那的印象，他也開(kāi)始嘗試取消小節(jié)線，并時(shí)而采用多變的拍號(hào)，以追求音樂(lè)的自由和純粹性。

蒙波早期最重要的作品，也是他第一部得以出版的作品是《魔法之歌》。在這部題贈(zèng)給他的鋼琴老師莫特-拉科魯瓦的鋼琴組曲中，我們能夠聽(tīng)到“鐘聲”式的動(dòng)機(jī)音型，音樂(lè)十分洗練而澄明，織體線條清晰，色彩的運(yùn)用也非常節(jié)制。接下來(lái)的作品，比如《魔法》和《遙遠(yuǎn)的祭禮》，也延續(xù)了這種帶有神秘色彩的風(fēng)格，而其音樂(lè)內(nèi)涵也更多地傾向于表現(xiàn)內(nèi)在精神狀態(tài)。蒙波晚期重要的作品是創(chuàng)作于二十世紀(jì)五六十年代的四卷鋼琴組曲《沉默的音樂(lè)》，這一時(shí)期由于他的母親和好友先后去世，蒙波開(kāi)始著手創(chuàng)作這一系列作品，標(biāo)題來(lái)自前文所述的十字若望的詩(shī)句。這組作品帶有明顯的蒙波的個(gè)人印記，音樂(lè)色彩則是宗教式的，帶著憂郁而內(nèi)省的氣質(zhì)。

蒙波最廣為人知的作品是十五首《歌曲和舞蹈》，這組作品的創(chuàng)作幾乎跨越了他的整個(gè)音樂(lè)生涯。其中第一首創(chuàng)作于1918年，最后一首完成于1972年，除了后期的第十三首和第十五首分別是為吉他和管風(fēng)琴所作，其余都是鋼琴作品。這些作品深受加泰羅尼亞民間音樂(lè)形式的影響，每首作品都以緩慢而憂郁的歌曲開(kāi)始，接下來(lái)則是風(fēng)格較為明快活潑的舞曲。除了鋼琴作品以外，蒙波創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲也頗受重視。他的歌曲創(chuàng)作風(fēng)格可以被認(rèn)為是他鋼琴音樂(lè)的延伸，這些作品巧妙地融合了鋼琴和人聲的魅力，強(qiáng)調(diào)了他音樂(lè)中抒情性的一面，同時(shí)也展現(xiàn)了濃郁的加泰羅尼亞風(fēng)格。

蒙波的性格羞怯內(nèi)向，喜歡獨(dú)處和沉思，雖然絕大多數(shù)時(shí)間都生活在大城市，卻過(guò)著近乎隱居的生活。他的生活和外界是若即若離的，他喜歡觀察外在世界，并將之轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的題材和靈感，但是他對(duì)于社會(huì)生活并不敏感，這也許正是他和另外一位性格相似的同行曼努埃爾·法雅的區(qū)別。這種個(gè)性也限制了蒙波的演奏生涯，他早年只在私人場(chǎng)合演奏自己的作品，直到1950年才在巴塞羅那錄制了幾張七十八轉(zhuǎn)唱片，曲目包括他的《歌曲和舞蹈》的前四首、《私人印象》的第八首《秘密》以及他改編的肖邦《A小調(diào)圓舞曲》。他的演奏頗受法國(guó)鋼琴學(xué)派的影響，分句處理細(xì)致，注重自由節(jié)拍的運(yùn)用。

1974年，八十一歲的蒙波再次進(jìn)入錄音室，錄制了自己幾乎全部的鋼琴作品。除此之外，蒙波還在幾部二十世紀(jì)六七十年代拍攝的電視紀(jì)錄片中留下過(guò)一些演奏的錄像資料。作為六人團(tuán)的同時(shí)代人，蒙波的演奏遺產(chǎn)尚屬可觀，但是作為一位幾乎活到當(dāng)代的音樂(lè)家，他遺留的資料就顯得太少了。正如他作品最好的演釋者之一、阿利西亞·德·拉羅查在紐約的一次音樂(lè)會(huì)之前接受記者采訪時(shí)所說(shuō)的那樣，蒙波從來(lái)不宣傳他自己和他的音樂(lè)。然而就在這次音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)卡雷拉斯在拉羅查的伴奏下演唱了蒙波的幾首歌曲之后，八十五歲的蒙波也難得地出現(xiàn)在了舞臺(tái)上，為驚喜的聽(tīng)眾們演奏了他的《私人印象》組曲中的《悲傷鳥(niǎo)》。這也許正是蒙波與這個(gè)世界交流和相處的方式：他或許不愿與外界建立太多的聯(lián)系，但是他的心靈卻通過(guò)音樂(lè)向所有人開(kāi)放著。