肖明霞

在西方媒體，關(guān)于安吉拉·喬治烏的故事和報(bào)道常常充滿戲劇感與爭(zhēng)議性。不過，這位過去十二年中頻頻亮相中國舞臺(tái)的歌劇女神，卻給媒體與樂迷們留下了親和隨性的印象。2020年3月，喬治烏將再度訪滬，并為樂迷們帶來她最新專輯《愛的喜悅》中的曲目。

《愛的喜悅》紀(jì)念與Decca牽手二十五年

對(duì)于音樂家們來說，出版唱片是他們?cè)谘惭葜馀c聽眾溝通音樂的重要途徑之一，唱片產(chǎn)業(yè)也因此造就了諸多明星藝術(shù)家，將他們的藝術(shù)影響力推向更廣的天地?；乜磁咭舾璩覇讨螢醯乃囆g(shù)經(jīng)歷，便不難發(fā)現(xiàn)唱片對(duì)其藝術(shù)事業(yè)帶來的重要影響：大學(xué)畢業(yè)后，她于1992年在倫敦科文特花園皇家歌劇院首演，同年登上維也納國家歌劇院；1993年完成在紐約大都會(huì)歌劇院、奧地利薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)的首秀；1994年在索爾蒂指揮下，通過英國廣播公司現(xiàn)場(chǎng)直播，她在倫敦科文特花園皇家歌劇院以《茶花女》一夜成名。很快，Decca唱片公司發(fā)行了該演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音，緊隨其后又簽下了這位新秀，迅速推出其個(gè)人專輯。喬治烏先后在Decca唱片、華納古典、EMI古典等廠牌下錄制了大量作品，包括個(gè)人專輯、歌劇唱片以及經(jīng)典的歌劇實(shí)況錄像?？梢哉f，喬治烏在歌唱世界，尤其是唱片領(lǐng)域所取得的驕人成績(jī)，Decca唱片開創(chuàng)性的一筆可謂功不可沒，對(duì)于其個(gè)人事業(yè)起了推波助瀾的作用。

為了紀(jì)念與Decca唱片牽手二十五年，也是喬治烏涉足唱片領(lǐng)域二十五年，2019年11月，Decca為她發(fā)行了新專輯《愛的喜悅》（Plaisir damour）。在唱片中，喬治烏用七種語言演唱了跨越三個(gè)世紀(jì)共二十三首與愛情有關(guān)的曲目，包括福雷、拉赫瑪尼諾夫、貝利尼、托斯蒂、拉莫、肖邦、理查·施特勞斯的經(jīng)典聲樂作品，以及巴西作曲家維拉·羅伯斯（VillaLobos）和兩位羅馬尼亞作曲家布雷迪查努（Brediceanu，1877—1968）、斯特凡內(nèi)斯庫（Steph？nescu，1843—1925）的作品，當(dāng)然也少不了馬蒂尼廣為傳唱的《愛的喜悅》。喬治烏認(rèn)為這首作品對(duì)整套曲目來說是個(gè)很好的代表，便以此為新專輯命名。談到這些曲目，喬治烏說：“我喜歡這套曲目，它兼收并蓄又無比浪漫。其實(shí)浪漫主義有很多樣式和面貌，能借由各種不同語言表達(dá)?！?/p>

“我很高興在自己的職業(yè)生涯中達(dá)到了這樣一個(gè)里程碑。不知道能有多少歌手的唱片生涯也達(dá)到二十五年之久……我為自己錄制過的唱片感到驕傲，它們涉獵的范圍如此之龐大和豐富，涵蓋了歌劇和音樂的悠久歷史。”喬治烏非常重視錄音工作，她說會(huì)在錄音前的幾個(gè)月提前做好安排，留出充足時(shí)間來研究作品和其中所有細(xì)節(jié)，以達(dá)到最佳的效果?！拔乙矔?huì)聽其他人的版本，但是我從不會(huì)模仿他們。我始終要保持一種原創(chuàng)性。參考別人的演釋很重要，但我還是要呈現(xiàn)出帶著自己感受與情感的詮釋?！比缃駥?shí)體唱片市場(chǎng)萎縮，流媒體平臺(tái)成為主流，但曾經(jīng)那種聆聽CD時(shí)的鄭重感和心無旁騖的態(tài)度卻蕩然無存。對(duì)此，喬治烏說：“我鼓勵(lì)大家花點(diǎn)時(shí)間聽唱片，而不是手里干著活兒，三心二意地聽音樂。你只需放松一下，聽上一兩小時(shí)的好音樂，聽唱片仍是一種不同尋常的體驗(yàn)?！?p>

值得一提的是，在這張唱片中為喬治烏伴奏的，是一位出生于羅馬尼亞、現(xiàn)居英國的年輕鋼琴家亞歷珊德拉·達(dá)里埃斯庫（Alexandra Dariescu）。相較于樂隊(duì)伴奏，她的鋼琴伴奏很好地突出了喬治烏的聲音優(yōu)勢(shì)。談及這次合作的緣起，喬治烏說：“我們是2018年在維也納國家歌劇院進(jìn)行了首次合作，幾次會(huì)面之后，我決定邀請(qǐng)她來參與我的獨(dú)唱會(huì)。我一直很樂意鼓勵(lì)青年才俊，很高興能夠與像亞歷珊德拉這樣的新秀一同錄制這張專輯?！痹?020年3月將于上海舉行的獨(dú)唱音樂會(huì)中，觀眾們就可以一睹兩位來自羅馬尼亞的杰出女性藝術(shù)家的合作，相信她們身上共同擁有的民族血脈，會(huì)讓她們的合作展現(xiàn)出與眾不同的默契與氣質(zhì)。

“她的聲音會(huì)演戲”

若在視頻網(wǎng)站搜索喬治烏的名字，不難找到她當(dāng)年為羅馬尼亞國家電視臺(tái)錄制的歌唱錄像。彼時(shí)的她剛二十出頭，妙齡芳華，笑靨含情，宛若從歐洲油畫中走出來的少女。從十四歲開始跟隨老師米亞·巴爾布（Mia Barbu）學(xué)習(xí)唱歌，到二十一歲時(shí)第一次以職業(yè)身份登臺(tái)，喬治烏卓越的天資和出眾的形象為她通往星光大道奠定了基礎(chǔ)。雖然彼時(shí)年紀(jì)尚輕，又無名師指點(diǎn)，且從未在羅馬尼亞之外的舞臺(tái)上唱歌，但她清楚地知道自己的舞臺(tái)在更遠(yuǎn)的地方。一封發(fā)往倫敦皇家歌劇院的申請(qǐng)信，讓她為自己爭(zhēng)取到了在這座頂級(jí)歌劇殿堂施展才華的機(jī)會(huì)。

1992年，喬治烏以《唐璜》中的少女澤林娜完成了在科文特花園皇家歌劇院的首演，而1994年她在理查·艾爾（Richard Eyre）導(dǎo)演、索爾蒂指揮、BBC直播的《茶花女》中一夜成名的傳奇故事，也成為了她藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。索爾蒂在一次排練后被感動(dòng)得老淚縱橫、無法自已，媒體驚呼“一顆新星誕生了”，觀眾們更是被她驚艷，舞臺(tái)上這位維奧萊塔終于令人覺得真實(shí)可信——姣好的容貌、婀娜的身姿、與角色極為接近的年齡和細(xì)膩動(dòng)人的演技，再加上無懈可擊的唱功，人們終于看到了一位符合角色“人設(shè)”的女高音，尤其在維奧萊塔彌留之際，她的表演令人肝腸寸斷。似乎自喬治烏橫空出世以后，人們對(duì)于歌劇演員的外形也有了更高的要求，期待演員形象有著與戲劇角色相統(tǒng)一的整體效果。喬治烏如今感嘆道，在當(dāng)今觀眾的眼里，歌劇已經(jīng)成為了“用眼睛聽的藝術(shù)”，她認(rèn)為歌劇應(yīng)該回歸到二十世紀(jì)三十年代之前那種崇高的藝術(shù)形式，更呼吁觀眾將關(guān)注點(diǎn)聚焦在歌唱本身。喬治烏的音域?qū)拸V，嗓音中還有著一絲黯淡的色彩，有種朦朧之美，尤為擅長(zhǎng)維奧萊塔、咪咪這樣的抒情女高音角色，同時(shí)也有著強(qiáng)大的爆發(fā)力，可以駕馭“斯賓托女高音/重女高音”（Spinto）的角色，是一位兼具抒情性和戲劇性的女高音。多明戈稱贊她的歌唱：“有時(shí)候我們會(huì)聽到些優(yōu)美的聲音，但里面沒有戲劇感。作為舞臺(tái)表演者，喬治烏的聲音中蘊(yùn)藏著特殊的表演力，她的聲音本身就會(huì)演戲?！?/p>

迄今在各大歌劇院的舞臺(tái)上，喬治烏已在二十部歌劇中擔(dān)任女主角，包括《波西米亞人》《唐璜》《愛情靈藥》《圖蘭朵》《茶花女》《托斯卡》《羅密歐與朱麗葉》《浮士德》《西蒙·波卡涅拉》《安德里亞娜·萊科芙露爾》等，其中以演出威爾第和普契尼的作品最為頻繁。那么兩者之間她更鐘情于誰呢？喬治烏曾在采訪中俏皮地表示要“對(duì)威爾第說抱歉”。喬治烏演過了普契尼所有歌劇，她最常演繹的角色也來自他的筆下，即托斯卡。2006年，她在科文特花園皇家歌劇院首次扮演了托斯卡，其后人們便經(jīng)常將她與卡拉斯對(duì)比，盛贊她是卡拉斯的繼承人（她們都演出過歌劇導(dǎo)演巨擘澤菲雷里版本的《托斯卡》）。樂迷們也樂此不疲地對(duì)比研究，從老一輩的卡拉斯、苔巴爾迪，到新生代的安娜·涅特里布科，究竟誰的托斯卡更精彩。喬治烏直言，自己還是會(huì)介意這種對(duì)比：“因?yàn)槲覀兌际歉枋致?，大家都是?jìng)爭(zhēng)者。但幸好我們各有千秋，外形、聲線都不同。很多人都演過咪咪或者維奧萊塔，但我們都憑借個(gè)人特質(zhì)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌?！睗煞评桌锞鸵詥讨螢鯙槔嬲]其他歌手：“她的成功不只因?yàn)槟歉碧熨x異稟的歌喉，更重要的是她極為刻苦，用智慧和律己培養(yǎng)這份天資，才取得了今日的成就?！?p>

正如托斯卡的核心詠嘆調(diào)《為藝術(shù)，為愛情》，臺(tái)下的喬治烏也為她的藝術(shù)與愛情付出了代價(jià)與傷痛：面對(duì)殘酷的舞臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)和壓力，由于擔(dān)憂懷孕影響聲音，她放棄了做母親的權(quán)利；她的妹妹與妹夫不幸相繼離世后，喬治烏撫養(yǎng)起了他們的遺孤；喬治烏原本的姓氏是布拉庫（Burlacu），在第一段婚姻結(jié)束后，她始終保留著前夫的姓氏“喬治烏”至今，兩人仍保持良好的友誼。其后，她和男高音阿蘭尼亞的愛情佳話曾催生出一系列經(jīng)典之作，然而這段婚姻最終還是在十七年后走到盡頭。不過，喬治烏并沒有對(duì)愛情灰心，從七年前開始，她和一位比他小二十二歲的羅馬尼亞牙醫(yī)相戀，沉浸在“愛的喜悅”之中。2018年，這位歌唱經(jīng)歷超過四十載、人生跨越知天命之年的歌劇女神，將自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了個(gè)人傳記《藝術(shù)人生》（A Life for Art）。書中分了三部分講述她的童年和學(xué)生時(shí)代、她一舉成名的經(jīng)歷和在歌劇界臺(tái)前幕后的故事，她對(duì)歌劇的熱愛和面對(duì)人生的激情透過文字躍然紙上，鮮明的性格也呼之欲出。當(dāng)然，其中也披露了不少圈內(nèi)不為人知的軼事，或許單單這一部分就已值回書價(jià)。

成功源于會(huì)拒絕

“我這輩子都沒有向人求教的本事。唯一我能記得的老師，就是十四歲時(shí)的老師米亞·巴爾布。十八歲那年，我已經(jīng)決定要為自己負(fù)責(zé)，不再把我的未來交付給什么人。雖然這不容易，但我寧愿為這種自由和真實(shí)背負(fù)錯(cuò)誤。”這是喬治烏在曾經(jīng)的采訪中對(duì)媒體說的話。這樣的口氣非常“女王范兒”，她也的確是掌握自己人生的“女王”。對(duì)自己的人生，她有著明確的目標(biāo)和清晰的規(guī)劃：“我從職業(yè)生涯的一開始就知道自己想要成為什么樣的人?！彼f自己在十八歲的時(shí)候，就已經(jīng)為職業(yè)生涯做好了準(zhǔn)備：“我堅(jiān)信自己會(huì)在維也納國家歌劇院和皇家歌劇院演出，并錄制電影，事實(shí)確實(shí)如此。”

談及自己的成功，喬治烏認(rèn)為主要源于她會(huì)拒絕。“我懂得拒絕，我的人生中，說‘不要比說‘好多兩倍！這意味著我對(duì)演出版本、合作對(duì)象等的選擇會(huì)非常苛刻，寧缺毋濫。”據(jù)說被她打發(fā)走的指導(dǎo)教師和經(jīng)紀(jì)人不在少數(shù)。她對(duì)劇目的選擇非常謹(jǐn)慎：“我不喜歡的就唱不出來。如果舞臺(tái)上出了任何狀況，那完全是我的責(zé)任。我要對(duì)自己在舞臺(tái)上的每次表現(xiàn)負(fù)全責(zé)。”不少人曾建議她唱理查·施特勞斯的歌劇，比如《莎樂美》或《玫瑰騎士》，但她至今都選擇說“不”：“我學(xué)習(xí)一出歌劇，總是從語言和腳本開始，而不是唱段?！庇捎谒欢抡Z，唱整部歌劇難度過大，所以至今尚未涉足。她強(qiáng)調(diào)，想唱好歌，最重要的是學(xué)好外語，否則根本無法理解作品的深意：“如果我不知道這些單詞的含義，我就不會(huì)去唱，因?yàn)槟菢拥难莩徽嬲\?！?/p>

與她在臺(tái)上常常扮演的柔弱無助的角色相比，這位女主角在幕后卻特立獨(dú)行、桀驁不馴，常常令合作者頭痛不堪。早年，她因?yàn)椤凹侔l(fā)事件”鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)：1996年，歌劇導(dǎo)演澤菲雷里在大都會(huì)歌劇院執(zhí)導(dǎo)了《卡門》，喬治烏扮演米卡埃拉，和多明戈同臺(tái)。1997年，當(dāng)這一版本在日本巡演之際，喬治烏因不愿戴一頂棕色假發(fā)而與時(shí)任大都會(huì)歌劇院經(jīng)理的約瑟夫·沃普（Joseph Volpe）鬧翻，后者甩出一句話：“假發(fā)肯定是要用的。你不戴，別人戴?！边@一場(chǎng)矛盾，以替補(bǔ)演員代替喬治烏登上首演之夜的舞臺(tái)而告終。喬治烏與大都會(huì)歌劇院似乎總是“愛恨交織”，其后頻頻曝出矛盾，多次爽約、缺席排練，甚至至少有兩次因“個(gè)人原因”和“藝術(shù)原因”取消了整個(gè)演出季的原有計(jì)劃?，F(xiàn)任大都會(huì)歌劇院經(jīng)理彼得·蓋爾博（Peter Gelb）曾無奈地對(duì)媒體表示，這位“女王”的頻繁爽約，已經(jīng)成為了“大都會(huì)歌劇院面臨的日益棘手的難題”，不過他們之間“仍有未來的計(jì)劃”。盡管如此，喬治烏的2020年新年之夜倒是在大都會(huì)歌劇院度過的，她在社交媒體上還貼出了和蓋爾博愉快的合照：“我們1993年就認(rèn)識(shí)了呢！”最近一次“女王”發(fā)飚是2016年在維也納國家歌劇院上演《托斯卡》時(shí)，男主角考夫曼演唱《今夜星光燦爛》贏得了觀眾長(zhǎng)達(dá)五分鐘的喝彩，他隨后又將這首詠嘆調(diào)再唱了一遍。然而，扮演女主角的喬治烏并沒有按時(shí)上臺(tái)，把這位明星男高音晾在舞臺(tái)上足足兩分鐘。她似乎用這種方式在抗議，場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。事后她說：“我是不會(huì)做這種（唱兩次的）事兒的?！边@一事件通過互聯(lián)網(wǎng)，在全球古典樂迷圈中被熱議。

喬治烏曾公開批評(píng)某些歌劇導(dǎo)演，將舞臺(tái)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)個(gè)人幻想的地方，而不考慮音樂和角色本身。而在最近刊登于《泰晤士報(bào)》的一篇專訪中，她也吐槽起圈內(nèi)幕后秘聞。這位歌劇女神的種種“出格”行為，在同行眼中十分“危險(xiǎn)”，因?yàn)檫@不僅為她招致了不少惡名，更可能斷送她自己的大好前程。但她骨子里似乎天生帶著反抗和獨(dú)立精神，“我想捍衛(wèi)歌劇，讓它能被嚴(yán)肅對(duì)待。流行音樂是娛樂身體的，而歌劇則是滌蕩靈魂的”。