劉奕陽

教師點(diǎn)評(píng)

作為頗為重要和常見的文學(xué)類型，成長小說一直致力于通過敘述主人公的各種遭遇和經(jīng)歷，描述他們思想和性格的發(fā)展，以及通過巨大的精神危機(jī)考驗(yàn)而長大成人的故事。和這種常見的敘述類型相異，本文的作者主要在兩個(gè)方面顯示出獨(dú)特的癥候。一個(gè)方面是將個(gè)人的成長置于厚重的歷史變遷之中，從國有企業(yè)的衰敗、打工潮和新城市化，反映人物命運(yùn)隨時(shí)代的浮沉。吊詭的是，在作者的筆下，人物的精神成長并非核心，渺小與平淡恰好是大多數(shù)人的宿命。這就讓本文成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。另一個(gè)方面是作者突出的語言能力。這種能力不僅體現(xiàn)在她干凈精練的敘述中，更體現(xiàn)在她令人感到陌生而迷醉的搭配與修辭中。如果說，本文有缺點(diǎn)的話，恐怕還是結(jié)構(gòu)的問題，或者是作者的經(jīng)驗(yàn)問題：從整體上來看，有些地方不必鋪陳，卻著墨不少；有些地方可寫得再細(xì)致一些，卻寫得簡略了。

——西北大學(xué)文學(xué)院 陳曉輝

一

2000年是公元紀(jì)年史上第2個(gè)千禧年，那干凈利落不含任何尾數(shù)的年份本身就是一種天然的豐碑，昭示了某種開啟的含義，在重新計(jì)算的數(shù)位中，丟掉終歸于一的過往，打開全新的幸福世界。某些意志強(qiáng)烈的預(yù)言說，千禧之后，一切將走向永無止境的上升，科技與金錢將造福整個(gè)社會(huì)。

人們習(xí)慣于在這樣的年份里祈禱，將美好的愿景嫁接給未來。

中國西北部大陸在千禧年中也不能免俗，無數(shù)工廠正在全新的豐碑里尋找一個(gè)契機(jī)，希望通過如同建國時(shí)一樣銳意進(jìn)取的意志力，永鑄新時(shí)代里萬人砥礪下輕工業(yè)的光輝。在物質(zhì)上區(qū)別不大的年代里，誰也沒比誰擁有更高的權(quán)利，于是大家不約而同地選擇付出辛勞且無怨無悔的汗水，換取一種更大意義上的進(jìn)步。

西部有一個(gè)名為咸陽的小城也恰巧居于這樣的行列里。那時(shí)數(shù)個(gè)棉紡織廠正在城市中央最繁華的人民路上沸騰，一切人，一切事，都撼不倒它們血統(tǒng)純正的國企身份，像是有一個(gè)巨大的火爐，在其中不分晝夜地?zé)?，人們?cè)诎滋毂煌踢M(jìn)去勞作，夜晚跳出來睡覺，人與機(jī)器經(jīng)年累月地嘗試用協(xié)作的方式制造未來，然后舊人老了，新人又撲進(jìn)來。

棉紡廠剛剛下班的女工擁有極其朦朧的意蘊(yùn)，纖弱皎白的棉絮纏繞在身體的每一處，從發(fā)間到腳趾，無不見縫插針，左右貼附。柔軟的棉撐起了一整個(gè)紡織大院人的生活，它們從最原始的模樣，在無數(shù)人的手里蛻化、翻折、積累，最后衍生出輝煌的企業(yè)。

那時(shí)凡玉常在下班的紡織工大軍里等父母的出現(xiàn)。他們往往會(huì)身著顏色相似的工服，走出有著噴水池和紅字標(biāo)語的工廠大門，一直走到街對(duì)面很近的家門口，和凡玉一起上樓，吃晚餐，然后散步，入睡，一天過得極其平凡。而凡玉父母卻深知這平凡之中不言自明的危機(jī)。他們不說，但工廠自會(huì)用每況愈下的態(tài)勢(shì)去證明它。從慢慢拖欠工資，到漸漸灰暗的領(lǐng)導(dǎo)臉龐，最后直接導(dǎo)致大型罷工，接著工人離去，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入社會(huì)。

凡玉直到七歲時(shí)才能對(duì)這巨大的變遷產(chǎn)生一些實(shí)際的感受。經(jīng)歷了從上世紀(jì)九十年代到千禧年長久的衰弱期后，巨大的機(jī)器們因?yàn)槿諠u落后的工藝而再也無法生產(chǎn)出符合市場需求的商品，不得已被甩在鮮亮的時(shí)代腳印之后，愈走愈慢，成為行將就木的老者。

凡玉走進(jìn)紡織廠小學(xué)校門的那一年，也正是母親遠(yuǎn)赴新疆的年份。千禧年之后的第一年，母親因?yàn)樵僖膊荒苋淌芄S毫無起色的發(fā)展現(xiàn)狀，憤而脫下米色的工人制服，從沿街的高樓走出，然后踏上火車，一路向西邊的沿疆駛?cè)?，從此她們之間在地理意義上多了三小時(shí)的時(shí)差。以至于凡玉拿著話筒說：“媽媽，這邊天黑了呢。”那邊的母親隔了半晌說：“哦？我這里太陽還明明晃晃的?！蹦菚r(shí)凡玉就在腦海中想象這種距離了，她到底與母親相隔了多遠(yuǎn)呢，居然把天空都分成黑白兩半。而母親，究竟會(huì)不會(huì)在那悠閑的白日里忘記昏沉黑夜里尚未長大的她呢？

這個(gè)問題徘徊在凡玉愛意匱乏的童年里，經(jīng)年累月地出現(xiàn)在寒夜的睡夢(mèng)中，無人回答。

母親走后，家里只剩下父親和爺爺。凡玉和父親的親近是時(shí)有時(shí)無的，和爺爺也基本沒什么交流。父親和爺爺?shù)年P(guān)系并不好，這點(diǎn)她從很小的時(shí)候就感覺出來了。比如父親根本不會(huì)問爺爺是否吃飯了，也不會(huì)給爺爺置辦一些新衣物，更不會(huì)在爺爺生病時(shí)主動(dòng)關(guān)心。他們更像是恰好被安排在一間居室里的合租者，因?yàn)槟挲g差異，而被誤以為是父子。

凡玉的爺爺通常喜歡在那個(gè)充滿墨臭味的房間里畫畫。高瘦的身材和暗淡的臉龐，讓他看起來像一棵秋天的樹，充滿了滄桑與無趣，卻又寂寞得怡然自得。小時(shí)候，凡玉的笑聲一碰到爺爺?shù)哪橗嬀退查g消失，像是滴入海洋的淡水，被鹽分倏地稀釋掉。久而久之，雖然無意效仿父親，但凡玉也不怎么主動(dòng)和爺爺說話了。因?yàn)樵谀撤N程度上，爺爺自得其樂并不需要多余的關(guān)心。

也許是巧合，父親也是少言的。年過三十臉仍和少年一樣白皙而充滿愁緒。他在不上班的日子里愛好釣魚。不遠(yuǎn)處的灃河邊，在尚未被大樓環(huán)繞時(shí)還有許多天然的灘涂，垂釣者通常在那里坐上一天，全神貫注地盯著那根不時(shí)晃動(dòng)的釣竿，運(yùn)氣好的時(shí)候，可以釣上數(shù)條小鯽魚，成為免費(fèi)的晚餐食材。凡玉父親就那樣長久地坐著，度過妻子不在的周末時(shí)光，望著波光粼粼的寬廣河面，夕陽西下時(shí)才慢悠悠地收拾起戰(zhàn)果和釣具，絲毫沒有想起獨(dú)自在家餓著肚子的女兒。

她和自己何干呢？甚至血緣上也并沒有什么更加深刻的連帶關(guān)系。

二

千禧之后，消沉是一味可敬的毒藥，總在不知不覺中就會(huì)讓人沾染。巨型機(jī)械慢了下來，生活也隨之慢下來，一切都變得混沌而迷茫。意志虛弱的工人拖著頹唐的四肢處處碰壁，默默舔舐被生活割開的傷口。失望化為寢具，日日陪伴著入眠，他們無法做到自我解嘲，其余生命也無法從他們身上得到迷人的精神安慰。

周末，父親往往不在家，對(duì)小孩而言，這不完全是一件壞事，因?yàn)樗瑫r(shí)意味著自由和釋放。理所當(dāng)然地，凡玉在周末不上學(xué)的日子里得到了連續(xù)兩天在家為所欲為的機(jī)會(huì)。

凡玉的家在四樓，而五樓就住著另一個(gè)小她兩歲的女孩意安。那女孩不像凡玉一樣自由，只能在上午和下午的部分時(shí)段里經(jīng)過姥姥姥爺?shù)脑试S，到凡玉家玩一會(huì)兒。但一到點(diǎn)就必須回去。

然而就算是非常短暫的時(shí)間，女孩們也總是有事可做。她們會(huì)披著夏天專屬的毛巾被，在午后電視劇劇情的指導(dǎo)下模仿紫薇與小燕子，在某一個(gè)時(shí)刻被瓊瑤劇老套的愛情橋段迷得死去活來。那是青春最初的啟蒙，也是最為自由單純的臆想。

凡玉在一下午玩了三集女主角墜崖失憶的戲碼后終于疲倦了，一邊喊著“紫薇什么也記不得了”，一邊倒進(jìn)臥室床上，眼睛直勾勾地盯著一直旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，對(duì)披著粉色毛巾被、沉浸于比蘭花指的意安說：“吶，我想告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

意安此時(shí)無暇他顧，反應(yīng)就慢了半刻：“怎么啦？”說這話時(shí)，眼睛還瞅著電視機(jī)屏幕。

“喂，我要說秘密啦！”凡玉裝作生氣，揪了一把意安腦袋上散開的小辮子。

意安后知后覺地憨笑一下：“你說啦，我聽著呢！”

“我是抱養(yǎng)的?！?/p>

年齡還小的意安撓了撓頭，露出很抱歉的表情問道：“姐姐，什么是抱養(yǎng)？”

“就是不是父母親生的，我是別人家的孩子?！狈灿褚琅f以姐姐的身份很負(fù)責(zé)任地解釋道，那時(shí)她看著一直在轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇，什么也沒想。她只是突然對(duì)家人的冷漠有了一些新的理解，比如說，皇帝得知紫薇就是自己親生女兒時(shí)，欣喜萬分的表情，是父親從來沒有的。

“那姐姐你怎么不去找自己的爸爸媽媽呢？”意安認(rèn)真起來，摸著凡玉的發(fā)絲嘟嘟囔囔：“聽我媽媽說，我也不是親生的，是在冬天夜里的垃圾堆里撿到的?！?/p>

凡玉噗嗤一下笑出聲來，被意安認(rèn)真的表情逗得前仰后合，前一秒莫名的惆悵就溜走了。

但凡玉說的是實(shí)話，那是在她母親走之前和父親的一次談話中真真切切聽到的。后來親戚的孩子們也不小心說漏嘴過。凡玉從那時(shí)就記下了，甚至想知道身世全部的始末，但她又害怕去看父親冷漠的臉，于是忍著，想著母親溫柔的眼便很快睡著了。

意安上小學(xué)四年級(jí)那年，凡玉已經(jīng)上初中了，她還在棉紡廠下屬的中學(xué)里繼續(xù)讀書。而意安早已跟著父母搬到城市的西邊去，只有暑假才回老城區(qū)的大院。

凡玉剛上初中的那個(gè)暑假，意安又準(zhǔn)時(shí)回來了。她們晚上打了很久的魂斗羅，還是沒能通關(guān)。意安好一段時(shí)間沒吃街對(duì)面的胡辣湯和小籠包，饞得要命，便和凡玉約好第二天一早就去吃。

那天正好是凡玉的父親夜班，第二天因?yàn)橄胫I胡辣湯的凡玉起了個(gè)大早，沒等賴床的意安起來，就急火火地跑去早餐店買了最熱鬧的第一鍋胡辣湯和熱氣騰騰的小籠包。凡玉上樓的時(shí)候，正巧碰見了剛剛下班回家的父親。

父親看了看凡玉手上一小鍋胡辣湯和幾個(gè)可憐的包子，問道：“沒給我買？”

凡玉向來是怕父親的，從小便極有眼色，馬上機(jī)靈地回答：“忘記了！我去給你買！”

誰知凡玉剛剛要轉(zhuǎn)身的那一霎那，肚子上傳來一陣劇烈的疼痛，重心失衡的她踉蹌地向后倒去，視野里面無表情的父親怒氣沖沖地皺著眉頭：“白養(yǎng)你了，老子夜班回來這么辛苦，你連頓飯也想不到給我買！”

父親轉(zhuǎn)身就走的時(shí)候，冒著熱氣的胡辣湯正好灑在凡玉的胳膊上，小籠包在地面上各有各的慘狀。凡玉就在那時(shí)想到了一個(gè)很久以前就困擾著她的問題，父親會(huì)對(duì)一個(gè)沒有血緣關(guān)系的女兒產(chǎn)生感情嗎？

當(dāng)然不會(huì)的。

凡玉的腹部傳來真實(shí)的刺痛。

意安把她扶起時(shí)，小心翼翼地問道：“我剛看到你爸爸啦，他怎么丟下你不管呢？”

凡玉的手緩緩撫上腹部，眉頭舒展開來，不知怎么，她很想大哭，讓這世界的每一個(gè)人都聽到她的哭聲，連遠(yuǎn)在新疆的母親也不例外。

“因?yàn)樗皇俏业陌职?，他?dāng)然可以丟下我不管了?！?h3>三

凡玉即將步入初三的時(shí)候，母親回來了，意安也小學(xué)畢了業(yè)。所以那個(gè)暑假是格外熱鬧的，大院里的工人們紛紛下了崗，拿著社會(huì)上更加高額的工資，洋洋自得地在夜晚聊生意，聊社會(huì)上拿著大皮包的個(gè)體戶，聊白領(lǐng)和跳槽，誰也沒有提到工廠里的舊景，仿佛那已經(jīng)是被摘掉的棉絮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被踩在新時(shí)代的腳下，誰也不去憐憫。

那個(gè)夏天，一蹶不振的工廠準(zhǔn)備蓋一棟高層，拆掉了大院里常常舉辦納涼晚會(huì)和籃球比賽的燈光球場。也只有地皮能讓他們獲得新的生機(jī)，昭示著生命臨終前最后的掙扎。燈光球場的拆掉，意味著凡玉和意安失去了一項(xiàng)巨大的娛樂項(xiàng)目，不過她們也并沒有因此感到難過，因?yàn)檎l也沒有為此難過。

與工廠無關(guān)的人事越來越多了，十幾歲的女孩們走進(jìn)人生的青春期，情感上也面臨著可人的悸動(dòng)。

凡玉戀愛了。

“他長什么樣子?。　币獍埠闷娴氐纱笱劬?，手中扇子的搖擺也褪不去一臉嫣紅。

“就是……很普通嘛，他家里也知道我們?cè)诮煌兀遣环磳?duì)。你千萬不要告訴別人！”凡玉說完還不忘叮囑意安。如果父母知道了戀愛的事情，一定會(huì)大發(fā)雷霆的。

“可是……你都要上初三了呢，中考怎么辦？”小學(xué)畢業(yè)的已經(jīng)被迫上了好幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班，雖然只是即將初一，卻已經(jīng)在那場小升初考試中對(duì)學(xué)業(yè)的嚴(yán)峻性有了新的認(rèn)知。

“那考唄，反正只要考上310分，就可以上廠里的高中了。”凡玉毫不在意地說。

“310！這么低！可是我聽姥姥說廠里的中學(xué)不是很好呢，你要不試試去考市里的第二中學(xué)，那樣考上大學(xué)的幾率就很大了！”意安說的時(shí)候，凡玉已經(jīng)耐不住性子了。

“好啦，我知道我的水平，”凡玉的新手機(jī)震動(dòng)起來：“不跟你說了，他給我打電話了！”

那個(gè)暑假過半的時(shí)候，凡玉還一直是高興的，沉浸在母親歸來的歡喜和與男友愛情的甜蜜中。但意安在《快樂星球》開播的那個(gè)下午去找凡玉的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)她在哭。

“怎么啦？”意安小心翼翼地扶上凡玉一聳一聳的肩膀。印象中，這是她第二次見到凡玉哭，上一次，還是她忘了幫父親買早餐的時(shí)候。

“我媽媽，她跟另一個(gè)叔叔……他們被爸爸發(fā)現(xiàn)了……”

意安心頭一凜，極其有限的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她，凡玉家正在產(chǎn)生巨大的變故。但她不知如何開口，幸而凡玉自己開始說了：“就是媽媽剛回來那陣子，經(jīng)常去舞廳，就認(rèn)識(shí)了一個(gè)叔叔。那叔叔經(jīng)常給她打電話、發(fā)短信，今天被我爸看到了，他特別生氣，叫我媽再也不要去舞廳了。但是……趁著我爸上夜班，她又走了，跟我說是去看姑姑?！?/p>

“那就是去看你姑姑了吧……”

“我們?nèi)ジ?，她剛走。”凡玉抬起頭。

“這……”

“走吧！我一定要看看媽媽去哪兒了！”

意安反應(yīng)過來的時(shí)候，正好目送著凡玉母親一路走進(jìn)舞廳。那個(gè)小小的入口不時(shí)有七彩的光晃過，凡玉母親豐滿的背影隨著干凈利落的馬尾辮一齊墮入其中，頭也沒回。

回去的路上意安手足無措，她不知道該說些什么來緩解這個(gè)尷尬的場面。凡玉媽媽撒謊了，她并沒有去姑姑家，而是去了舞廳，去見了誰呢？那時(shí)的凡玉和意安雖然年紀(jì)尚小，但已經(jīng)從彼此的眼中讀出了答案。

“你……別傷心，真的?！币獍驳氖种覆话驳乩吨澘p處的線頭。

“沒事的，我早猜到她去舞廳的?！狈灿褶D(zhuǎn)頭，笑了起來，彎月形的眼睛把淚水?dāng)D了出去。

那個(gè)暑假就在凡玉母親的謊言里過去了。

第二年的中考結(jié)束時(shí)，意安并沒有回來，因?yàn)樗怀林氐恼n業(yè)壓得抬不起頭。所以，她也就不會(huì)知道，城市的東邊，凡玉沒有考上高中之后，經(jīng)歷了生命中最痛徹心扉的分手。考慮到現(xiàn)實(shí)情況，凡玉父母合力把她送進(jìn)了一所鄉(xiāng)郊衛(wèi)校，他們希望女兒可以安分地學(xué)習(xí)五年，拿到中專文憑，被分配到某個(gè)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。

女兒就不會(huì)再是工人了，比他們?cè)?jīng)的處境好很多。工人們?cè)谇ъ甑钠矶\，走過曲折的路，總算結(jié)出了不大不小的果實(shí)。

凡玉父母在女兒離去后也雙雙走出大院，去南部的廣州，依靠當(dāng)?shù)氐挠H戚，用自家多年的積蓄，開了一個(gè)小餐館。

四

城市的崛起不是空穴來風(fēng)，如棉紡織機(jī)械一樣，它們需要先吞噬、運(yùn)轉(zhuǎn)，才可以吐出喜人的明天。城市與鄉(xiāng)村在相互拒絕了數(shù)年后，終于接軌，互相輸送有用的物資，彼此成就。但它們一開始就未站在公平的起點(diǎn)處，導(dǎo)致發(fā)展的加速度作用下，鄉(xiāng)村一邊追趕，一邊望著城市的背影發(fā)怔。它沒有想到，自己會(huì)在鱗次櫛比的高樓大廈腳下承接無數(shù)的悲傷。

在衛(wèi)校中的凡玉，第一次切身地感受到新聞聯(lián)播里所說的“城鄉(xiāng)差距”。

大院里的男女與土地并沒有直接的聯(lián)系，他們只是日復(fù)一日和機(jī)器相處，過衣食無憂卻斤斤計(jì)較的生活。也許誰也沒有比私企老總有錢，但同時(shí)，誰也沒有比對(duì)方更有錢?？尚l(wèi)校并不是這樣，鄉(xiāng)下生長的孩子和稀少的城市兒女跌進(jìn)了同一個(gè)修煉場，一方的家庭還在吃飽穿暖間徘徊，另一方卻已經(jīng)開始謀求小康水平線以上的生活。

凡玉的宿舍是四人間，受到軍事化管理，導(dǎo)致他們除了周末特批的外出情況，不能踏出校門一步。于是凡玉安安分分在這種了無牽掛的狀態(tài)下開始新的生活。護(hù)士技能當(dāng)然比學(xué)校的文化課不知枯燥了多少，但凡玉并沒有后悔的資格。眼下，只有這一條路了，她不能回頭。

護(hù)士的必要技能是扎針，凡玉在學(xué)習(xí)扎針的第一天就暈倒了。

明晃晃的針頭閃著鋒利的光，極其尖銳的頂端需要在第一時(shí)間扎進(jìn)青綠色凸起的血管里。凡玉的右手一直顫抖，哪怕針頭接觸的對(duì)象只是平凡普通的卷狀衛(wèi)生紙，她都猶豫地下不去手。在老師不斷催促中，視野漸漸陷入黑暗，身子失去知覺，猛地向后倒去。

暈針是衛(wèi)校里最為忌諱的恐懼癥。

此時(shí)，遠(yuǎn)在廣州的父母并不能明白女兒生活的曲折，他們正處在繁忙和人手緊缺的困窘之中。餐館雖小，卻在午餐時(shí)刻涌進(jìn)不少食客。他們是夫妻店，只能一人做飯一人服務(wù)。但老板娘卻永遠(yuǎn)在點(diǎn)單和結(jié)賬間分身乏術(shù)，老板也只能在狹小的廚房里對(duì)著不斷增加的新訂單手足無措。

凡玉暈針，卻成了餐館的最佳解藥。

去廣州那次，是凡玉第一次坐飛機(jī)出遠(yuǎn)門，或者更加確切點(diǎn)說，是她第一次走出西北小城，也是她的新生。

凡玉父母的餐館在有了女兒的幫襯后情況好了不少，夫妻店也理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈兂闪思彝サ?。他們以?chuàng)業(yè)者的身份搭上了廣州高速發(fā)展的列車，小餐館依托附近電子廠龐大的用餐人群，生意紅紅火火。

直至凡玉十九歲那年，他的父母已經(jīng)依靠這三年的辛苦努力，賺到了比先前二十多年工廠工資還要多的財(cái)富。而他們也在這種緊湊忙碌的生活中加速衰老，四十多歲的凡玉父母，逐漸有了白發(fā)和皺紋，他們?cè)谄谥猓€感受到異鄉(xiāng)謀生的不易。

大城與小城，高處與低處，向來是可以自由組合的軌跡。在沒有特定結(jié)果的過程里，未知成為千禧后迷人的期盼，卷起了裙擺，自在地招搖起來。

依舊在小城上學(xué)的意安這時(shí)已經(jīng)結(jié)束高考，來到了大學(xué)前最為瘋狂和輕松的暑假。每個(gè)畢業(yè)的高中生，都有理由相信，自此后的每個(gè)夏夜都是新鮮而酣暢的。這個(gè)世界，因?yàn)閽侀_了課業(yè)繁重的壓力，顯得輕盈曼妙。

意安在市中心廣場下的電影城買了一張夜場電影票，以此來紀(jì)念千禧年后她所度過的枯燥無味的青春時(shí)光。如狄更斯所說，這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。繁忙、枯燥，卻值得懷念。

電影城的前臺(tái)售票員姐姐穿著整齊的黑色西裝，天鵝一般優(yōu)雅的脖頸上系著藍(lán)色花紋絲巾。意安抬頭的那一霎，因高度近視而模糊的視野里閃過熟悉的身影。

“凡玉呀！”

被叫到名字的售票員疾走過來，她的面孔由平淡到震驚的急速變化足以說明一切。

“意安！”

“你怎么會(huì)在這里？聽姥姥說你去廣州了？”意安也只能從還在老城區(qū)生活的姥姥姥爺那里得到一些關(guān)于凡玉的消息，但已極其稀少了。

“對(duì)，但是爸爸媽媽不是老了嘛，還是回來好一些，我也就跟著回來了，現(xiàn)在就在這個(gè)影城上班。”凡玉簡單地陳述著自家的遷移史，語氣無波無瀾，還和小時(shí)候一樣，溫和地笑著。

“好呀！你回來太好了！你知道嗎，我考上大學(xué)了……”

那天意安等電影進(jìn)場之前，和凡玉聊了很多，恨不得把這些年發(fā)生的所有細(xì)枝末節(jié)全都講一遍。凡玉還是像大姐姐一樣，一邊聽一邊附和，盡管那已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)了。

意安進(jìn)場看電影時(shí)，凡玉依然沉浸在往事的余韻里，盡管站在電影院的售票臺(tái)前，但她卻仿佛聞到小時(shí)候爺爺房間里的墨臭味，看到家里大盒子式的老款電視機(jī)，意安可愛的嬰兒肥臉龐，還有那年散落在地面上的小籠包，母親的馬尾辮，銀色尖銳的針頭，吵鬧狹小的自家餐館。那些明確發(fā)生過的事，此刻能回憶起的只有片段，沒有全景。凡玉費(fèi)盡了腦子，希望想起過去所有的意外和轉(zhuǎn)折，但不時(shí)有客人咨詢買票，讓她分了心，最后什么也想不起來。

那天回家的時(shí)候，凡玉突然覺得自己很累，像是一個(gè)被貨車碾壓過的、質(zhì)量最差的塑料袋，破破爛爛地躺在馬路中央，等待下一次傾軋。

那時(shí)，凡玉只有20歲。

五

城市的范圍擴(kuò)大了，這座小城的前綴似乎已不能再用“小”字來簡單概括，但加上任何宏大的前綴又略顯夸張。處在變遷之中的人們?cè)诔鞘虚g奔波，交通更加方便了，收入也高了，但人更累了。生活的試煉由物理性轉(zhuǎn)為精神性，讓人疲憊不堪，卻也毫無辦法。于是，千禧之后，人們還是習(xí)慣于用祈禱來鎮(zhèn)痛。

凡玉回來之后，生活沒有什么大的變化，盡管她深知電影院的前臺(tái)永遠(yuǎn)只需要年輕漂亮的女孩兒，但這個(gè)現(xiàn)實(shí)也沒有讓她激發(fā)出任何關(guān)于未來的打算。她不再會(huì)感到焦慮了，年輕與年老、富有與貧窮、光鮮與質(zhì)樸，像是與她無關(guān)的選擇。凡玉唯一明白的是，只要這時(shí)代還在輪轉(zhuǎn)，城市還在翻新，現(xiàn)實(shí)就必然會(huì)把她推上某個(gè)軌道。選擇的權(quán)利似乎是她的，卻又從來不屬于她。

一年以后，凡玉的父母再次離開了女兒，或許是因?yàn)槟昙o(jì)大了，他們不再像年輕時(shí)一樣熱愛奔波和闖蕩。這次，他們?cè)诔鞘袞|部鄉(xiāng)郊——新遷的紡織城那里承包了一間食堂，終于當(dāng)上了并不忙碌的老板。

千禧年之后，一切步入了加速期。日子越過越短，不知不覺間，城市與人，都變了模樣。

意安大三那年，凡玉結(jié)婚了。

那時(shí)意安已經(jīng)有了凡玉的微信，她在海岸的另一邊收到了凡玉的婚禮邀請(qǐng)。意安激動(dòng)地在微信對(duì)話框打了很多字，問凡玉為什么突然要結(jié)婚，對(duì)方是誰，結(jié)婚之后呢？凡玉一一回復(fù)，她說男朋友很好，考慮之后早晚要結(jié)婚生子，覺得不如趁著年輕一股腦兒解決掉，之后想開一家自己的化妝品店，當(dāng)個(gè)悠閑的老板娘，或者說是年輕辣媽。

意安在震驚之余也趕緊獻(xiàn)上祝福。她明白，凡玉已經(jīng)走上和自己截然不同的軌道。

不久之后，凡玉把結(jié)婚照發(fā)在朋友圈里，得到了很多朋友的祝福。她的丈夫是經(jīng)過苦苦追求之后把她娶回家的，自然非常體貼。公公婆婆是鄉(xiāng)下人，老實(shí)善良，待她如同親生女兒。蜜月以后，凡玉找了一份畫室的工作，整日在小朋友的吵鬧與五顏六色的油彩中度過。

凡玉的爺爺也在單身數(shù)年后和五層一位喪夫的老太太結(jié)了婚。大家誰也沒有想到，兩位老人會(huì)在年過花甲后走到一起。但誰也沒有反對(duì)他們的結(jié)合，大家在微笑中與生活和解，年歲和解，或者還有，與自己和解。

凡玉找不出形容詞來描繪自己的生活，但如果有油彩的話，也許她會(huì)拿起白色那一管，灑在奶油色的畫布上，平整地拉出一條直線，一直到畫框的盡頭，那是平流層穩(wěn)定的軌跡。

也正好是這一年，大院里的高樓悄然林立，周圍年代已久的單元房籠罩在一片陰影之中，沉郁下去。但誰都不會(huì)關(guān)心往昔的舊物，因?yàn)榇蠹倚闹敲鳎械倪^往都會(huì)被新的事物覆蓋。

連他們自己也不例外。