金克巴

吃臘豬油是陳年的事情，現(xiàn)在生活條件好了，應該沒有人家還吃。許多人都不習慣那股齁人的“臘”味，若用來煮面，喝面湯時甚至讓人喉嚨有不適感。但不管怎么說，我對它情有獨鐘。記憶里，它那么香！不得不說，在溫飽尚成問題的年月，吃得上白花花的臘豬油是挺美好的事。許多年后，我一直記得父親說的“菜里多酌一點豬油”，隨后，父親就永遠離開了。我曾經(jīng)在夢里尋他，上窮碧落下黃泉，卻再也找不到他。但是只要一想起他的話，我就感到溫暖，有了支撐，似乎父親與我同在。

小時候，我特別喜歡聞煎臘豬油時飄起的香味。不僅喜歡聞，還嗜食豬油渣。每逢母親用臘豬油炒菜，我便搬了一把椅子守在灶頭，兩粒圓溜溜的目睭巴望著，饞蟲在心里蠕動，只等那個值得期待的時刻。白花花的臘豬油在鍋鏟的擠壓下，獻出豐富的油脂，鍋里還剩下一團略顯焦黃卻酥脆的豬油渣，撩撥著我。只等母親把油渣鏟起來，遞到我面前。

在上輩人眼里，勤儉持家從炒菜酌油可見一斑。農(nóng)家一年都難得喂大一頭豬，喂養(yǎng)的過程，得精心侍弄它。豬飽食終日，每日除了酣睡就是進食，是天生的樂天派。它對飲食毫不挑剔，什么廚余、薯藤、菜葉、瓜果，大多來者不拒，活脫脫的一副饕餮之相。我們這幫孩子學習之余也就有了另外的活計，為豬服務，挽著提籃去打豬草。我們終日在田野上奔忙，通過口口相傳，居然學會了辨識各種野草。當然，“草木有本心，何求美人折”，所謂豬草，它的使命決不是為了變成豬的口糧。但不管怎么說，草為豬食，豬又成了人們打牙祭的食材，一切都順理成章。在鄉(xiāng)民的生活詞典里，殺年豬，換作了一種吉祥喜慶的說法：“?！蹦曦i。我的理解是，臘月殺年豬迎來打牙祭的時刻，鄉(xiāng)民有口福了，也獲得了短暫的幸福感。

豬是鄉(xiāng)民最主要的肉食來源，殺年豬除了因應年節(jié)的需求，裕余的會煞費苦心儲藏下來，腌好，煙熏或風干，制成臘味。所謂臘肉，就是肉類在臘月獲得的加工和儲藏方法。久而久之，也就超越了臘月的期限，成了一種風味的代名，除了臘肉，還有臘腸、臘雞、臘鴨、臘狗、臘豬油……我家殺了年豬，母親便忙著腌臘肉、臘腸，自然少不了臘豬油。母親將白花花的豬油切成小塊，用鹽調(diào)勻，裝進瓷壇里密封起來。白花花的豬油經(jīng)過醞釀和蘊藉，被賦予了“臘”味。年將鄉(xiāng)民的幸福生活推向高潮，高潮之后，必然是低潮，為了迎接下一個激動人心的高潮，需要歷經(jīng)冗長的積蓄。我家小小的青花瓷壇被賦予了美好的意象，里面裝的似乎不是臘豬油，而是來年的豐裕生活。在溫飽尚成問題的年月，食肉自然極其罕有，都是半年南瓜半年糧的艱難對付，有臘豬油吃多多少少可以給人慰藉，幫我們度過漫長的一年。

物質(zhì)匱乏的年代，臘味成為我此生美好記憶的一部分。大清早，大人們一頭扎進田畝間，與土地、莊稼和天氣建立起親密的互動關系。我每天上學前，得自己動手填飽肚子。便從青花瓷里夾起一塊臘豬油，炒飯吃，臘豬油的香氣自鍋里騰起，撲面而來的感覺妙不可言。然而天長日久吃炒飯，后遺癥來了，因為身體缺乏維生素臉上長了瘢痕。即便如此，臘豬油炒飯也不是想吃就吃得上的，畢竟臘豬油儲備有限，很多人家長期都是清湯淡水、蘿卜白菜對付著。我有個鄰居，赤貧，好不容易打一回牙祭，買肉盡揀肥的買，為的是熬出更多油水。在村里，我家情況要稍好一點，大概因為父親捧著“鐵飯碗”的緣故。每逢周末，在中學教書的父親都會捎一點豬肉回家，一家子在如豆的油燈下忙活，就能吃上一頓餃子。然而，我們的生活終歸是清貧的，平時炒菜連酌油都小心翼翼，生怕酌多了。

較之大災大病，貧困實在算不了什么。十三歲的哥哥突然患上怪?。貉低吹脜柡?，去醫(yī)院檢查，一時還無法確診。醫(yī)生越是語焉不詳，父母越是寢食難安，在父親一再追問下，醫(yī)生才說極有可能是癌癥！醫(yī)生的話猶如晴天霹靂。父親臉色更加蠟黃，內(nèi)心翻江倒海。父親的一生過早地承受了生離死別，他浸潤母愛的日子僅是曇花一現(xiàn)，以至于他連亡母的模樣都記不清，更多的是親情缺失的痛苦。所幸，上天很快賜予他另一份母愛，他的繼母將他視如己出。然而，上天賜予的第二份母愛也是慳吝的，沒過多久，就隨著繼母的溘然而逝戛然而止……

哥哥躺在病榻上，日夜承受著疼痛的折磨。我們的生活徹底打亂了。母親和父親輪流去醫(yī)院陪護。一轉(zhuǎn)眼，水稻又迎來開鐮的時節(jié)，但是，與往年有所不同，“倉廩實”已經(jīng)全然不在父母意念中，他們的心業(yè)已被另一種更殘酷的現(xiàn)實攫住。那些日子，母親明顯憔悴了。父親的腳步總是匆忙，他停留的地點除了學校、家里，便是病房，這三點，割據(jù)了父親原本平靜的生活。他的釣具落寞地呆在門角旮旯里，往年這時候，父親時常帶著釣具，到塘邊坐下來。而那年，秋水格外凝重，透出瘆人的冷。

一番折騰，家不像家，有了星離雨散的凄涼。母親被病榻上的呻吟攪得心緒不寧。此前一直茁壯的哥哥，現(xiàn)在卻極有可能枯萎。

我一時無人照看，年邁的外婆責無旁貸，踩著碎步來到我身邊。那些日子，我與外婆相依為命。我們空落落的家里充斥著令人不安的氣氛。有一天，我像霜打的茄子，打不起精神。外婆認為我“病”了——是她所能理解的常見病，一定是哪位先人跟我說過話，那種發(fā)于冥冥的單向溝通被理解為對在世者的驚擾，導致人靈魂出體。于是，外婆為我“立水碗”：她用三根筷子攢在一起，嘗試在水碗中立起來，同時還逐一默念先人的名字，如果念到某個先人的名字時筷子恰好立起來，便斷定正是那個先人跟我說過話。在“立水碗”的當兒，外婆儼然獲得了跨界溝通的力量，她佯裝嗔怒地說：“你快走，快走?！边^了片刻，筷子倒下，表明那位先人的幽靈已經(jīng)知趣而去。除了“立水碗”，外婆還會“喊驚”，當白晝已經(jīng)不再留白，黑夜全面鋪開，外婆先走到屋外不遠處，徐徐地往回走，邊走邊喊：“舜子，回屋來哦——”她的喊聲在夜色里飄飄裊裊。外婆回到家里，用葫蘆瓢晃蕩著水缸里的水。每當外婆舉行那些儀式的時候，我周圍的空間就變得奇異起來，這也在無意間讓我有了有關形而上學的思考和想象?？傊?，對纏足的外婆來說，從想象力衍生的心靈慰藉顯得十分重要。

即便三十年后的今天，我也只能推想，哥哥大概是發(fā)育過快導致的腰椎疼痛。可是有些醫(yī)生一般不會往輕里說去，而是將病情放大。我們一家籠罩在我的哥哥罹患絕癥的陰翳里，陰影像腐爛的果實散發(fā)著令人窒息的氣味。

村民們一年到頭孜孜矻矻，雖然不至于衣不蔽體、食不果腹，但溫飽的危機依然陰云不散，到了年終不超支就南天門作揖。等到田地分到戶，村民的勞動積極性進一步得到釋放，可以自由地支配自己的時間，自主擘畫一年的生產(chǎn)，人們的生活顯然有所好轉(zhuǎn)，“超支”一說成了歷史性的詞語。然而，我們家貌似過得去的生活不過是搭建在貧困之上的危樓，一陣狂風驟雨襲來，就在風雨飄搖之中變得岌岌可危。家里原來還小有積蓄，因為哥哥的醫(yī)療費很快就捉襟見肘。父親惶惶不可終日，但該授的課一堂也不能落下。那些日子，我很少見到父親，他偶爾回家的間隙，我們之間的交流也并不多。但是只要能見到他，我的心也就踏實了。

父親知道外婆過慣了苦日子，怕她平日過于節(jié)儉，反復叮囑她，說我正在長身體，炒菜多酌一點豬油。是夜，父子倆抵足而眠，父親在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我聽見他輕微的嘆息?；秀敝?，似有鋪天蓋地的大風將我們的小屋席卷而去，大地上的草木變成了峰波浪谷，不停地顛簸。我深深地感受到，即便平凡的生活也潛藏著巨大的危機。處在江湖之遠的小民，在某個時刻，也會面臨哈姆雷特似的人生考驗：生和死，是一個問題。

父親起得很早，起床依然是輕聲咳嗽。他有肺病，那是學生時代無人關愛和疏于照顧自己的后遺癥。當他是師范生的時候，學校組織的戶外勞動很多。有一次進山伐木，瓢潑的大雨驟然而至，彼時，前不著村后不著店，無處避雨，父親渾身淋透。他得了重感冒，因為年輕，他以為自己扛得住，即使持續(xù)發(fā)燒也不及時就診，以致于患上肺炎。

父親臨走，我蜷縮在被窩里，他為我拉了拉被角，蓋好。其實，我已經(jīng)醒來，聽得見雞在窗外的叫聲，還有父親漸行漸遠的腳步。一片祥和之下潛藏著巨大的漩渦，那是危機逼近時的片刻闃寂。想不到，那一別竟是永別。

父親并非因為他長子來得蹊蹺的病情抑郁而終，也不是遭遇什么飛來橫禍，而是死于他的那場重感冒。在我看來，這是世間頗具荒誕性的又一實證，一次感冒便足以奪去他的性命。確切地說，父親死于衛(wèi)生院一個實習生之手。他感冒不適，住進衛(wèi)生院。溘然長逝的那天早上，還毫無征兆，他只是感到心慌，有個實習生給他注射了一針鎮(zhèn)靜劑，父親來不及留下只言片語，便再也沒有醒來。窗外不遠的地方，秋風吹拂著楊樹的黃葉，像搖曳不定的幡兒。

我們?nèi)叶枷蚋绺珉[瞞了父親的噩耗。哥哥躺在病床上，仍然不住地呻吟。對家人情緒的巨大波動，他不可能渾然不覺。他問媽媽，這么久了，爸爸怎么不來看我？媽媽強忍淚水說，你爸這陣子很忙，忙完了就來看你。她扭過頭去，淚水違背了她的意愿還是奪眶而出。死神獰笑著帶走了父親。哥哥的病最終只是虛驚一場，三個月后他出院了，開始扶墻練習重新走路。

父親卻永遠地走了。

我一直記得他說的那句：“菜里多酌一點臘豬油”。