袁永蘋(píng)

1

跟西蒙說(shuō)，我十二月要回北京一趟。是的，中國(guó)北京，那里是我的家，曾經(jīng)的家。那里到處都是我的記憶，像落葉一樣鋪滿(mǎn)了我腦中的小徑，一切都已變得無(wú)比模糊，就像是多年未被擦拭的鏡子。跟西蒙說(shuō)，我要去做一次新書(shū)推廣活動(dòng)，出版社要我提前一天到，我想順便去看望幾個(gè)多年未見(jiàn)的老朋友。西蒙在我的額頭上吻了吻，把行李箱拎到那輛老式雪佛蘭上面，關(guān)上車(chē)門(mén)，搖起車(chē)窗跟我高聲說(shuō)：“我愛(ài)你，瑪姬，我會(huì)想你的，我們圣誕節(jié)見(jiàn)?！彼_(kāi)著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的男孩兒。他要去巴黎做一個(gè)醫(yī)療產(chǎn)品的推介會(huì)，這是他的日常工作。雖然已經(jīng)快六十歲了，但是，西蒙卻一直像一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的男孩兒。

看著他的背影，我想起我們?cè)诓祭士怂箙^(qū)的中國(guó)城第一次見(jiàn)面的情形。那個(gè)時(shí)候，我在位于布朗克斯區(qū)的中國(guó)人聚居區(qū)的一家餐廳當(dāng)服務(wù)生，西蒙剛剛離婚又因?yàn)樾那闊o(wú)法集中而被解雇，生活一團(tuán)糟?！耙c(diǎn)什么？”我的英文還不太好。坐在我面前的西蒙是一個(gè)中年男人，四十歲上下，他用手痛苦地摩挲著臉，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛很紅很紅而且有些腫，顯然他有些喝多了?！跋壬?，請(qǐng)問(wèn)您想吃點(diǎn)什么？我們這里是中餐館，有……水煎包和餃子。”西蒙用山羊般憂(yōu)傷的眼神望著我，我見(jiàn)過(guò)那樣的眼神，來(lái)自于另外一個(gè)男人?！跋壬?，您要不要先喝杯水？”我問(wèn)道。

那個(gè)時(shí)候我才二十出頭，雖然來(lái)紐約已經(jīng)一年多了，但樣子像個(gè)留學(xué)生?！芭闩阄野?，你能……坐下來(lái)……陪陪我嗎？”看著他祈求的眼神，我有點(diǎn)恐慌，身子僵住了，一時(shí)之間不知道該怎么辦？正在我猶豫著不知道該怎么辦的時(shí)候，西蒙慌張地拉住了我的手。我試著將手縮回來(lái)，可是西蒙的勁有點(diǎn)大，我掙脫了兩下，沒(méi)能成功。廚房的吳哥沖了出來(lái)。

“你這樣的美國(guó)佬我見(jiàn)多了，一大早，就想在中國(guó)餐館撒野嗎？小子？”吳哥沒(méi)來(lái)美國(guó)之前，曾經(jīng)是一名散打教練，他掄起拳頭砸向了西蒙。那時(shí)候飯店剛開(kāi)張，還沒(méi)什么人。西蒙被吳哥的拳頭重重地打倒在地，蜷成一團(tuán)，像一只無(wú)家可歸的狗，身體瑟縮顫抖著，他沒(méi)做任何反抗，只是蜷縮著哭泣。這讓吳哥和我有些無(wú)所適從，我們面面相覷，停滯了半晌。我攙扶起他，給他倒了一杯熱水，讓他坐在桌邊，痛痛快快地哭了好一會(huì)兒……

那個(gè)時(shí)候，西蒙剛剛跟太太離婚，他太太也是一位中國(guó)移民，他很愛(ài)他太太，可是她卻拋下他跟一個(gè)有錢(qián)的越南人私奔了。從那以后，西蒙總來(lái)我們店里，通常都是早上，他會(huì)點(diǎn)一份煎餃，再喝一杯咖啡。一來(lái)二去，我們和西蒙也熟悉了起來(lái)，慢慢地竟然成了朋友。圣誕節(jié)，西蒙約我去看電影，那一次，他吻了我。又過(guò)了一個(gè)月，他向我求婚，但我拒絕了他。我承認(rèn)我也愛(ài)上他了，他是那種天真有趣的大男孩性格，有時(shí)候，讓人覺(jué)得他的心智和他的年齡并不相符。但是，我不想做他太太的替代品，雖然我很想堂堂正正地留在紐約。

我跟西蒙坦白說(shuō)自己不想做他太太的替代品。西蒙很吃驚，趕緊說(shuō)著沒(méi)有沒(méi)有，你誤會(huì)了，我真的愛(ài)你，你不是什么替代品。他向我發(fā)誓，自己絕對(duì)不是因?yàn)槲沂呛退粯邮莵喼奕怂圆艕?ài)我，“你們兩個(gè)差別太大了！”他拿出照片，照片上是一個(gè)梳著短發(fā)，樣子像個(gè)男孩的女人。西蒙信誓旦旦地說(shuō)我比他太太溫柔一千倍。他說(shuō)話(huà)時(shí)候的樣子焦急又夸張，引人發(fā)笑。我相信他說(shuō)的話(huà)。但我說(shuō)我不是他想象的樣子，事實(shí)上我根本不是他想象的樣子——我離開(kāi)了西蒙，切斷了和他的聯(lián)系，實(shí)際上我想讓自己有更多的時(shí)間來(lái)恢復(fù)，我想和我的迅兒相伴度過(guò)一生。

迅是個(gè)漂亮的男孩兒，不滿(mǎn)一歲，還不會(huì)走路，我們住在中餐館附近的一家合租公寓里，我白天必須往返三次去給西蒙送奶。迅兒看見(jiàn)我會(huì)手舞足蹈地從嬰兒床上站起來(lái)，他手扶著欄桿，用不清晰的聲音喊著：“母媽?zhuān)鲖尅薄Ｎ沂悄敲磹?ài)迅兒，如果沒(méi)有他我不會(huì)在“金色城邦”上捱過(guò)那些痛苦的日子，如果沒(méi)有他我不會(huì)努力在這個(gè)偌大的紐約留下來(lái)……如果沒(méi)有他，可能今天的我已經(jīng)不復(fù)存在。我對(duì)西蒙說(shuō)出了那些，我的心里突然輕松了很多，我想像我這樣的女人配不上西蒙。

我從西蒙影院跑回到公寓，迅正在吃著奶粉，我回來(lái)晚了，英迪拉有些不耐煩，因?yàn)榈⒄`了她下一家的看護(hù)時(shí)間。她是從印度來(lái)的，一直在給我們小區(qū)附近的人看孩子。我跟英迪拉道歉，她離開(kāi)了。我抱起迅兒，“母媽?zhuān)鲖尅保竷阂?jiàn)到媽媽開(kāi)心極了，躺在我懷里，如同一個(gè)饑渴的小羊羔一樣用小嘴拱著我的乳房，我解開(kāi)扣子，讓他吃個(gè)夠。吃完奶，他滿(mǎn)意地看著我，眼神里像是在說(shuō)，“媽媽你怎么才回家啊，你終于回來(lái)了。”看著迅兒，我的眼淚像決堤的水壩一樣滾滾地流淌下來(lái)。迅兒，是媽媽對(duì)不起你，都是媽媽的不是，迅兒你能原諒媽媽嗎？

接下來(lái)的一周，我輾轉(zhuǎn)于餐館和家之間，西蒙有幾天沒(méi)有過(guò)來(lái)了，有時(shí)候我會(huì)看看他常坐的座位。我想他不會(huì)再來(lái)了，這樣也挺好的。我的心沒(méi)那么難受了，我的生活會(huì)好起來(lái)的，雖然目前沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)的跡象。

一個(gè)周末，迅兒有點(diǎn)發(fā)燒，吳哥說(shuō)他會(huì)替我看著店，讓我回去照顧迅兒。我給迅兒吃了退燒藥，又弄了濕毛巾給他擦了周身，等著他退燒。突然門(mén)鈴響了，是西蒙。他給迅兒帶來(lái)了很多好吃的，有尿不濕，還有奶粉，西蒙熱烈地?fù)肀Ш陀H吻我，他說(shuō)無(wú)論如何要接受他，他會(huì)讓我和迅兒擁有在美國(guó)正常的生活。迅兒似乎也很喜歡西蒙，燒還沒(méi)退，看著西蒙咯咯笑了起來(lái)。

不久之后，我和迅兒搬出了陰冷潮濕到處跑蟑螂的布朗克斯區(qū)的合租公寓，搬進(jìn)了西蒙位于下城區(qū)的一處兩室一廳里。這里寬敞又明亮，我和迅兒有一個(gè)單獨(dú)的房間，西蒙一個(gè)房間。我們有一個(gè)很大的廚房，還有漂亮的餐桌。我們的客廳有二十多平米，有一個(gè)大電視，還有一個(gè)非常漂亮的懷舊款式的英式沙發(fā)。一個(gè)月后，我和西蒙在附近的社區(qū)教堂舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。不久之后，西蒙在一家藥廠(chǎng)找到了一份推銷(xiāo)員的工作，我則辭掉了中餐館的工作，一邊照顧迅兒，一邊繼續(xù)寫(xiě)我的小說(shuō)。我打算給國(guó)內(nèi)的一家稿費(fèi)不菲的雜志投稿，一切都充滿(mǎn)了希望。迅兒長(zhǎng)得比以前更快了，我也變漂亮了。西蒙愛(ài)吃中餐，我會(huì)給他做粉腸蒸肉，還會(huì)做餃子和餡餅。我會(huì)做的也不多，但是足夠令西蒙滿(mǎn)意的。迅兒有了一個(gè)新名字，叫羅伯特·金斯伯格，金斯伯格是西蒙的姓，羅伯特是西蒙喜歡的男孩名。小羅伯特長(zhǎng)得很快，沒(méi)過(guò)多久上了幼兒園，接著又上了小學(xué)、中學(xué)……如今他已經(jīng)是一名英俊的高中生了。

一晃二十年過(guò)去了，我們都在衰老，但我并不害怕，甚至有點(diǎn)渴望衰老，衰老會(huì)讓人忘卻，忘卻年輕，忘卻年輕時(shí)做過(guò)的許多錯(cuò)事和犯下許多不可饒恕的罪過(guò)……

2

父親總說(shuō)，女人如果不能有一個(gè)好的出身，那么就應(yīng)該找一個(gè)靠得住的男人。小時(shí)候，我很反感父親說(shuō)的這句話(huà)，總覺(jué)得這句話(huà)里面包含著某種對(duì)于我的蔑視。

父親是一名煤礦工人，母親得了肺結(jié)核去世之后，我和父親生活在一起。記憶中，他對(duì)我挺好的，總是給我買(mǎi)糖果，雖然知道他拿回來(lái)的是供銷(xiāo)社賣(mài)剩下的過(guò)期糖果，但是沒(méi)關(guān)系，過(guò)期糖果也很甜。我很愛(ài)父親。我們常常在冬天的火爐上煮面條，父親煮的面條非常勁道，他還會(huì)在面條里打兩個(gè)荷包蛋，然后把他腌制的醬菜拿出來(lái)，圍著火爐吸溜吸溜地吃。那個(gè)時(shí)候，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，能吃上面條是一種奢侈的享受。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)喝上幾盅白酒，然后倒在炕上沉沉地睡著。以為我和父親就會(huì)這樣平靜地生活下去，直到父親衰老，有了白發(fā)，他會(huì)看著我出嫁、生小孩，他會(huì)和我未來(lái)的丈夫一起喝白酒，也許他們會(huì)一直喝到天亮也說(shuō)不定。

但后來(lái)的一天，父親從礦上回來(lái)，手捂著眼睛，我問(wèn)父親怎么了，他說(shuō)是煤渣進(jìn)到眼睛了。我很害怕，趕緊拿來(lái)毛巾讓他擦擦，他找了一個(gè)媽從前用過(guò)的小鏡子照了半天，可是我們什么都沒(méi)找到。“沒(méi)事了。”父親說(shuō)可能睡一覺(jué)就好了。聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)沒(méi)事了，我緊繃的神經(jīng)也跟著松弛下來(lái)。父親簡(jiǎn)單地吃了口飯，就睡覺(jué)去了?？墒菦](méi)想到，不久之后，父親的一只眼睛就看不清楚了。又過(guò)了不久，另外一只眼也有些模糊了。父親決定去縣里看看病。我和他搭著一輛運(yùn)煤的卡車(chē)去了縣里的醫(yī)院，醫(yī)院說(shuō)父親的病有點(diǎn)奇怪，他們無(wú)法診斷也治不了，勸我們?nèi)ナ〕恰Ｊ〕呛苓h(yuǎn)，我們也沒(méi)有錢(qián)，父親從二姑和幾個(gè)別的親戚家借了點(diǎn)錢(qián)，坐火車(chē)去了省城。省城可真遠(yuǎn)啊，我們轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)才到。省城真大啊，高樓大廈可真不少，而且人也多。有琳瑯滿(mǎn)目的商店，還有那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的電車(chē)，上面帶著兩根天線(xiàn)，像是家里的收音機(jī)。我的眼睛有些不夠用，到處看著，心里想，要是父親的眼睛好該有多好，這些東西太好看了。等我上了高中，考上大學(xué)，一定要到大城市去，對(duì)，我可以去北京，去中國(guó)最大的城市讀書(shū)。等我畢業(yè)工作了，父親就可以跟著借光享福了。我想著這些，感覺(jué)心里非常有盼望，就好像這些夢(mèng)想隨時(shí)都可能實(shí)現(xiàn)一樣。

為了省錢(qián)，我和父親在醫(yī)院旁邊的一個(gè)地下室里住下來(lái)，那里只有一張單人床和一張很舊的小木桌。我和父親就擠在那張床上睡覺(jué)，在桌上吃咸菜和饅頭。白天父親去醫(yī)院看病，醫(yī)院人很多，我們找了好久才找到看父親這種病的地方，大夫給父親開(kāi)了好幾個(gè)檢查，說(shuō)要一個(gè)一個(gè)做才能看出是什么病。第二天，父親說(shuō)自己已經(jīng)熟悉了路，就讓我在房間里寫(xiě)作業(yè)，我在房間寫(xiě)呀寫(xiě)，我將我的那些愿望都寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)小本子里，還在上面偷偷地寫(xiě)詩(shī)……傍晚時(shí)分，父親從醫(yī)院回來(lái)，忽然很高興，手里買(mǎi)了不少好吃的東西。“穎兒，快來(lái)，吃點(diǎn)好的?！薄鞍郑阏貋?lái)了？咋買(mǎi)了這么多好吃的？”我看見(jiàn)透明的塑料袋里裝著牛肉罐頭還有面包和香腸……“爸，你咋買(mǎi)了這些好吃的，病看好了？大夫怎么說(shuō)？”“沒(méi)事了，穎兒，你聽(tīng)爸說(shuō)，爸沒(méi)事了，咱明天就回家去?！薄鞍?！那太好了，我還以為你被大夫扣下住院呢?！蔽夷菚r(shí)年紀(jì)小，又沒(méi)吃過(guò)那么多好吃的，爸說(shuō)沒(méi)事就覺(jué)得是真沒(méi)事了，心放下來(lái)就開(kāi)始狼吞虎咽地吃。

回家后，爸帶我去了一次大連：“看看大海究竟啥樣子?！卑终f(shuō)。我也想看看大海：“上次，班級(jí)寫(xiě)作文，讓寫(xiě)大海，可是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，不知咋寫(xiě)，就把電視上看見(jiàn)的大海寫(xiě)了上去，結(jié)果，老師讀了覺(jué)得很逼真，還說(shuō)以為我真的去過(guò)海邊呢！”我興高采烈。爸說(shuō)，他這輩子沒(méi)看見(jiàn)過(guò)大海也就算了，你這年紀(jì)輕輕的要多見(jiàn)見(jiàn)世面才行?！耙タ纯??！卑终f(shuō)。于是，爸帶我去看大海了。那時(shí)候，爸的一只眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了。“不是還有另一只嗎，不礙事的?！蔽液桶值搅舜筮B，坐在海邊一起看著渤海灣的潮起潮落，我有些失望，又擔(dān)心爸的眼睛：“大海不是湛藍(lán)的嗎？怎么是黃黑色的呢？而且海邊也沒(méi)有書(shū)里面寫(xiě)的那么美呀?！辈贿^(guò)，爸是很高興的，一個(gè)勁地樂(lè)，說(shuō)：“值了，值了！”那次，我們生平第一次吃到了好吃的海鮮。

爸從海邊回來(lái)之后，就大不好了。有一次他早上起來(lái)劈柈子，柈子沒(méi)劈完兩根，就栽倒在了地上，再也沒(méi)有起來(lái)。爸死了，是真的，爸真的死了。我哭著，嚎著，發(fā)著瘋推著爸，但是怎么弄爸都一動(dòng)不動(dòng)了……

二姑她們來(lái)了，攔著我，把我關(guān)進(jìn)屋里，用樹(shù)杈子把門(mén)掩住了，又囑咐鄰居幫忙看著我。二姑她們幫著給爸買(mǎi)了一個(gè)棺材，又把爸送到郊區(qū)的火葬場(chǎng)，爸已經(jīng)是一堆灰了。

爸沒(méi)了，我成了孤兒。

3

電話(huà)打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正在給西蒙準(zhǔn)備去伊頓讀書(shū)的行李。放下電話(huà)，我整個(gè)人都僵住了。

關(guān)于那么陌生的名字和與他有關(guān)的所有一切都像海底的沉船殘骸一樣，漂浮了起來(lái)。雷，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)一個(gè)叫雷的人，他的死訊扼住了我的喉嚨，讓我無(wú)法說(shuō)話(huà)?！皨寢?zhuān)挥脦臀規(guī)鄸|西，冬季放假我就會(huì)回家看你和爸爸的，說(shuō)實(shí)在的，我還非常期待住校的生活。對(duì)了媽媽?zhuān)袊?guó)的出版社不是發(fā)郵件說(shuō)讓你回去做一次簽售活動(dòng)嗎？我多想陪你去呀，我還沒(méi)去過(guò)中國(guó)呢?？墒牵湹纤麄冋f(shuō)讓我提前到學(xué)校，這樣大家好一起去慶祝簡(jiǎn)的生日，她可是我們當(dāng)中的小明星呢……”

羅伯特一面將棒球手套塞進(jìn)行李箱，一面跟我說(shuō)著什么。而我卻完全被這個(gè)死訊遏住了喉嚨。那個(gè)人就這樣死了，才四十幾歲，人生還沒(méi)有結(jié)束，他就這樣離開(kāi)了這個(gè)世界，我們到底還是沒(méi)能見(jiàn)上最后一面——

在我的生命中，雷這個(gè)名字是難以磨滅的，多少次我在夜半時(shí)分想起他的樣子，是那么令我懷念——但，他走了，死了，靜悄悄地，我沒(méi)有陪伴在他身邊。我原本以為我們會(huì)白頭偕老，但是，我們沒(méi)有。我原本以為，我們會(huì)在年老時(shí)，白發(fā)蒼蒼時(shí)，我們會(huì)在北京的一個(gè)隨便什么地方再次見(jiàn)面，但是，我們沒(méi)有——不會(huì)再有了，一切都結(jié)束了……都不可能了，雷，以一種死亡的姿態(tài)，給我的腦中楔入了他最后的一個(gè)形象：面容枯槁，眼窩深陷……躺在床上，等待著屬于他的棺槨。

電話(huà)里，他的妻子說(shuō)，他留給了我一些東西，都裝在一個(gè)小小的箱子里，問(wèn)我是否可以回來(lái)，回到北京取一下，因?yàn)檫@個(gè)箱子有點(diǎn)大，而且有點(diǎn)重……另外，她還問(wèn)我是否可以出錢(qián)給雷選擇一塊墓地……“北京的墓地太貴了，不是我這種人能買(mǎi)得起的！”電話(huà)里，她的聲音有些刺耳，有我熟悉的北京口音。我不知道她從哪里得到了我的號(hào)碼，或許是雷給她的？但是，雷又是如何得到我的電話(huà)號(hào)碼的呢？難道他還惦記著我嗎？我無(wú)心多問(wèn)，況且，這一切與雷的死比較起來(lái)，都不重要了。現(xiàn)在，重要的是，我是否要回去，回到中國(guó)，回到北京，去取回雷留給我的東西？我是否要再次去面對(duì)我的曾經(jīng)，我的過(guò)去，去面對(duì)那些我不愿提起的人和記憶？

4

二姑家什么都好，二姑會(huì)給我蒸包子，我最喜歡吃二姑蒸的素餡包子。如果爸在就好了。每當(dāng)我想念爸的時(shí)候，我總是想爸在天上眼睛可能就再也不會(huì)疼了。爸一定在天上看著我呢。

不久，我上了高中，最開(kāi)始我住在學(xué)校里面，可是學(xué)校有了殺人案，二姑說(shuō)在家里住吧，學(xué)校不安全，于是我就搬回了家里。二姑家住在縣里，雖然是平房，但是足足有三間，我的一間在最里面，二姑家沒(méi)孩子，姑父跑長(zhǎng)途客運(yùn)，長(zhǎng)期不怎么在家，我和二姑正好作伴。

我會(huì)想爸，二姑也會(huì)想爸，爸沒(méi)有墓地，火葬場(chǎng)給寄存骨灰但是挺貴的，我和二姑就把爸安葬在叔伯家的地頭，埋在那里了，又豎了一塊碑，是二姑找了縣城的石匠給做的，花了不少錢(qián)。這樣很好了，我如果想爸了，就能回村里去看爸，那里的土地是叔伯家的，不是外人，二姑又給人家?guī)装賶K錢(qián)，算是長(zhǎng)期租用了一塊地方。人家起初不愿意，但是考慮到親戚，又不白放，就答應(yīng)了。我心里挺踏實(shí)的，爸總算有了一個(gè)地方“住”下了。

如果沒(méi)有那次，沒(méi)有那次的話(huà)，我想我會(huì)在二姑家一直住著，直到我考上大學(xué)去北京?？墒?，事情怎么可能隨著人意呢？有個(gè)下雨天，二姑摔倒了，腿摔壞了，住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。我一個(gè)人在家住著準(zhǔn)備復(fù)習(xí)高考，那天姑父很早就回來(lái)了，我聞見(jiàn)了姑父身上濃重的酒氣。姑父說(shuō)餓了，我給姑父煮了點(diǎn)熱湯面條，就回到屋里想接著看書(shū)復(fù)習(xí)。聽(tīng)見(jiàn)外面沒(méi)什么動(dòng)靜了，我就上床脫了衣服睡下了。迷迷糊糊中，我感覺(jué)有人爬上了我的床，我以為自己是在做夢(mèng)，但又感覺(jué)不對(duì)，朦朦朧朧中，那人掀起我的被子把手伸進(jìn)我的被窩……我趕緊推開(kāi)他的手，想翻身起來(lái)，去開(kāi)燈，但是那人緊緊摁住我的雙手，又用腿死死地壓住我的雙腿……屋里烏漆墨黑的我看不清他的臉，但我聞到了濃重的酒味：“你是誰(shuí)？你要干……”還沒(méi)等我說(shuō)出下面的話(huà)，一切就已經(jīng)來(lái)不及了……那人用一個(gè)潮乎乎的東西捂住了我的嘴，我以為他要悶死我，很快我就什么都不知道了……

第二天一大早，我在昏沉中醒過(guò)來(lái)，一抬胳膊，一陣酸痛讓我差點(diǎn)哭出來(lái)，我趕緊摸了我的身體，它們還是完好的，可是，我的下體感覺(jué)特別沉，而且有點(diǎn)撕裂地疼痛……我掀起被子，看見(jiàn)身下有一塊雞血一樣的紅色血塊……地上還有一條男人的皮帶。我的頭很疼，感覺(jué)到一陣惡心，趕緊跑到廁所吐了起來(lái)，我吐了好久好久，感覺(jué)自己已經(jīng)把這幾天吃的東西都吐了出來(lái)。我發(fā)了瘋一樣四處尋找著這個(gè)禽獸，我知道他是誰(shuí)，我想用刀殺了他……我跑遍了屋子，屋子里一個(gè)人都沒(méi)有，桌上放著一個(gè)臟兮兮的吃面條的碗筷。我拿起白酒瓶子狠狠地摔到了墻上，瓶子碎了一地，玻璃碴子飛進(jìn)了飯鍋里……我踉踉蹌蹌，感覺(jué)天不再是白天，我分不清白天還是夜晚，陰間還是地獄，我渾身都在發(fā)熱，像是要死了似的，我癱倒在了地上……等我醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。我坐在地上，想了很多，又哭了很久。我不知道該怎么辦？我想回去看看爸的墳，在爸面前哭上一場(chǎng)；我也想去找二姑，可是，我不想讓二姑再因?yàn)槲叶欢梅虼蛄?。以前，為了給爸買(mǎi)墓地、給我買(mǎi)衣服這些花錢(qián)的事，二姑夫沒(méi)少打二姑……我的耳邊又想起了他們吵架的聲音，心如刀絞；我想起父親在暗無(wú)天日的小煤窯打工，在伸手不見(jiàn)五指的礦坑里挖煤，在夢(mèng)里我無(wú)數(shù)次感覺(jué)自己跟著父親下到了礦坑里了，下到了最深處的礦井里，我無(wú)法呼吸，因?yàn)槟抢锾诹?，太暗了。而父親就是在那里為了養(yǎng)活我，親手挖掘那些黑黑的煤碴，為了養(yǎng)活我而得了那種怪病?，F(xiàn)在，我又給二姑帶來(lái)了麻煩……我想了很久很久，覺(jué)得這一切都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)不能自立的孩子，如果我是一個(gè)強(qiáng)悍的大人，那一切都會(huì)有所不同了……我收拾了東西，我要走出這個(gè)地方，我要去北京，我不能再等了，我賺錢(qián)，我要長(zhǎng)大，我要自己養(yǎng)活自己。

5

飛機(jī)上我什么也沒(méi)做，閉上眼睛全是我和雷當(dāng)年的往事。十九個(gè)小時(shí)的飛行，讓我精疲力盡。下飛機(jī)的時(shí)候，我聞到了一股刺鼻的煙味，我知道這是北京霧霾的味道。北京的樣子變化太大了，到處都是高樓大廈，地鐵線(xiàn)路四通八達(dá)，完全不是二十年前我離開(kāi)時(shí)候的樣子了。年輕人也都很時(shí)髦，一個(gè)男孩拉著行李箱從我身邊走過(guò)時(shí)不小心碰了我一下，他的樣子讓我想起羅伯特。如果他還生活在這里，那么他會(huì)是什么模樣呢？如果他和我，我們當(dāng)年都不曾改變，我們將會(huì)怎樣呢？

在出版社附近的一家賓館安頓下來(lái)時(shí)，已經(jīng)是下午的三點(diǎn)多了。我沒(méi)顧上睡覺(jué)倒時(shí)差，就抓緊時(shí)間趕到了出版社。板凳正在辦公室里等著我，他是我的小說(shuō)編輯。出版社在雍和宮附近的一個(gè)小胡同里，和周?chē)慕ㄖ啾龋@里給人的感覺(jué)像是還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，顯得十分老舊。距離那次我在紐約書(shū)展見(jiàn)面，一晃也有十多年了。板凳現(xiàn)在有點(diǎn)顯老。這些年間，他做過(guò)我的五本書(shū)。

“現(xiàn)在小說(shuō)不好賣(mài)了，不比當(dāng)年了。”在板凳的辦公室里，他給我泡上了一壺上好的西湖龍井。二十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在文壇上剛出道的小丫頭片子時(shí)，我的第一本小說(shuō)，就是我在“金色城邦”上面寫(xiě)的那本，因?yàn)楂@了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，而被各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，正好板凳擅長(zhǎng)出版文學(xué)作品，尤其擅長(zhǎng)做小說(shuō)的出版，于是他簽了我，開(kāi)始對(duì)我的宣傳和包裝，讓我一時(shí)之間成為了炙手可熱的“海外美女作家”，我的前三本書(shū)都上了暢銷(xiāo)小說(shuō)的榜單……前幾年，板凳單干，自己承包了出版社兩個(gè)文學(xué)板塊其中的一個(gè)，擔(dān)任主編，實(shí)際上自負(fù)盈虧。他已經(jīng)謝頂，幾年前他的腦袋中間還有點(diǎn)頭發(fā)，如今連一根頭發(fā)也沒(méi)有了。臉蠟黃，瘦弱，看起來(lái)有點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)不良。

“你的小說(shuō)，不比當(dāng)年了，你已經(jīng)有好幾年沒(méi)有出版新作了，況且你這些年在國(guó)外，前沿的文學(xué)生態(tài)你不了解?，F(xiàn)在看書(shū)的人本來(lái)就很少了，看純文學(xué)的就更少了，而且很多青年作家也都出頭了，你的書(shū)不一定能夠引起他們的興趣……”板凳用手指夾著一根煙，香煙嗆到了我，我咳嗽了起來(lái)。板凳給我倒了一杯水。這是他的辦公室，里面擺滿(mǎn)了書(shū)，他的手機(jī)響了起來(lái)，接電話(huà)的時(shí)候，我就在他辦公室里瀏覽著那些近些年炙手可熱的作家作品，我發(fā)現(xiàn)了很多90后作家的作品，甚至還有00后——在書(shū)的封面或者扉頁(yè)上，印著他們年輕而漂亮的臉，這些臉蛋預(yù)示著一種優(yōu)勢(shì)，充滿(mǎn)了未來(lái)可期的盼望……在許多本包裝難看的老舊書(shū)堆里，我看見(jiàn)了板凳當(dāng)年給我出版的第一本書(shū)《兩生花》，書(shū)上面的那個(gè)女孩梳著兩條好看的麻花辮，桀驁不馴地看向書(shū)外，顯得那么茫然而無(wú)知——已經(jīng)是下午，書(shū)柜玻璃的反光照出了我的臉，這是一張嚴(yán)肅、陌生而不討人喜歡的臉，厚厚的粉底再也壓蓋不住它上面的皺紋和斑點(diǎn)……

板凳接完電話(huà)，我坐回座位上：“其實(shí)，我也不想賣(mài)到多好。你知道，這本書(shū)對(duì)我很重要，這很可能是我的最后一本書(shū)了，它只是一個(gè)對(duì)我人生的紀(jì)念……”板凳看了我一眼說(shuō)：“瑪姬，我會(huì)盡力而為的?！?/p>

回到賓館，我將門(mén)卡和手機(jī)剛放到餐桌上，沒(méi)等我打開(kāi)燈，我的手機(jī)出現(xiàn)了一條短信提示：清東陵景區(qū)內(nèi)合法陵園，佛教文化和孝道文化與現(xiàn)代園林藝術(shù)有機(jī)融合，佛教精品旅游圣地。電話(huà)：400-640-3490……我的頭疼欲裂，心力交瘁，感覺(jué)自己隨時(shí)可能會(huì)暈倒，我扶著桌子往里面的臥室走。電話(huà)鈴響了，我踉踉蹌蹌地回到桌前，拿起電話(huà)——是雷的妻子：“我剛從超市下班，王穎兒到北京了吧？剛才的短信，是我讓陵園發(fā)給你的，我給陳雷看了一處風(fēng)景不錯(cuò)的墓地，當(dāng)然這都要等你去看了再?zèng)Q定……喂喂，你在聽(tīng)嗎？”電話(huà)那邊是嘈雜的車(chē)流聲和電動(dòng)喇叭聲。“喂？你在聽(tīng)吧？”“哦，我在……只是……”“哦！那就好。后天……也就是周三，我和你，我們一起去看一下那里，如果沒(méi)什么問(wèn)題，我想就選擇那里吧，早點(diǎn)入土為安也好。這種事情也不能拖得太久，你說(shuō)是不是？”我的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，我聲音沙啞，收腳好像都失去了力氣……“哦，對(duì)了，我家地址發(fā)到你的手機(jī)上了，注意查收一下?！狈畔码娫?huà)，我的心臟砰砰地直跳，自從下飛機(jī)我就沒(méi)有吃過(guò)一點(diǎn)東西，但是現(xiàn)在我的胃里卻翻江倒海，感覺(jué)到無(wú)比惡心，我趕緊到廁所的馬桶上面狂吐了起來(lái)……

不知道過(guò)了多久，我昏昏沉沉地睡著了——被賓館服務(wù)生敲門(mén)聲驚醒的時(shí)候，我正在做一個(gè)關(guān)于羅伯特的夢(mèng)，在夢(mèng)里羅伯特和我一起回到北京，見(jiàn)到了陳雷……“可以為您打掃房間了嗎？”我趕緊從床上爬起來(lái)，頭還是很疼，我從手包里拿出一些治療心臟的藥，就著賓館電視旁邊的一瓶礦泉水喝了進(jìn)去。服務(wù)生打掃完畢，他打開(kāi)了窗戶(hù)，說(shuō)是讓我透透氣。今天的天氣看起來(lái)不錯(cuò)，霧霾已經(jīng)散了。望著遠(yuǎn)處的一個(gè)古樸的中式建筑，我想起了我和雷過(guò)去的時(shí)候，會(huì)在這樣的天氣里去故宮閑逛的事。有一次我們?cè)诠蕦m的城墻邊兒走，那時(shí)候，天有些黑了，我們正在紅色的城墻邊上走時(shí)，雷突然消失了，我尋他尋不到，著急得快要哭了。半晌，他從樹(shù)后面竄了出來(lái)，裝出嚇人的女鬼的聲音，我著實(shí)嚇了一跳，蹲在地上嚇哭了……他卻樂(lè)得前仰后合，我又急又氣，追著他打……

服務(wù)生打掃完房間，我給了一些小費(fèi)，雖然我知道在北京不流行給小費(fèi)的。屋里的空氣卻是好多了，我也恢復(fù)了一些精神，想可以出去吃點(diǎn)什么，就在附近。

6

坐了一路的火車(chē)，終于到了北京。原本以為，父親會(huì)在我上大學(xué)時(shí)跟我一起來(lái)北京，我們會(huì)去吃好吃的老北京炸醬面，肯定會(huì)狼吞虎咽，還可以去全聚德嘗嘗北京烤鴨?！拔疫€能去爬長(zhǎng)城哪！”父親曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。在我夢(mèng)想的大學(xué)里，我會(huì)穿著好看的白色襯衫和裙子，在人群中走過(guò)時(shí)，我的麻花辮會(huì)隨風(fēng)飛舞，男孩子們會(huì)像看自己的戀人一樣看著我……然而，一切事與愿違——我以另外一種方式到了北京，過(guò)上了一種自己完全沒(méi)有預(yù)料到的生活。

通過(guò)在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的大姐梅的介紹，我在一家餐館找到了一份服務(wù)員的工作。這是一家很不錯(cuò)的融合餐館，裝修風(fēng)格很有江南格調(diào)，客人們也都穿著體面，有很多很上檔次的客人。餐館提供住宿，是那種十二個(gè)人一個(gè)屋的地下室。每天早上六點(diǎn)多，我們就得到飯店，開(kāi)始打掃和準(zhǔn)備。餐館提供一日三餐，早飯是饅頭和粥。中午等客人們都吃完了，廚房的師傅會(huì)給我們做兩個(gè)大鍋菜，下午通常有一段休息時(shí)間，可是，晚上一到就開(kāi)始馬不停蹄地忙了。十一點(diǎn)多回到宿舍，我整個(gè)人都累垮了，倒頭就睡。就這樣，在幾年里，我節(jié)衣縮食，辛辛苦苦攢了一點(diǎn)錢(qián)。在那年的春節(jié)前后，我和飯店的一名長(zhǎng)相英俊的保安戀愛(ài)了，他的名字叫陳雷。他跟我一樣也是來(lái)自東北的小縣城，在春節(jié)期間，很多工友都回家了，我和陳雷沒(méi)家可回就自然抱團(tuán)取暖。我們?nèi)ス蕦m餐館一起吃好吃的火鍋，他很喜歡喝酒，喝完酒整個(gè)人就跟變了一個(gè)人一樣，興高采烈，不那么內(nèi)向了。他跟我說(shuō)，雖然他現(xiàn)在是一名小保安，但是他的夢(mèng)想是當(dāng)一名搖滾歌星，當(dāng)保安對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是暫時(shí)的。我感覺(jué)他的夢(mèng)想有些遙不可及，但是，我也為他祝福。

戀愛(ài)半年以后，我和陳雷雙雙從餐館的宿舍搬出來(lái)，那里實(shí)在太潮濕了，我渾身起了疹子。我們?cè)陲埖旮浇囊粋€(gè)兩室一廳住了下來(lái)，為了分擔(dān)租費(fèi)，我們又將另外的一間房租給了一對(duì)湖南來(lái)北京打工的小情侶。出租屋很小但是卻非常溫馨，我們兩個(gè)都非常滿(mǎn)足。那一年圣誕節(jié)，我們就領(lǐng)了結(jié)婚證。陳雷是那種非常神秘的男人，天蝎座，很難理解，也很迷人。他是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的男人，但是我真的很愛(ài)他。他平日里都非常沉悶，但是一旦喝起酒來(lái)就手舞足蹈變了一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)用非常搞笑的東北二人轉(zhuǎn)的曲調(diào)來(lái)給我唱好聽(tīng)的小調(diào)，有的是他們樂(lè)隊(duì)自己編的。他們樂(lè)隊(duì)的其他成員我也見(jiàn)過(guò)，貝司手羅南來(lái)自齊齊哈爾，溫文爾雅的。還有鼓手李游來(lái)自雞西，是一個(gè)黑瘦的小個(gè)子。另外一個(gè)吉他手是北京當(dāng)?shù)厝?，外?hào)叫大喜。他們是一支純粹的東北風(fēng)味搖滾樂(lè)隊(duì)。周末，我會(huì)去看他們?cè)诖笙布腋浇囊粋€(gè)酒吧排練，那里是大喜家親戚開(kāi)的?！拔覀儤?lè)隊(duì)最差勁的就是大喜，但是沒(méi)辦法，我們得靠著他?！彼麄兘嘘惱捉新槔鬃?，這是東北一種非常響的鞭炮，因?yàn)殛惱椎钠獗┰甑孟褚粋€(gè)隨時(shí)要引爆的麻雷子。陳雷的父親是一個(gè)嗜酒如命的農(nóng)民，家里很窮，父親很早就因?yàn)楹染频昧朔谓Y(jié)核，天天咳血，后來(lái)就死了。母親改嫁了。陳雷一氣之下跑到了北京。

他對(duì)我挺好的。偶爾發(fā)了工錢(qián)，我們就會(huì)去像樣一點(diǎn)的餐館吃火鍋，我們兩個(gè)都是火鍋愛(ài)好者。點(diǎn)上兩盤(pán)羊肉，然后再來(lái)點(diǎn)簡(jiǎn)單的蔬菜，一起喝上半斤白酒。我喝的少，雷喝得多。但是，陳雷的性情讓人捉摸不定，他偶爾會(huì)在酒后大發(fā)脾氣，這令我很苦惱。我不知道，人是不是那樣的物種，一旦得到了自己所要的，就不會(huì)再珍惜，我不知道雷是不是那種，只是我覺(jué)得我對(duì)他的了解還不夠多。

雷非常恨自己保安的工作，為了謀生，他不得不每天站在商場(chǎng)的門(mén)口，一站就是好幾個(gè)小時(shí)。他越來(lái)越憎恨自己的工作了，有一段時(shí)間他甚至跟我說(shuō)，想要辭職。可是，這樣我們的收入就沒(méi)有來(lái)源了，我自己一個(gè)人的收入是不可能支撐家用的。我知道陳雷想要集中精力搞音樂(lè)，但是在我看來(lái)他的音樂(lè)夢(mèng)想未免荒誕不經(jīng)，就像一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。我們時(shí)常吵架，他更兇地喝酒……我們似乎陷入了一種惡性循環(huán)。

看著北京的車(chē)水馬龍，我夢(mèng)想著能夠在這里安頓下來(lái)，成為一名堂堂正正的北京人。而雷卻夢(mèng)想著出名掙大錢(qián)?！叭绻麡?lè)隊(duì)能簽約、能成名的話(huà)，我就能混出來(lái)，到了那時(shí)候，我會(huì)在北京買(mǎi)上一間大房子?！钡沁@個(gè)夢(mèng)想越來(lái)越深地折磨著他，一旦他站在餐廳門(mén)口，他就覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)想距離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。我對(duì)此不發(fā)一言，因?yàn)槲也幌霠?zhēng)吵。

不久之后的一天，雷被抓進(jìn)了警察局。原因是他把一個(gè)去餐館用餐的客人給打了，據(jù)說(shuō)是這個(gè)客人對(duì)他不夠尊敬說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話(huà)?！皨尩?，把我當(dāng)下人！”這個(gè)客人有些來(lái)頭，說(shuō)是北京當(dāng)?shù)匾粋€(gè)區(qū)的警察家屬，雷被拘留了半個(gè)月，飯店也不敢再要他了。從監(jiān)獄出來(lái)，雷整個(gè)人都變了，他不去找工作，也不去排練，羅南他們來(lái)找他，他也不出去，就躲在家里喝悶酒。羅南隔幾天就來(lái)找他，但是他壓根就不搭理羅南，有幾次直接把酒瓶子從屋里扔了出來(lái)，差點(diǎn)打破了羅南的頭。羅南也是倔脾氣，沖進(jìn)屋里把雷揪了出來(lái)：“你他媽的還叫不叫個(gè)老爺們？讓一個(gè)女的賺錢(qián)養(yǎng)活你？你看看穎兒的樣子，你對(duì)得起她嗎？”雷沉默不語(yǔ)，半晌，忽然，像一頭猛獸一樣抬起頭，眼睛里面布滿(mǎn)了鮮紅的血絲，他對(duì)著羅南的腦袋就是一拳，那拳頭仿佛是想置人于死地似的：“走，你們都他媽給我滾，都滾出去！滾！”我了解雷的脾氣，我勸走了羅南。雷也將我趕了出去，羅南將我送到了餐館的經(jīng)理梅姐家。

梅姐是福建人，我們?cè)诨疖?chē)上認(rèn)識(shí)的時(shí)候就感覺(jué)非常投緣。說(shuō)是梅姐，實(shí)際上年齡快要趕上我的媽媽了。梅姐人不錯(cuò)，性格挺豪爽的，這一點(diǎn)像東北人。梅姐說(shuō)，在我這里住吧。梅姐命很苦，男人甩了她，她又有病，一個(gè)人從福建來(lái)到北京?！澳慵依锶四?？”“只剩下一個(gè)老父親在家鄉(xiāng)了，其他人都死了。母親和哥哥都不在了。洪水……”梅姐說(shuō)，人一定要為自己的命運(yùn)爭(zhēng)口氣，男人是靠不住的。人只能靠自己。梅姐說(shuō)，她正在醞釀一個(gè)改變命運(yùn)的大機(jī)會(huì)，如果成了一切就都改天換地了，如果不成，那她也不后悔。我問(wèn)梅姐這是什么事，梅姐說(shuō)，這件事要到了面前才能跟你說(shuō)，“你手里現(xiàn)在有多少錢(qián)？”梅姐問(wèn)我。

羅南頭上的傷口好多了，他也經(jīng)常來(lái)看我。買(mǎi)些水果呀牛奶啊什么的。我都沒(méi)收，我覺(jué)得我和雷應(yīng)該去跟他道歉，但是，雷似乎沒(méi)有后悔的跡象。

7

北京有著我熟悉的氣息……二十多年前，我是多么渴望自己能夠留在這里，能夠在這里一直生活下去?，F(xiàn)在，在紐約生活了二十年后，我居然還對(duì)這里有所留戀。

雷的死縈繞著我。我花一些時(shí)間想念雷，但是他的形象竟然越來(lái)越模糊不清了。我對(duì)此非?？鄲?，我感覺(jué)到雷正在緩緩地離開(kāi)我，真正地離開(kāi)……我不能讓雷就這么離開(kāi)我，我必須抓住他！我給自己設(shè)定了日課，每天回憶一個(gè)和雷在一起的時(shí)間點(diǎn)，比如我們初次相識(shí)的那一天，在餐館門(mén)口的那個(gè)長(zhǎng)椅上，他英俊的臉；在結(jié)婚證件照上，那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)哪泻ⅰ覍⑽液退黄鸾?jīng)過(guò)的所有的地點(diǎn)都重新放映了一遍又一遍，就像是老電影，那些鏡頭不停地穿梭在我的腦海里。我將這些鏡頭緩慢地在腦中拼接著，如果哪里的記憶出了什么錯(cuò)，我就會(huì)立即停下來(lái)重新拼接，直到我對(duì)它們滿(mǎn)意為止。有的時(shí)候，出于自保，我會(huì)盡可能地將我與雷之前不愉快的往事拿出來(lái)反復(fù)回想。比如，我們之間的爭(zhēng)吵、打架，或者是他難看的胡子，他向著羅南舉起的拳頭……他并不白的黃牙……然而，這些真的會(huì)削弱我對(duì)雷的想念嗎？但這些都像鎮(zhèn)痛藥一樣，是暫時(shí)的，無(wú)法持久。與這些自我麻痹相抗衡的是那潮水般的悲痛，我的生活因著雷的死，全部沉入了海底，被深重的海水高壓壓得喘不過(guò)氣來(lái)，甚至覺(jué)得永遠(yuǎn)都無(wú)法從這種悲痛和對(duì)于悲痛的恐懼當(dāng)中復(fù)原了——

不，我不能欺騙自己了！雷真的永遠(yuǎn)地離開(kāi)我了，這是確切的，是千真萬(wàn)確的真相。

雷的家住在一間廉租房里。西城家園5棟9樓903。我按照雷的妻子賈天天發(fā)到我手機(jī)短信里的地址，找到了北京五環(huán)外的一個(gè)老舊小區(qū)。西城家園小區(qū)里的入口處，幾個(gè)居委會(huì)的大媽在那里貼防火的字幅：“星星之火不容小覷，一不小心可以燎原?！毙^(qū)里的樹(shù)很多，我認(rèn)出了玉蘭樹(shù)和梧桐，我和雷在三星街的家窗戶(hù)前就有一排這樣的梧桐，我曾經(jīng)問(wèn)雷：“這是榆樹(shù)嗎？”雷笑得夠嗆，鄙視地說(shuō)：“虧你還是農(nóng)村出來(lái)的，連個(gè)樹(shù)都認(rèn)不明白，這個(gè)樹(shù)叫做法國(guó)梧桐?！彼Φ溃骸捌鋵?shí)我也是聽(tīng)一位來(lái)店里的客人說(shuō)的?！?/p>

經(jīng)過(guò)幾個(gè)曲折的小徑，我找到了小區(qū)側(cè)面的一座小樓房，看樣子有10層高吧，單元門(mén)口堆放著好幾個(gè)破舊不用的沙發(fā)，幾個(gè)老年人在門(mén)口坐著聊天?？匆?jiàn)我了，就用異樣的眼光打量著我。可能是我的樣子在她們看來(lái)有些不合時(shí)宜？我化了淡妝，頭發(fā)的顏色是在紐約新染的，深棕色，我的眼窩深陷，有幾次在紐約，羅伯特的同學(xué)都以為我是中東人。我的眼睛是淺褐色的，這是我父親眼睛的顏色。

9樓，沒(méi)想到這樣老舊的小區(qū)居然也有電梯，我慶幸了起來(lái)，想像著雷，每天走進(jìn)電梯的情形……電梯有奇怪的響聲，讓我有點(diǎn)恐懼。我的腦海中想像了很多驚悚片中的鏡頭。903，我掏出手機(jī)又核對(duì)了一遍。從電梯口出來(lái)，往里走了一段才看見(jiàn)903的數(shù)字，是用黑筆寫(xiě)上去的。在903的門(mén)前，我停頓了一會(huì)兒才鼓起勇氣按響了門(mén)鈴——出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)身材矮小、微胖、梳著馬尾辮的女人，我想她應(yīng)該就是賈天天。賈天天很不友好地從上到下打量了我一番，然后忽然想起了我是誰(shuí)：“哦，你應(yīng)該就是王穎兒，哦，我應(yīng)該叫你什么？”她發(fā)出穎兒這個(gè)音的時(shí)候，帶有很重的鼻音?！蹦徒形彝醴f吧?！薄芭?，好，王穎，哦，請(qǐng)進(jìn)吧?！蔽逸p輕舒了一口氣，緩步走進(jìn)屋內(nèi)。

這是一間狹小的屋子，如果說(shuō)是一居室，但它擁有兩個(gè)小臥室，看起來(lái)像是后來(lái)改動(dòng)了結(jié)構(gòu)。一張大床放在右側(cè)一間，占據(jù)了大半部分，屋里還有一個(gè)衣櫥。隔壁屋子里有一個(gè)破舊的小型沙發(fā)和一臺(tái)電腦。門(mén)的入口處有一張餐桌和兩把椅子，餐桌的對(duì)面是廚房和衛(wèi)生間。整個(gè)屋子非常干凈，感覺(jué)像是要搬家的那種干凈。

“哦，你也看出來(lái)了吧，我正好搬家。哦，你坐吧。”賈天天示意我坐在靠門(mén)口的那把椅子上，卻又發(fā)現(xiàn)椅子上有一個(gè)臟臟的抹布。她從椅子上慌忙拿起來(lái)抹布，“你坐，你坐。我正在收拾這里，把一些東西都清理干凈?！薄芭叮瑳](méi)關(guān)系。”我坐在了那把椅子上。我環(huán)顧四周，想發(fā)現(xiàn)一些雷的蹤跡，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遺像或者其它的東西。

她給我倒了一杯水。站在鏡子前，從墻壁的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的釘子上拿下來(lái)一根黑色的皮繩，將自己的頭發(fā)扎了起來(lái)。她長(zhǎng)得并不難看，如果是二十年前，我相信她應(yīng)該是一個(gè)漂亮的女人。

“哦，我想我給你打電話(huà)，你……一定覺(jué)得很突然吧……”她扎完頭發(fā)，接著去拿水杯倒水，暖壺很小巧，熱水發(fā)出了好聽(tīng)的嘩嘩聲?！拔乙彩菦](méi)有辦法……我知道，你和我們家老陳，哦，我是說(shuō)陳雷，年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)一段兒……你們有結(jié)婚證，所以，你是他的前妻……”她把那杯熱水放到了我面前的桌上，示意我喝，“陳雷是上個(gè)星期一死的，實(shí)際上只是那個(gè)時(shí)候咽氣的，他已經(jīng)癱瘓了三年。你知道，肺結(jié)核，一直咳血……我本來(lái)不想讓我們家的事再打擾到你，可是，我們也是沒(méi)有辦法，孩子在上大學(xué)，需要錢(qián)，陳雷看病花光了家里的積蓄，如今，我們欠了很多債務(wù)……墓地的事，我想也不是非買(mǎi)不可，我們老陳也不是什么金貴的身子，沒(méi)了也就沒(méi)了，可是，我想……我們家老陳欠下的債務(wù)……你這里能不能搭把手？我聽(tīng)人說(shuō)，你在美國(guó)，我想你或許可以幫老陳還還債……你也看到了，我們的房子也抵押了，家里的東西已經(jīng)收拾的差不多了，老實(shí)說(shuō)，我給你打電話(huà)只是碰碰運(yùn)氣，我不覺(jué)得你真會(huì)回來(lái)……我沒(méi)想到你真的回來(lái)了……你喝水，喝水呀。”

她的話(huà)語(yǔ)一直在我耳邊響著，我的腦海里雷的形象卻越來(lái)越模糊。這個(gè)老陳是我從前愛(ài)慕的人嗎？在這間房子里生活了二十多年的男人，是我曾經(jīng)的丈夫嗎？我看著眼前的這個(gè)女人，忽然有一種幻覺(jué)，她就是我，是我與雷在這里生活了二十多年，我從未出走，沒(méi)去美國(guó)，他上高中的兒子就是羅伯特，就是迅兒……這么多年，是我一直在陪伴著雷，不曾離開(kāi)過(guò)這里……

8

半個(gè)月后，我從梅姐家回到了我和雷的出租屋。是他打電話(huà)給我的。那天，他將家里收拾得一塵不染，我想他是想通了。他又開(kāi)始和羅南他們排練了，他在一家夜總會(huì)找到了一份演唱的工作，唱一些港臺(tái)老歌：黃家駒、譚詠麟、張學(xué)友……這些都是夜總會(huì)的有錢(qián)人喜歡的。我無(wú)法拒絕雷的誘惑，我是那么愛(ài)他，愛(ài)他熾烈的肌肉和骨骼，愛(ài)他的頹廢，也愛(ài)他的暴躁，我想我這輩子都會(huì)成為雷的俘虜了吧。

夜總會(huì)工作的雷起初顯得有些興奮過(guò)頭，但是慢慢地就開(kāi)始顯現(xiàn)出疲憊和無(wú)奈的跡象。他總是半夜出去，白天在家里補(bǔ)充睡眠。而我則是早上出門(mén)……我們過(guò)上了那種晝夜顛倒的生活。但是，偶爾我回來(lái)早了，雷正好也起來(lái)準(zhǔn)備晚上的夜場(chǎng)的工作，他會(huì)對(duì)我格外溫存，瘋狂地抱我親我……因?yàn)槔椎氖杖牒昧似饋?lái)，所以我們?cè)僖膊挥妙櫦筛舯诤献饪土?，雷想個(gè)法子趕走了他們，我們終于擁有了可以自由活動(dòng)的兩居室。

羅南最近看我的眼神充滿(mǎn)了溫存，我在餐館工作時(shí)，他偶爾去找我。這樣的苗頭不對(duì)，我覺(jué)得他對(duì)我似乎有了一種超越朋友關(guān)系的關(guān)注。有幾次，我從他熱烈的眼神中看見(jiàn)了一種我極力回避的熱切……這一切，我看在眼里，可是我必須要回避掉這些，回到我生活的核心。

有幾次，我提出想去雷工作的夜總會(huì)看看，可是他都拒絕了，他說(shuō)那里不干凈，不適合女孩子去。可是我還是對(duì)那里充滿(mǎn)好奇，一天，我提早休息，我讓羅南帶著我去了雷工作的羅曼蒂克夜總會(huì)。我到公用電話(huà)亭打了雷的傳呼，但是沒(méi)有人回復(fù)，我又打了夜總會(huì)的前臺(tái)，沒(méi)有接聽(tīng)……我讓羅南直接帶我過(guò)去，也算是給雷一個(gè)驚喜。我們?cè)诖髲d里等他，可是我們坐了半天也沒(méi)見(jiàn)他，我們就問(wèn)前臺(tái)的一個(gè)小姐，小姐看了我們一眼說(shuō)，“你們找雷哥有事嗎？”羅南說(shuō)，“哦，這是雷子的媳婦，穎兒?！薄跋眿D？”那個(gè)小妹妹不友好地打量著我，“那你們到里面找找？如果看見(jiàn)什么不該看的，可別說(shuō)是我告訴你們的！”我心里充滿(mǎn)了不安，隨著羅南沿著閃著五彩霓虹燈的走廊一直往里走，在客人包間的最里面有一個(gè)員工休息室。羅南來(lái)過(guò)給雷送電吉他的那次，就是在那個(gè)包間見(jiàn)到的雷。

推開(kāi)門(mén)，眼前的景象讓我和羅南頓時(shí)呆住了：雷正在和一個(gè)女孩瘋狂地做愛(ài)，在沙發(fā)上……旁邊還放著沒(méi)吸完的大麻……雷看見(jiàn)了我們，慌忙停手。我?jiàn)Z路而逃……

那天過(guò)后我和雷大吵了一架。雷混蛋地叫囂著：“我把那里的女的都睡了，怎么著，你能把我怎么著？”我打了他一個(gè)耳光，罵他是混蛋。我沖出家門(mén)，知道我們的一切都結(jié)束了。我是那么恨他，是他毀了我的夢(mèng)想，毀了我對(duì)于生活的全部向往。我想揍他、打他，我想殺了他……但是我知道這一切都無(wú)法真正地傷害到雷，無(wú)法傷害到已經(jīng)改變的、對(duì)一切都滿(mǎn)不在乎的雷。我太了解他了，如今的他就像是一個(gè)對(duì)一切都喪失感受力的怪獸，只有最深切地傷害，可以讓他懺悔。

9

賈天天拿出了一份印刷精良的宣傳單，上面寫(xiě)著：

北京六環(huán)內(nèi)專(zhuān)車(chē)免費(fèi)上門(mén)接送看墓，不用花錢(qián)，一天可看多家合法公墓！專(zhuān)業(yè)的選墓團(tuán)隊(duì)一對(duì)一服務(wù)，全程陪同解答，根據(jù)客戶(hù)要求制定合理選墓計(jì)劃；多種滿(mǎn)減優(yōu)惠計(jì)劃，贈(zèng)送精美的墓地隨葬品……清東陵萬(wàn)佛園公墓將佛教文化和孝道文化與現(xiàn)代園林藝術(shù)有機(jī)融合，使之與清東陵的傳統(tǒng)文化相互補(bǔ)充，形成一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)……

我和賈天天打車(chē)到了清東陵萬(wàn)佛園公墓，這里不錯(cuò)，風(fēng)景宜人，前面是一處很棒的公園，后面才是陵園。我選擇一處看起來(lái)樸素但非常幽靜的墓地，就在陵園的角落里?！皠澘ㄟ€是現(xiàn)金？”我拿出錢(qián)包，掏出一張信用卡。工作人員接過(guò)了卡，在上面刷掉了一個(gè)五位數(shù)。她將卡遞回給我，微笑著說(shuō)：“您是死者的什么？”我被這個(gè)問(wèn)題難住了。賈天天馬上搶著回答：“妻子?！?/p>

我接到了板凳的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)是明天要到王府井附近的言幾又書(shū)店做一次宣發(fā)，問(wèn)我時(shí)間上可不可以。我答應(yīng)了下來(lái)。我已經(jīng)辦完了我此行最重要的事情，接下來(lái)的一切，全部都無(wú)所謂了。

我和賈天天驅(qū)車(chē)回返路上一直沉默不語(yǔ)。車(chē)經(jīng)過(guò)一座高架橋時(shí)，賈天天忽然大聲喊起來(lái)，“哎呀，我差點(diǎn)忘了，那箱東西！老陳給你的那箱東西還存放在羅南那里?！薄傲_南？”我的心一緊?！皩?duì)了，我忘記告訴你，老陳的確是留給了一箱東西給你，但是這些東西都在羅南那里，看來(lái)我們得去取一下。師傅，請(qǐng)掉頭，往惠新東街方向……”

10

人的生命仿佛是一盒火柴，哪天燃盡了，也不足為奇。

我是那么愛(ài)雷，但他卻是一個(gè)那么自私自利的家伙。我原本對(duì)于生活有那么多的盼望，如今全部都被他給毀了，我絕不能輕易地放過(guò)他，我要用我最后的力氣，狠狠地報(bào)復(fù)他，我要讓他感受到我這樣的心如刀絞的滋味！那時(shí)候的我，自認(rèn)為對(duì)雷的靈魂了如指掌，于是我決定用我認(rèn)為的最能傷害到他的方式來(lái)對(duì)他進(jìn)行一次報(bào)復(fù)！

吵架之后，我在梅姐那里住了兩天。梅姐辭掉了飯店的工作，她說(shuō)自己正在一步步接近自己當(dāng)初那個(gè)人生目標(biāo)?！胺f兒，你不必要跟一個(gè)愚蠢的男人一起浪費(fèi)青春，你看看你這張漂亮的臉蛋，無(wú)論你走到哪里，到世界上的任何一個(gè)角落，都會(huì)有男人為你的這張臉蛋買(mǎi)單，他們會(huì)陷入到這張臉當(dāng)中不能自拔的。”我看著鏡子中的自己，這張臉已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的熱情，它正在變得面目不清，正在變得冷酷。這一切都是梅無(wú)法知曉的。

我平靜地從梅姐那里回到了我和雷的出租屋，就像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。雷對(duì)我的歸來(lái)很驚訝，甚至顯得有點(diǎn)受寵若驚。他跪下來(lái)向我懺悔：“穎兒，是我對(duì)不起你，我保證以后再也不會(huì)了。你知道在夜總會(huì)那種地方，不經(jīng)意間就耳濡目染地學(xué)會(huì)一些壞事，都是我不好，穎兒，你知道我最?lèi)?ài)的人就是你，我不能沒(méi)有你呀……穎兒，你回來(lái)就好，我還以為你永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)了呢。穎兒，你想怎么懲罰我都行，就是別離開(kāi)我，我不能沒(méi)有你?！笨粗卓薜孟駛€(gè)小孩子的樣子，我顯得異常平靜，這是我熟悉的把戲，沒(méi)有什么特別的，只是這一次表演更加逼真罷了：“沒(méi)事的，我相信你，我覺(jué)得我們的生活還能繼續(xù)?！崩状笙策^(guò)望，他立刻擦干了眼淚，拉著我到衣柜的抽屜里，拿出了一條很美的珍珠項(xiàng)鏈：“你看，你一直想買(mǎi)這種珍珠項(xiàng)鏈，我那天正好看見(jiàn)商場(chǎng)打折，你猜猜這個(gè)多少錢(qián)？”“才2000多，真的不貴，我最近在夜場(chǎng)的表現(xiàn)不錯(cuò)，老板獎(jiǎng)勵(lì)了我一個(gè)紅包，正好夠買(mǎi)這個(gè)。來(lái)，我給你戴上看看?！?/p>

我戴上了那條項(xiàng)鏈，當(dāng)雷睡著的時(shí)候，我站在鏡子前，反復(fù)看著這條昂貴的項(xiàng)鏈，那項(xiàng)鏈在我的脖子上發(fā)出清單高貴的光芒，顯示出那種初生嬰兒才有的光澤，它們就像小型燈盞一樣照亮著我的臉，讓這個(gè)狹小而簡(jiǎn)樸的小家變得無(wú)比生動(dòng)，就像這個(gè)家是一個(gè)洋溢著幸福的家，就像一個(gè)非常好的歸宿……我忍不住流下了眼淚，眼淚順著臉頰流到了項(xiàng)鏈上面。如果鏡子前的這個(gè)女人，能長(zhǎng)久地?fù)碛羞@個(gè)家該多好哇，如果這里的一切都能變得如同這條美麗的珍珠項(xiàng)鏈一樣完美無(wú)瑕，那該有多好哇！

那一刻，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，愛(ài)與恨原來(lái)真的可以共存在一個(gè)人的身上。比如，此刻，看著雷熟睡的臉，他是那么帥氣，那么英俊，他曾經(jīng)擁有過(guò)最為天真的愿望，但是一切都在現(xiàn)實(shí)面前潰不成軍，敗下陣來(lái)……我是多么愛(ài)這個(gè)熟睡的男孩啊，我是多么愛(ài)慕他的臉和身體啊，但我又多么憎恨他，想立刻殺了他……

在一個(gè)裝滿(mǎn)愛(ài)與恨的甕中活著，這是何等地屈辱哇！

11

“不！不！我們先不要去取箱子，我的意思是，我還有很多別的事情要做。我想我們真的，不用去羅南那里，我想我們還是讓車(chē)子按照原來(lái)的路線(xiàn)走吧！”在說(shuō)完這些之后，我和賈天天幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)氣反常。我盡力壓低聲音， “我是說(shuō)，我還有一個(gè)很重要的會(huì)?！?/p>

我在酒店門(mén)口下車(chē)，賈天天向我揮手，我迅速下車(chē)，感覺(jué)自己的腿腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚，我必須馬上回到酒店，躺在床上休息一下。

12

我給羅南打電話(huà)，讓他在雷走后過(guò)來(lái)。

第一次，我去了羅南那里。但這只是為了鋪墊，我給了羅南前所未有的熱情，這些讓羅南無(wú)法忘懷的熱情，羅南熱烈地親吻了我，“穎兒，我真的很愛(ài)你，從第一次見(jiàn)到你，我就愛(ài)你，無(wú)法自拔。你知道嗎，我無(wú)數(shù)次想象著你能離開(kāi)那個(gè)混蛋，跟我在一起。穎兒，我太愛(ài)你了，我會(huì)對(duì)你好的?！蔽夷粺o(wú)聲，任憑羅南對(duì)我的進(jìn)攻，我知道羅南說(shuō)的是真心話(huà)，這一點(diǎn)從很久以前他的眼神中已經(jīng)看出來(lái)了。而我對(duì)他愛(ài)的報(bào)償，就是一種獻(xiàn)祭。

“這次，你能到我這里來(lái)嗎？我是說(shuō)我這里今天很安全，雷去羅曼蒂克了，要凌晨才回來(lái)?！薄翱梢?，但是我有些擔(dān)心……”“哦，如果是這樣的話(huà)，那就算了吧?！蔽已鹧b要掛掉電話(huà)。“好的，穎兒，我真的好想你。我想立刻就能擁有你……”他放下了電話(huà)。我將雷給我買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈戴在脖子上，我知道這是我最后一次在這間房里佩戴它。

羅南來(lái)了，我們迅速糾纏在一起，我拿出我所有的熱切施予他，完成這次拯救、報(bào)償、懲罰。我不知道這一切的意義何在？但是我的目標(biāo)是雷，我唯一的目標(biāo)就是雷，甚至在我得到最強(qiáng)勁歡愉的時(shí)刻，我腦中想到的就是雷，那個(gè)令我歡樂(lè)又給我痛苦的罪人。我的體內(nèi)生長(zhǎng)著狂躁地報(bào)復(fù)，我必須要靜靜地等待那個(gè)時(shí)間到來(lái)。

在我周詳?shù)挠?jì)劃里，雷此刻正在趕往家的路途中……

鑰匙聲終于響了，羅南正沉醉在我身體當(dāng)中，他無(wú)法察覺(jué)到危險(xiǎn)早已準(zhǔn)備好了。雷推門(mén)進(jìn)來(lái)，我們房門(mén)敞開(kāi)著，我轉(zhuǎn)過(guò)頭陶醉在羅南的身體里，這種掩藏非常投入，雷看見(jiàn)了，他如我所愿地看見(jiàn)我們的全部……

13

新書(shū)座談會(huì)當(dāng)天，北京居然下起了小雪。雪花飄飄撒撒，就像是給這個(gè)世界換上一件干凈的衣裳。

我很早就趕到了書(shū)店，板凳和幾個(gè)年輕編輯也到了。書(shū)店在一樓，座談在二樓。這家書(shū)店在商場(chǎng)的一層，人不多，三三兩兩的讀者陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，我不知道他們是不是我的讀者，也許他們能認(rèn)出我？畢竟我曾經(jīng)上過(guò)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，網(wǎng)絡(luò)也有一些轉(zhuǎn)載，我的書(shū)曾經(jīng)暢銷(xiāo)，但無(wú)人認(rèn)出我。在書(shū)店的一樓，我隨意翻看著一些文學(xué)書(shū)籍。這幾年的確像板凳所說(shuō)，國(guó)內(nèi)的出版環(huán)境變了很多。我記得以前的書(shū)店，除了中小學(xué)教輔書(shū)以外，基本都是文學(xué)書(shū)，十個(gè)中有八九個(gè)是來(lái)看或者買(mǎi)小說(shuō)和詩(shī)歌的。而如今書(shū)店的中島上，擺滿(mǎn)了商業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)書(shū)籍……文學(xué)書(shū)可以占到三成就不錯(cuò)了。我翻看了伊恩·麥克尤恩的新小說(shuō)《贖罪》，這是一部精彩的長(zhǎng)篇，我曾經(jīng)在紐約一家書(shū)店看過(guò)這本書(shū)的英文版，但是漢語(yǔ)版我還是第一次看到。

座談要到一個(gè)小時(shí)之后才開(kāi)始，我坐在書(shū)店一樓的咖啡座上喝咖啡。開(kāi)始擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有人來(lái)參加我這個(gè)過(guò)期女作家的新書(shū)座談和簽售會(huì)？板凳和幾個(gè)年輕的編輯抬著一箱子書(shū)進(jìn)來(lái)?！芭叮敿?，外面又下雪了呢。”“下雪？”也許是我太專(zhuān)注于看書(shū)，而忘記看外面的天氣了。外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，像是白色的藥片一樣連續(xù)不斷地飄落下來(lái)……“我也來(lái)幫忙吧?！蔽疫^(guò)去接上這一箱書(shū)，板凳連忙推開(kāi)我，“哎，怎么能讓著名女作家干粗活呢？”“那有什么關(guān)系？我在當(dāng)女工的時(shí)候，干的活可比這個(gè)粗多了！”“你可是一個(gè)奇跡呀！”一位年輕編輯拿出了一把小巧的剪刀，打開(kāi)了小箱子，取出一些新鮮的書(shū)。

這是我的新小說(shuō)《兩生花》。書(shū)店里的人陸續(xù)多了起來(lái)。我們將書(shū)搬上了二樓。編輯們把書(shū)整齊地?cái)[在了寫(xiě)著“瑪姬”名簽的旁邊，她們又試了試話(huà)筒。

我感覺(jué)到一陣眩暈，連日以來(lái)的壓力，讓我的身體似乎出了些毛病。我到后面的休息室去休息，朦朦朧朧中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)：“穎兒，你的夢(mèng)想是什么？”

“我的夢(mèng)想，嗯，我不敢說(shuō)。在我高中的時(shí)候，我的夢(mèng)想是考上大學(xué)，現(xiàn)在我的人生夢(mèng)想是，當(dāng)一名作家?！薄坝兄練獍?！我的夢(mèng)想，我的夢(mèng)想你都知道了，我想紅，我想火，我想成為像崔健、科特柯本一樣的搖滾明星。我想擁有很多粉絲……他們有一天會(huì)拿著我的專(zhuān)輯來(lái)找我簽名。麻煩你，可以給我簽個(gè)名嗎？”雷拿著一個(gè)小本子和一支筆，“王穎兒作家，你能給我簽個(gè)名嗎？我很崇拜你。”我尷尬地推開(kāi)他的手，“走開(kāi)啦，你可真討厭?！笨匆?jiàn)我的反應(yīng)，他更來(lái)勁了，追著我一直要簽名。我跑到臥室，關(guān)上臥室的門(mén)，他故意用力擠進(jìn)來(lái)，一定要讓我給他簽名。我拗不過(guò)他，“好吧，好吧。拿過(guò)來(lái)吧。小粉絲兒！”我故意在粉絲后面加了一個(gè)俏皮的兒化音，同時(shí)我裝出那種洋洋自得的樣子，拿起筆，在他的紙上簽下我的名字：“王穎兒”。他拿著我簽名的那頁(yè)紙，親了又親，又跪在地上朝拜了一番，然后煞有介事地放進(jìn)了抽屜里，“這恐怕是要升值的哩！”“神經(jīng)病，你丫就是一個(gè)徹底的神經(jīng)病！”我被他逗得前仰后合，笑得倒在了床上，肚子疼。

14

雷的暴怒幾乎摧垮了他，他的自私讓他不能容許任何的背叛，雖然他可以那么輕易背叛別人。這就是雷，一個(gè)充滿(mǎn)吸引力的自私自利的家伙，一個(gè)隨時(shí)爆炸的定時(shí)炸彈，一個(gè)生活的終結(jié)者。如我所料，雷被突如其來(lái)的背叛和打擊壓垮了。他癱坐在那里，無(wú)法說(shuō)出話(huà)。而我卻擁有了一種近乎悲壯的復(fù)仇快感，我也知道沉默和安靜對(duì)于這頭猛獸來(lái)說(shuō)只是一個(gè)表象，此刻看到的那個(gè)安靜坐在沙發(fā)上的他，只是在等待一個(gè)更好的爆發(fā)時(shí)機(jī)罷了。是的，他是在等待他的心靈給他下達(dá)一個(gè)命令。

15

“瑪姬，要開(kāi)始了，準(zhǔn)備一下?！蔽冶蝗藦某林氐幕貞浿薪行选Ｎ艺硪幌滤季w，跟著編輯女孩往前走，來(lái)到了舞臺(tái)的正中央，這里許多熱愛(ài)我的人，正在等待我。

“下面，我們就用熱烈的掌聲，有請(qǐng)我們神秘的美國(guó)華裔美女作家——瑪姬！”臺(tái)下的人不少，一陣熱烈的掌聲響了起來(lái)。我隨著板凳的示意坐在了椅子上。我拿起話(huà)筒，向前來(lái)的觀(guān)眾致以問(wèn)候。

“瑪姬，你這些年身居海外，這是你第一次回到北京，北京就用最高禮遇接待了你。你要知道，北京已經(jīng)很多年沒(méi)有下過(guò)這么美的雪了！怎么樣，有什么感受，跟關(guān)心你的讀者分享一下？”

這個(gè)問(wèn)題實(shí)在有些無(wú)聊，但是我必須要回答嗎？

“哦，大家好，很高興有這么多的讀者朋友在這樣美好的大雪天來(lái)到言幾又書(shū)店?！秲缮ā肥俏业牡谖灞緯?shū)，此前我已經(jīng)用我的四本書(shū)來(lái)跟大家交上了朋友，今天又生出了一個(gè)新的孩子，希望大家能夠像對(duì)待我別的孩子一樣好好對(duì)待它。”

我似乎有些語(yǔ)無(wú)倫次，拉回了話(huà)題，“這次回到北京，感覺(jué)非常親切，這是我曾經(jīng)生活過(guò)的城市，同時(shí)又是我小說(shuō)中很多故事的主要發(fā)生地。北京的發(fā)展速度快到驚人，我真的有點(diǎn)不適應(yīng)，雖然在紐約的時(shí)候，也會(huì)看到國(guó)內(nèi)的一些新聞，但是親身感受起來(lái)，還是不太一樣?！卑宓式舆^(guò)話(huà)茬，“對(duì)，就像瑪姬說(shuō)的，這是她的第五本書(shū)了，是她的第五個(gè)孩子。之前我已經(jīng)為她出版了四本書(shū)，對(duì)于熟悉她的讀者來(lái)說(shuō)，瑪姬可能早已是一位老朋友了。但是，瑪姬卻始終是一個(gè)非常神秘的人物，據(jù)我所知她幾乎是中文寫(xiě)作小說(shuō)家中最少接受媒體采訪(fǎng)的一位。我們想知道，這究竟是為什么？”“哦，這沒(méi)什么，還是主要與我的個(gè)性有關(guān)……”

板凳發(fā)現(xiàn)話(huà)題沒(méi)有得到延展，于是又重啟話(huà)題到：“讀者朋友們，大家是否也跟我一樣，感覺(jué)到我們的瑪姬是有很多故事的人呢？大家想不想聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)年輕時(shí)候的故事??？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太快，讓我多少有些措手不及，況且我的一些不愿意被提及的記憶，已經(jīng)被我封存了起來(lái)?！芭?，我的個(gè)人私生活沒(méi)什么可說(shuō)的，可以說(shuō)平淡無(wú)奇，但是我的書(shū)中故事卻比我真正的生活精彩萬(wàn)分，大家可以去我的書(shū)中尋找好故事?！蔽覍?wèn)題封鎖了起來(lái)。板凳看了我一眼，發(fā)覺(jué)我似乎有些不太自在，他也就收回了這些我不愿回答的問(wèn)題?！昂冒?，我們還是回到瑪姬的這部新的作品上來(lái)，這部作品與前幾部不太一樣，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我為大家介紹一下這部全新的作品……”趁著板凳介紹作品的間隙，編輯女孩給我遞來(lái)一瓶礦泉水，我打開(kāi)喝了一口放在桌上?！斑@部作品寫(xiě)的是兩個(gè)女性的故事，一個(gè)是身在紐約的小楓，一個(gè)是身在北京的丹紅，這兩個(gè)女性分別過(guò)著兩種不同的人生，但是作家卻在結(jié)尾處給我們留下了一個(gè)懸念，小楓和丹紅實(shí)際上是一個(gè)人。這樣的兩個(gè)人，怎么會(huì)是同一個(gè)？在這其中又蘊(yùn)含著哪些微妙的不易察覺(jué)的關(guān)系呢？”

在板凳說(shuō)話(huà)的間隙，我無(wú)聊地掃視著觀(guān)眾席上的人。他們中的大多數(shù)是女性，這些年輕女孩看起來(lái)也就二十歲上下，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)于人生和愛(ài)情的無(wú)知與憧憬。他們就像是沒(méi)有經(jīng)歷風(fēng)暴的鴿子，眼神中竟然蘊(yùn)含著某種被暴風(fēng)雨摔打的渴望。他們也許覺(jué)得，經(jīng)歷那些跌宕起伏的人生，才算有意思吧。對(duì)于那個(gè)年齡的女孩來(lái)說(shuō)，似乎總是有一種想要?dú)缡裁吹臎_動(dòng)……忽然在人群當(dāng)中，我的目光鎖定了一個(gè)人，一個(gè)樣貌讓我十分熟悉的男人，雖然他的容顏已經(jīng)衰老，但是他的眼神還是一如當(dāng)年，我認(rèn)出了這個(gè)人——羅南。那個(gè)曾經(jīng)深?lèi)?ài)我，卻被我深深傷害的男人。他站在人群的陰影處，看著我……他老了，甚至比我更加衰老。他英俊白皙的臉已經(jīng)變成了黑黃色，他穿著一件黑色的簡(jiǎn)單開(kāi)衫，頭發(fā)中依稀看見(jiàn)花白的發(fā)絲。是的，沒(méi)錯(cuò)，他就是羅南。

16

通往福州的列車(chē)就要開(kāi)了，車(chē)站的汽笛已經(jīng)拉響，我將和一個(gè)人一同踏上去往美國(guó)的行程。我原本以為那個(gè)人會(huì)是雷，但是一切都變了，現(xiàn)在的一切早已失控！這一次行程的領(lǐng)頭人正是梅姐，一切都是她負(fù)責(zé)接洽。我給了梅姐我所有的積蓄，剩下的我跟她打了欠條，一旦到了美國(guó)賺到錢(qián)，我就會(huì)將剩下的還給她。

我在火車(chē)上焦急地等待著羅南?；疖?chē)上的人越來(lái)越多了，大大小小的行李堆滿(mǎn)了過(guò)道。我站在站臺(tái)上向外張望，有一個(gè)像羅南的人，可是當(dāng)我仔細(xì)看的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那人并不是羅南。梅姐已經(jīng)喊我了，火車(chē)馬上就要開(kāi)了。我想如果羅南沒(méi)有趕上這次火車(chē)，可能我們還可以在福州會(huì)面。梅姐也是這樣安慰我。我上了火車(chē)，火車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)。

在福州我們簡(jiǎn)單地休息了一天，我和梅姐與另外一百多人在福州碼頭匯合，我們登上一艘名叫金色城邦的貨船，貨船的目標(biāo)是洛克威海灘。到了那里，我們就有人接應(yīng)了。

我在公用電話(huà)亭給羅南打了無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)和傳呼，但是無(wú)人接聽(tīng)。我萬(wàn)念俱灰，難道他不想跟我遠(yuǎn)走高飛，不想跟我生活在一起嗎？難道他想等著雷沖到他的家里去，用砍刀殺死他嗎？我了解雷的脾氣，他絕不是天使，他一定會(huì)報(bào)復(fù)。去美國(guó)，是的，到一個(gè)陌生的國(guó)度，改名換姓重新開(kāi)始，一切就都洗掉了，一切就都好了。可是，我不明白羅南為什么沒(méi)來(lái)？我擔(dān)心他是否已經(jīng)被雷找到了……

金色城邦是一艘45米長(zhǎng)的貨輪，里面裝了好多好多人，男女老少都有。梅姐負(fù)責(zé)安排他們?cè)诖系纳?。我昏昏沉沉地在海上飄蕩，半個(gè)月之后，我開(kāi)始嘔吐，船上的一位中醫(yī)說(shuō)我已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了?？墒俏胰徊恢∪绻抑赖脑?huà)，就不會(huì)故意傷害雷，我也不會(huì)將羅南拉下水。坐在黑暗潮濕的船艙里，我撫摸著日漸鼓起的肚子，心里暢想著孩子的模樣，是男孩還是女孩，長(zhǎng)得像我還是像雷？想到這些，我感覺(jué)痛苦萬(wàn)分，但是我必須要振奮起來(lái)，我要打起精神，因?yàn)槲壹磳⒁蔀閶寢屃耍也荒芊艞?。船上的日子很慢長(zhǎng)，我們就像在煎鍋里一樣，被蒸煮烹調(diào)。隨著時(shí)間推移，很多人放棄了，跳下了大海，漫無(wú)目的地游蕩和暗無(wú)天日的生活已經(jīng)讓他們絕望了。

“希望我娃將來(lái)能過(guò)上好日子?！卑之?dāng)初在春節(jié)的時(shí)候這樣祈禱過(guò)。在我最絕望的時(shí)候，我會(huì)想起爸的話(huà)，我會(huì)想起二姑，也會(huì)想起雷……我必須要憋住一口氣，我不能就這樣被打敗了。我向梅姐要來(lái)一支筆，一個(gè)本子，我就是在那個(gè)本子上，寫(xiě)下我的第一部小說(shuō)。

船夜以繼日地在海上漂浮著，不知道什么時(shí)候能到。我也開(kāi)始強(qiáng)烈的孕期反應(yīng)，梅姐給我拿來(lái)了很多酸角糕，讓我不舒服的時(shí)候吃上。幸虧有她的照顧，要不然我真的不知道能不能熬過(guò)那樣的日子。梅姐還給了我?guī)妆緯?shū)，其中有一本是《圣經(jīng)》，當(dāng)我沒(méi)有那么難受的時(shí)候，我就將《圣經(jīng)》讀給肚里的孩子聽(tīng)。

“我們的孩子如果有了，就叫迅兒吧，魯迅的迅，我特別喜歡魯迅。”雷在一次圣誕節(jié)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。迅兒，你是我唯一的希望，是你伴隨我度過(guò)了那些難熬的日日夜夜，你是我的精神支柱。有時(shí)候，望著茫茫無(wú)際的海水，我會(huì)號(hào)啕大哭起來(lái)。我會(huì)想到爸，我也會(huì)想雷，我想如果我不走，或者我回去，雷會(huì)不會(huì)接納我們？他會(huì)不會(huì)因?yàn)橛辛艘粋€(gè)屬于自己的孩子而開(kāi)心雀躍？我在深深地懺悔，我對(duì)雷，對(duì)羅南，對(duì)所有的一切都感覺(jué)到愧疚……但是一切都已經(jīng)晚了，金色城邦一旦起航就不可能半路返航，這是一條不歸路！

17

新書(shū)簽售會(huì)終于結(jié)束了。幾個(gè)女孩拿著書(shū)過(guò)來(lái)找我簽名，我接過(guò)書(shū)，“請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？” “孫淼，姓孫的孫，三個(gè)水的淼。”“好?！蔽铱戳诉@個(gè)女孩一眼，她是個(gè)普普通通的女孩，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了好看的雀斑，雖然她本人可能并不認(rèn)為這些雀斑好看。我拿著西蒙在去年生日的時(shí)候給我買(mǎi)的萬(wàn)寶路簽字筆，在上面認(rèn)認(rèn)真真地簽下：“祝福你，孫淼。瑪姬?！庇忠粋€(gè)人遞過(guò)書(shū)來(lái)，我接過(guò)，“請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”那人沒(méi)吭聲，我想或許他沒(méi)有聽(tīng)清楚。我又重復(fù)了一遍，他還是沒(méi)吭聲?！傲_……我的名字叫羅南?！蔽姨ь^——羅南，沒(méi)錯(cuò)，是那個(gè)當(dāng)初許諾和我一起遠(yuǎn)渡重洋的羅南。

我和羅南走到了書(shū)店旁邊的一家環(huán)境幽靜的餐廳，服務(wù)員小姐遞過(guò)制作精良的菜單：“請(qǐng)問(wèn)二位吃點(diǎn)什么？”“哦，先給我們兩杯熱水，謝謝?！绷_南說(shuō)?！芭叮玫?。”服務(wù)員小姐拿著菜單悻悻然地走了。

我發(fā)現(xiàn)他的胳膊不對(duì)勁，我的心像是被針刺了一下，剛才我居然那么疏忽，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的一只胳膊——不在了?！傲_南，你的胳膊……”是的，就在我走的當(dāng)天，羅南焦急地收拾行李，可是就在他剛要走的時(shí)候，雷到了，雷堵住了羅南，手里拿著一把菜刀——他要?dú)⒘肆_南。在最后一刻，雷放過(guò)了羅南。

“不是雷砍掉了這條手臂，是我自己砍掉的……”我淚落如雨，心如刀絞，我想對(duì)羅南懺悔，我想跟他坦白一切，坦白我利用了他，坦白是我害了他……但是，如果是那樣的話(huà)，對(duì)于羅南來(lái)說(shuō)，是不是太過(guò)殘忍了？甚至比失去這只手臂更加殘忍？我什么都沒(méi)說(shuō)。我們點(diǎn)了一些食物和酒，他跟我道歉，在最后一刻，他放棄了與我一起遠(yuǎn)走高飛的念頭。

那天，我們喝了酒，他喝多了，我們回到了羅南在北京的家里。他給我看自己這些年收集的，關(guān)于我的雜志和期刊，當(dāng)然還有我陸續(xù)出版的五本書(shū)……他甚至知道我在美國(guó)的推特賬號(hào)，他知道西蒙，也知道羅伯特。這么多年來(lái)，他一直默默地關(guān)注著我……甚至通過(guò)出版社買(mǎi)到了我在美國(guó)的地址和電話(huà)?？墒撬恢睕](méi)有勇氣打給我——直到雷去世，賈天天向他要了我的電話(huà)……

原來(lái)，這些年羅南一直在關(guān)心著我，他到處打聽(tīng)我的消息，但是都一無(wú)所獲。他從我打工的飯店那里得知，我和梅姐可能去了紐約的一個(gè)什么地方。直到有一天，他從大陸的一家文學(xué)期刊上讀到我的一個(gè)短篇小說(shuō)，署名為瑪姬。那個(gè)故事簡(jiǎn)直和我們?nèi)齻€(gè)人的故事一模一樣，他就開(kāi)始懷疑那個(gè)人是我。隨后他一直跟蹤我的出版情況，我每一本書(shū)他都會(huì)買(mǎi)回來(lái)看，在一本書(shū)的勒口上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)我的照片，他癱坐在沙發(fā)上哭了半天……

我們擁抱在一起，我們熱烈地?fù)砦侵鴮?duì)方。二十年的失散讓我們渾身顫抖，我們擁抱著，就像我們當(dāng)初真的相愛(ài)過(guò)一樣。我知道，在羅南的心里，他一直是這樣以為的，而我現(xiàn)在也是這樣，真切地以為?，F(xiàn)在，我眼前的羅南不是任何人的替代品，他不是任何人的籌碼。二十年了，我們終于互相真正擁有了對(duì)方……確切地說(shuō)是我第一次，真真正正地?fù)碛辛艘粋€(gè)用一生來(lái)愛(ài)我的男人。我熱烈地吻著他，那么真誠(chéng)，這是我欠他的……

一個(gè)星期以后，我和羅去看雷的墓地。我們?cè)诶椎哪骨办o坐了一會(huì)兒，就離開(kāi)了。

我即將飛回紐約，圣誕節(jié)馬上就要來(lái)了，出版社的事情也差不多完畢。我邀請(qǐng)羅南去紐約玩，如果可以帶著他的家人一起。羅南答應(yīng)了。羅伯特打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他和西蒙正在為即將到來(lái)的圣誕節(jié)做準(zhǔn)備，他們換了一棵更大的圣誕樹(shù)，而且還在沃爾瑪選購(gòu)了很多漂亮的掛飾。“就等你回來(lái)了，媽媽。我們愛(ài)你，媽媽。”羅伯特說(shuō)。

北京的十二月份，秋意已經(jīng)很濃了，街道兩旁的梧桐已經(jīng)開(kāi)始落葉。五顏六色的葉子鋪滿(mǎn)了小徑。“我去機(jī)場(chǎng)送送你吧?！绷_南說(shuō)。“不用麻煩了，出版社有車(chē)可以送我，你放心?！薄澳呛冒?。那，你一路順風(fēng)?！薄昂?，那我們下次見(jiàn)?！薄跋麓我?jiàn)?！薄澳悄惚Ｖ?。”“你也保重?！?/p>

一陣大風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，幾片葉落在了我的肩膀上，我將它們摘下來(lái)，放進(jìn)了背包。羅南笑了，“臨走了，還要偷幾片我們北京的樹(shù)葉嗎？”我也笑了。北京的風(fēng)的確不小，但我的心里充滿(mǎn)著溫暖，因?yàn)槲夷軒ё叩囊呀?jīng)足夠多了。

18

在一百多個(gè)日日夜夜之后，我們終于到達(dá)了一個(gè)全然陌生的海灣。我不知道這海灣是不是洛克威，但是我終于到了。許多人死了，許多人跳了海，而我是其中非常幸運(yùn)的。我?guī)е业男”咀雍蜁?shū)從金色城邦上下來(lái)，異國(guó)的海風(fēng)溫柔清涼，讓我覺(jué)得自己重獲新生。一個(gè)月后，我在紐約生下了迅兒——陳迅，這是雷給自己的孩子取的名字。