請(qǐng)問(wèn)你是李禎先生嗎？

嗯。

那先來(lái)一段自我介紹吧。

我叫李禎，在這行干了三年。我做過(guò)的項(xiàng)目很多，有懸疑片、喜劇片，還做了一部一直沒(méi)有上映的院線電影……

那你為什么在以前的公司辭職了。

我們老板死了。

不好意思。

沒(méi)關(guān)系的。

那你對(duì)我們公司薪資要求是多少。

稅后五萬(wàn)。

恐怕我們給不了你那么多。

你們能給多少。

8000。

你們老板也死了嗎。

好像是一場(chǎng)夢(mèng)，又好像真實(shí)發(fā)生過(guò)。我確實(shí)有一場(chǎng)面試，但不記得是今天、昨天，還是明天。我的腦袋時(shí)常會(huì)鬧點(diǎn)毛病，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，它們?cè)谖业难劾镩W現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)的情景交匯，我已經(jīng)分不清方向?？赡苁歉鸷莆暮攘撕芏嗑频木壒拾伞Ｎ覀兠刻於己?，徹夜狂歡，其它已經(jīng)無(wú)足輕重。

這是來(lái)到北京的第三個(gè)年頭。曾經(jīng)我是一名編劇，不需要坐班，專門為一家臺(tái)灣的影視公司撰寫劇本。我沒(méi)什么名氣，卻賺了一點(diǎn)錢，工資加上編劇費(fèi)大概十幾萬(wàn)吧。那時(shí)正是影視業(yè)的黃金時(shí)期，只要不是太蠢，就能撈到不少錢。我覺(jué)得美好的生活就在眼前，不久的將來(lái)就會(huì)擁有自己的房子和漂亮女朋友。我可是個(gè)聰明的家伙。到了第二年，我所在的公司因?yàn)槎悇?wù)問(wèn)題倒閉了。我成了一名自由編劇，雖然沒(méi)有了底薪，但是我覺(jué)得照樣可以活下去，照樣可以擁有房子和女人。北京的影視公司多如牛毛，大不了多使使勁?？晌腋吖懒俗约?，沒(méi)有人找我。我向幾位朋友尋求幫助，他們比我稍有名氣，手里的項(xiàng)目比北京道路上行駛的汽車都多。

你最近做項(xiàng)目了嗎，我是這么說(shuō)的，希望他們可以把蛋糕分我一份。

我也沒(méi)活。

我改行做銷售了。

我離開北京了，你能借我點(diǎn)錢嗎。

對(duì)不起，我想去死。

……

聽到他們的回答，我感覺(jué)遭受了一場(chǎng)風(fēng)暴。我不再想辦法，不再找活，不再應(yīng)酬，在那間90平米的房子里開始度過(guò)冬天。我記得那一年天天霧霾，地表的建筑物消失了，街上的行人消失了，一切與這個(gè)星球上有關(guān)的動(dòng)物植物微生物通通消失了。我沒(méi)敢再看下去，躺在床上，強(qiáng)迫自己睡過(guò)去。轉(zhuǎn)眼到了第三個(gè)年頭，影視行業(yè)青黃不接，留下來(lái)的從業(yè)人員越來(lái)越少。我不再抱有幻想，積蓄已經(jīng)揮霍干凈，我還欠了朋友幾萬(wàn)塊錢。有一天，我站在窗口，習(xí)慣性往下望，看到自己也加入了他們。慢慢地走進(jìn)霧霾中，慢慢地消失不見。

不知道過(guò)了多久，朋友們不再借錢給我，即使我告訴他們我出了事故。我的信用卡也用光了額度，還有花唄、借唄，能搞到錢的一切手段，我基本上都試過(guò)了。金浩文說(shuō)，有一項(xiàng)你還沒(méi)有嘗試，可以讓你賺到不少錢。我問(wèn)他是什么，其實(shí)，我心知肚明。金浩文說(shuō)，你不敢。我逞能地說(shuō)，老子死都不怕。他說(shuō)，上班。我說(shuō)，什么。他想要再次重復(fù)，我告訴他不要說(shuō)了。我揉著耳朵，假裝沒(méi)有睡醒，從客廳朝著臥室走去。

金浩文是我的大學(xué)同學(xué)，我們共同租下這套兩室一廳的房子。他身材細(xì)長(zhǎng)，消瘦，整日帶著淡漠的倦容，正在用挖耳勺剔牙。他說(shuō)，還有半個(gè)月就要交房租了，能睡得著嗎。我扭過(guò)頭，譏誚他，先把你那份湊好吧。他沖著我會(huì)心一笑，一口黃牙顯露出來(lái)。他的牙齒參差不齊，向外不斷地?cái)U(kuò)張著。這讓我覺(jué)得他是吃石頭長(zhǎng)大的——牙齒磨損厲害，肯定是把石頭當(dāng)成口香糖。

在臺(tái)灣那家影視公司的時(shí)候，我是在家里完成劇本的，無(wú)一例外。有時(shí)候，我會(huì)跟導(dǎo)演、制片人，還有老板開會(huì)，一同討論影片的基調(diào)。他們大多數(shù)情況會(huì)把地點(diǎn)選在公司的會(huì)議室。那是一間用玻璃幕墻圍成的小地方，里面放著一張橢圓形的桌子，占據(jù)了會(huì)議室總面積百分之八十。進(jìn)入會(huì)議室要經(jīng)過(guò)公司的辦公區(qū)域，員工們做著ppt，寫著策劃案，神情專注，一句閑話都不講。雖然他們?cè)谝粋€(gè)公司上班，但是，更像是互不相識(shí)的陌生人。我感到十分可怕，心里慶幸自己只是去開會(huì)的。

現(xiàn)在，我即將成為他們，在某家公司狹小的工位上，像個(gè)啞巴似的，一言不發(fā)地呆上八個(gè)小時(shí)。想想就十分頭疼?？墒菦](méi)有辦法。我們的房子每三個(gè)月要交一次房租，下個(gè)季度的房租迫在眉睫。于是，我花了100塊錢，專門找人做了份精美的簡(jiǎn)歷。在一個(gè)還算知名的應(yīng)聘app軟件，我一鍵投遞下去，一口氣投了幾十家公司。

十幾家公司給我打來(lái)電話，有的詢問(wèn)我個(gè)人的情況，有的直接向我索要作品。我把創(chuàng)作的那些電影劇本，整合成一個(gè)文檔，發(fā)到了他們公司的郵箱。說(shuō)實(shí)話，這些作品是一些垃圾玩意。劇情毫無(wú)邏輯，人物看不到性格。等著片子拍攝出來(lái)，我都沒(méi)有心情看上一眼。不過(guò)，它們?cè)谝曨l網(wǎng)站上的點(diǎn)擊率不錯(cuò)?？赡苡^眾喜歡這種粗俗的東西吧。第二天，我接到了通知，他們邀請(qǐng)我去公司詳談。其實(shí)是面試。他們要從外貌、性格、星座、個(gè)人交際水平、工作能力等等綜合考量我適不適合這份工作。

現(xiàn)在對(duì)我感興趣的公司僅剩四五家了，世界就是這樣殘酷。

面試時(shí)間有時(shí)候是在早上九點(diǎn)，有時(shí)候約定在下午兩點(diǎn)；有時(shí)候是在第三天，有時(shí)候是在第四天。我不想跟他們瞎耗，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，索性約在一天內(nèi)解決干凈。我是個(gè)懶惰的人，自從行業(yè)寒冬后，我睡到四點(diǎn)鐘才能夠像個(gè)人似地從床上爬起來(lái)直立行走。因此，所有的公司被我錯(cuò)過(guò)了。我走到窗前，正對(duì)著通州北苑地鐵站，我就像面對(duì)著一張巨大的胃。一股股人群匆匆奔赴其中，頭破血流，擁擠不堪地?cái)D成一團(tuán)。我長(zhǎng)舒了一口氣，想到錯(cuò)過(guò)了面試，心情無(wú)比舒暢?？赡芪姨焐贿m合工作吧，我安慰著自己。手機(jī)又響了起來(lái)，是他們打來(lái)的。我把手機(jī)關(guān)機(jī)，隨便扔在了桌上，我嘴里翻起了酒氣，索性躺在床上，等待著肚子平靜下去。

時(shí)間尚早，距離天黑還有三個(gè)小時(shí)，我準(zhǔn)備找個(gè)地方坐坐。我走進(jìn)客廳，金浩文正在玩一款網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)游戲。睡覺(jué)了嗎，我說(shuō)。他搖了搖頭，一宿沒(méi)睡。他坐在宜家制造的廉價(jià)椅子上，面色蒼白，盯著電腦屏幕，一動(dòng)不動(dòng)。除了雙手在鍵盤上狠命地敲擊，他和雕塑并無(wú)區(qū)別。我刷了個(gè)牙，稍微整了整頭發(fā)，朝著廚房走去。我用平底鍋攤了三個(gè)雞蛋，另外，我還會(huì)做方便面。這兩樣?xùn)|西我很拿手，其它一概不會(huì)。

我把雞蛋分成兩份，裝進(jìn)兩個(gè)碟子，順手把平底鍋扔進(jìn)了水槽。水槽里堆積著的碗碟數(shù)不勝數(shù)，用完，我把它們粗暴地丟棄，就像別人對(duì)待我們的方式一樣。我們發(fā)毛，變綠，一起腐爛掉。

我吃了兩個(gè)煎蛋，走出廚房，把剩下的一盤放在金浩文面前。

有空再去超市買幾個(gè)雞蛋吧。

他沒(méi)有搭理我。

你吃了嗎？

金浩文搖了搖頭。

要不要來(lái)個(gè)雞蛋。

不吃。

我把剩下的那一枚煎蛋塞進(jìn)自己嘴巴。

我要出去一趟。

去哪。

面試。我說(shuō)了謊。

寶貝，我陪你吧。

他就是我肚子里的蛔蟲，我要干什么，他摸得一清二楚。

我們兩個(gè)站在街上，來(lái)往的行人很多，他們精神十足，衣著光鮮，大搖大擺地朝著各個(gè)商場(chǎng)走去。我剛要譏諷幾句，一位女士輕踩著高跟鞋，與我們擦身而過(guò)。我和金浩文不由自主地低下頭，揉了揉眼睛。金浩文說(shuō)，我產(chǎn)生了那種感覺(jué)，那個(gè)成語(yǔ)叫什么來(lái)著。他著急起來(lái)。我說(shuō)，對(duì)。我也感覺(jué)到了，就是一時(shí)想不起來(lái)。他說(shuō)，清風(fēng)拂面。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)風(fēng)里夾雜著些許沙子。金浩文笑了。我們扭過(guò)頭再去尋找的時(shí)候，她已經(jīng)不見了，就像一陣風(fēng)。

咖啡館里，我要了一杯美式，金浩文沒(méi)跟我客氣，點(diǎn)了一杯拿鐵。他來(lái)的目的就是要我請(qǐng)客。我媽給我打了一千塊錢，我還能放縱一段時(shí)間。金浩文就沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。他的媽媽早已去了韓國(guó)。每次跟媽媽要錢，她總是讓他去找他的老爹。他老爹也不是慷慨的人，生活在延邊，開著一家圍棋教室，常常入不敷出。父母過(guò)早的離異，導(dǎo)致金浩文從高中起，開始自力更生。大學(xué)的時(shí)候，他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是靠自己的雙手賺來(lái)的。后來(lái)，和我一塊來(lái)到北京，經(jīng)歷了三年的沉浮，他發(fā)現(xiàn)并不能依靠勤奮和努力改變命運(yùn)。他常常抱怨，那些土著能夠通過(guò)一套房子吃穿不愁，我們卻連里面的廁所都買不起。以前，他喜歡看勵(lì)志書籍，經(jīng)常在網(wǎng)上搜羅成功人士的演講視頻?，F(xiàn)在，他嘲笑他們滿嘴謊言。他們僅僅是比我們運(yùn)氣好點(diǎn)罷了，金浩文感嘆道。我們得不到上天的眷顧，索性不再努力，不再付出，安靜地躲進(jìn)角落，過(guò)早的“安度晚年”。

結(jié)完賬，一共花了70塊錢。我坐進(jìn)靠窗位置，盯著萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)發(fā)呆。金浩文呢，正玩著手機(jī)。我說(shuō)，你看什么呢。他說(shuō)，衣服。我說(shuō)，買得起嗎。他說(shuō)，買不起還不能看看。隨后，補(bǔ)充了一句，最近優(yōu)衣庫(kù)打折。我看了金浩文一眼，他穿著一件亞麻布的襯衣，上面布滿褶皺，衣角附近，殘留著昨夜的菜湯。我說(shuō)，你該買件新衣服了。

金浩文沒(méi)有言語(yǔ)。

這家咖啡館名叫幸?？Х瑞^，位于萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)三樓，店里擺設(shè)著十幾張圓桌，其中有七八張桌有人。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)店主，干這行賺錢嗎。他把杯子使勁地往桌子上一放，好像我侮辱了他。他說(shuō)，那你說(shuō)干什么掙錢。我本來(lái)想接著問(wèn)問(wèn)店名的出處，沒(méi)好意思再開口。

我敲了敲桌子，示意金浩文放下手機(jī)。我指著柜臺(tái)下方，“幸福coffe”這幾個(gè)字張貼在柜臺(tái)的木板上，是用霓虹燈拼湊而成。由于白天的緣故，此刻暗淡無(wú)光。我問(wèn)道，你知道為什么叫這個(gè)名字嗎？金浩文猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)，這里的咖啡難喝死了，不知道為什么你喜歡來(lái)這里。我譏諷他，因?yàn)槲倚腋！?/p>

我看你是瘋了。下次，咱們?nèi)バ前涂税伞?/p>

那你說(shuō)說(shuō)什么是幸福。

新聞上不是說(shuō)過(guò)嗎？

我不看新聞。

要我說(shuō)，能還清信用卡就是幸福。

你動(dòng)動(dòng)腦子，要是說(shuō)對(duì)了，我再請(qǐng)你喝一杯。我不知道。金浩文慢慢吐出這句話，好像吐出了整個(gè)人生。他癱坐在椅子上，用光了所有力氣。我一時(shí)傷感起來(lái)，我也不知道問(wèn)題的答案。

還是想想怎么掙錢吧，金浩文說(shuō)，今天早上銀行又給我打電話了。

我們是依靠啤酒活到現(xiàn)在的。它麻醉了我們的神經(jīng)，連同我們的胃、大腸、小腸、十二指腸一塊麻醉了。我們不需要吃得多飽，但是無(wú)法忍受沒(méi)有酒精的夜晚。金浩文一米六三，全身都是骨頭，可是在酒精的浸泡下，他的肚子慢慢地鼓起，形成了一個(gè)與身材極不相符的啤酒肚。他挺著個(gè)肚腩，用手撫摸著，站在我的面前，讓我?guī)退麥缢?/p>

你說(shuō)，我該拿它如何是好。

如果咱們一塊掉進(jìn)了下水道，你肯定比我活得久，我打趣道。我瘦得厲害，酒精在我的肚子上不起作用。

唉，我不能再吃下去了。

第二天，我把一瓶啤酒放在了金浩文面前，他握著酒瓶，沉默了良久，最后全部倒進(jìn)了馬桶。我很生氣，那可是福佳白，10塊錢一瓶。要不是媽媽給我打了點(diǎn)錢，我是不會(huì)那么奢侈的。

你看清楚了，我說(shuō)，這是什么。我恨不得把他塞進(jìn)馬桶。

戒了。

我奪過(guò)酒瓶，仰著腦袋，讓殘留的幾滴順著瓶身緩緩滑進(jìn)了嘴里。我生氣地走進(jìn)臥室，暗自發(fā)誓再也不請(qǐng)他喝酒。

我掰著手指頭，數(shù)了數(shù)日子，三天過(guò)去了，金浩文一口飯也沒(méi)有吃，一滴酒沒(méi)有沾。他坐在電腦前，整日里玩著一款單機(jī)游戲。這款游戲30G大小，特別吃電腦的配置。他說(shuō)，我要把顯卡干廢，我要我肚子上的脂肪熊熊燃燒起來(lái)。玩完一局，他雙腳踏上電子秤，掌心撫平肚子，看著電子秤上的體重顯示器，連聲嘆氣。

我該拿它如何是好？

要不我?guī)闳グ捕ㄡt(yī)院看看，我說(shuō)。

那里能治療啤酒肚嗎？

能治療腦子。我躺在沙發(fā)上，打不起精神，就拿他開涮。

明天要面試了，你替我想想辦法。

什么。我坐起來(lái)，打量著金浩文的肚腩。他跟我一樣，是一名編劇，我不明白面試跟他的體型有何關(guān)系。

我不是去上班的。

那你是去干嘛的。

金浩文拿出手機(jī)，里面有一個(gè)五百人的兼職微信群，群里的成員發(fā)布著各種工作信息。他翻動(dòng)著聊天記錄，直至他節(jié)食的那天。

看看吧。金浩文把手機(jī)交給了我。

上面有一條工作信息，是一家醫(yī)院的負(fù)責(zé)人發(fā)布的。

誠(chéng)招幾名試藥員。

藥物名稱：xxx，功效：肺血栓。

誤工費(fèi)：8000，住院兩周。

體檢時(shí)間：12月8號(hào)。

要求：身心完全健康（無(wú)任何疾?。?，年齡18-40周歲男性和女性。

男性50公斤以上，女性40公斤以上。

BMI：19-26。

……

你要去當(dāng)老鼠？我打量著金浩文，他坐在電腦前悶悶不樂(lè)。

躺在床上就給八千塊錢，傻子才不去呢。

危險(xiǎn)嗎？

有八千塊呢，他再次重復(fù)了一遍價(jià)格，說(shuō)得我都有些心動(dòng)了。

你體重多少。

55公斤。

挺合適的。

我的BMI不合適，金浩文捏著他的肚皮，就因?yàn)檫@個(gè)肚子。

那家醫(yī)院位于順義，我們住在通州，坐地鐵需要2個(gè)小時(shí)。第二天，金浩文早早就出發(fā)了，大概早上八點(diǎn)吧，那時(shí)候我剛躺下，正準(zhǔn)備休息。等著他回來(lái)，已是下午。

怎么樣，BMI合格嗎。

合格。

那你怎么回來(lái)了。

醫(yī)生說(shuō)我低血糖。

我十分詫異，問(wèn)他到底怎么回事。

我怕BMI不合格，就好幾天沒(méi)吃沒(méi)喝。沒(méi)想到BMI合格了，卻餓成了低血糖，金浩文無(wú)奈地說(shuō)，我在醫(yī)院里走路都不穩(wěn)了。

我給你去攤幾個(gè)雞蛋吧。

還是拿兩瓶啤酒吧，金浩文說(shuō)，那個(gè)福佳白還有嗎。

我一腳揣在他屁股上，他真是活該。

過(guò)了一天，金浩文又問(wèn)我，要不要跟他去獻(xiàn)血，就在通州血站，離咱們這里兩站地，金浩文說(shuō)。

多少錢。

200，外加一張70塊錢的地鐵卡。

地鐵卡能換成錢嗎。

少?gòu)U話，你到底去不去。

我看了看自己胳膊，細(xì)如竹竿，還是算了。

這一次，金浩文早上出發(fā)的，中午就回來(lái)了。我看著他，不說(shuō)話，一個(gè)勁地對(duì)著他笑。他先是平躺在沙發(fā)上，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他站了起來(lái)。好像沙發(fā)上有一粒石子兒硌著了他。后來(lái)他氣憤地在客廳里走來(lái)走去，最終停在了電子秤前。他打開窗戶，直接把它扔出了窗外。

醫(yī)生說(shuō)我血小板低，金浩文嘟囔，我不但沒(méi)有拿到200塊錢，來(lái)回還折騰十幾塊的地鐵費(fèi)。

要不去咖啡館里坐坐吧，我說(shuō)，我請(qǐng)你。

不去。

等著我打開房門的時(shí)候，朝客廳里看了一眼，金浩文癱軟在地板上，像是被人教訓(xùn)了一頓，他嘴里不住地嘟囔道，怎么就成了一個(gè)廢人了呢……

我走在去往咖啡館的路上，天陰的厲害，馬路的指示牌上顯示今天將有一場(chǎng)強(qiáng)降雪，提醒大家注意出行。我沒(méi)有在意，要了一杯美式，就在咖啡館里坐了下來(lái)。里面人不多，大概三桌有人，他們懶洋洋地坐在那里打發(fā)著時(shí)間。玻璃門上掛著一串風(fēng)鈴，在呼嘯的北風(fēng)下，急促地叫嚷著。就像是催眠，我聽著聽著，趴在桌上就睡了過(guò)去。等著醒來(lái)，我看到一個(gè)熟悉的影子走了進(jìn)來(lái)。他身后跟著一位姑娘，大概二十出頭，兩人坐在我的右手邊，打開筆記本，悄聲交談著劇本。起初，聲音很小，隨著他念出一個(gè)名字，姑娘激動(dòng)起來(lái)。

原來(lái)陸導(dǎo)要拍這個(gè)案子，我……

噓，小點(diǎn)聲，行業(yè)機(jī)密！行業(yè)機(jī)密！他僵直著腰板，手指頭豎在嘴邊，緊張兮兮的樣子像便秘。姑娘說(shuō)，對(duì)不起。她臉色羞紅，沒(méi)想到一句話差點(diǎn)捅婁子，一看便是剛?cè)胄械男氯恕Ｋ煲蘖?，我很想走上去安慰幾句。他?duì)此卻熟視無(wú)睹，瞇縫著眼睛，朝著四下觀望。我悄悄把腦袋貼在桌面，不想打擾了他們。他說(shuō)，還是家里安全。姑娘隨即點(diǎn)頭，腦袋伸到他耳畔，說(shuō)，我可崇拜他了。本來(lái)我對(duì)姑娘的遭遇深感同情，因?yàn)樗莻€(gè)呆子，聽得這句話，我犯起了惡心。

這個(gè)人叫馬博，是我的大學(xué)同學(xué)，高我一屆。我們俗稱他馬老師。據(jù)說(shuō)，他一個(gè)暑假看完了三十多本世界名著和上百部電影。暑假歸來(lái)后，他在課堂上大談托爾斯泰，與老師爭(zhēng)辯陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，甚至說(shuō)毛姆是位二流作家。沒(méi)有人真正聽懂他說(shuō)了些什么，但是老師和學(xué)生們無(wú)不震驚，紛紛起立給他鼓掌。他長(zhǎng)得一張長(zhǎng)臉，鷹鉤鼻，留著絡(luò)腮胡子，頭發(fā)蓬亂又長(zhǎng)，活脫脫一副當(dāng)代藝術(shù)家的形象。很討姑娘們喜歡。

馬老師為人慷慨，如同一張飯票，我要牢牢抓住他。我說(shuō)，馬老師好。搬著一張椅子，挪動(dòng)到了他們中間。他詫異地瞧著我，好像我認(rèn)錯(cuò)人了。我抬起左手，打了個(gè)響指，向服務(wù)員喊道，這里再加一杯美式，不放糖多加冰。

你們要喝點(diǎn)什么，別客氣。

姑娘不說(shuō)話。馬老師打量著我，拼命地回憶。你真把我忘了？我說(shuō)。

托爾斯泰？

馬老師搖了搖頭。

《罪與罰》？

馬老師再次搖頭。

毛姆？

馬老師拼命地?fù)u頭。

我們談?wù)撨^(guò)文學(xué)。

哦，我記起了，你是那個(gè)……

你隔壁宿舍的師弟呀。

馬老師一擊雙掌，原來(lái)是你小子。

他可真把我急壞了。舊人相見，難免不了寒暄一番。我假裝成他隔壁宿舍的師弟，夸張地向他講述了我的從業(yè)經(jīng)歷。他將信將疑，聽到動(dòng)情處，發(fā)出悠長(zhǎng)的嘆息，咒罵這個(gè)行當(dāng)慘無(wú)人道，不給我們留下一條活路。

那今后你什么打算，馬老師問(wèn)。

唉，不說(shuō)這些了。

幸?？Х瑞^附近有很多飯館，透過(guò)玻璃，我看到一盞盞招牌亮起，色彩迷離，它們正在蘇醒，呼喚著我走進(jìn)去喝上幾杯。我每天吃幾枚煎蛋，無(wú)法滿足60公斤身體的需求。我需要魚，需要肉，需要在一間高檔的餐館里大吃一頓，我眼冒金星，咖啡混合著酒精正在我的身體里打架。

時(shí)候也不早了，要不……說(shuō)完，我朝著柜臺(tái)方向呼喊服務(wù)員。

不著急，馬老師朝著服務(wù)員擺了擺手，服務(wù)員又不耐煩地回到了柜臺(tái)。他說(shuō)，我剛來(lái)北京那會(huì)兒，過(guò)得也不好。之后，開始訴說(shuō)他的經(jīng)歷。我一只手支撐著下巴，另一只手捂著肚子，根本無(wú)法集中精神。馬老師說(shuō)自己是《悲慘世界》的主人公冉阿讓，北京是一座囚籠，他在這座城市里沒(méi)有生活。他想過(guò)逃離，卻發(fā)現(xiàn)被判了無(wú)期徒刑。我拍了拍他肩膀，表示感同身受深，暗地里卻希望他早點(diǎn)停下來(lái)。他握住了我的手，真誠(chéng)地看著我，眼里淚光閃爍。我朝他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即起身，拉著他，朝著柜臺(tái)走去。他拽著我卻一動(dòng)不動(dòng)。