張新璐

(1.復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院，上海 200433；2.上海社會(huì)科學(xué)院 新聞研究所，上海 200025)

在晚清西學(xué)思潮中，批茶女士、羅蘭夫人、茶花女、蘇菲亞等來(lái)自西方的女性被引介入中國(guó)，其中羅蘭夫人最具盛名。她的引入始自1902年10月梁?jiǎn)⒊B載在《新民叢報(bào)》的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《羅蘭夫人傳》)，這篇傳記引發(fā)了晚清新聞出版界女杰譯介的熱潮。外國(guó)女性的傳記進(jìn)入國(guó)人的視野始自1902年6月6日《選報(bào)》刊登“友人譯寄，觀(guān)云潤(rùn)稿”的《批茶女士傳》[1]，這篇傳記隨后被1902年7月5日的《女報(bào)》轉(zhuǎn)錄[2]。也是自這一期《女報(bào)》的轉(zhuǎn)錄開(kāi)始，西方女性傳記不時(shí)會(huì)在《女報(bào)》的“論說(shuō)”欄和后續(xù)改版的《女學(xué)報(bào)》“譯件”欄中出現(xiàn)。其中第8、9期《女報(bào)》再次轉(zhuǎn)載了梁?jiǎn)⒊l(fā)表在《新民叢報(bào)》上的《近世第一女杰羅蘭夫人傳》。此后，女性傳記成為《嶺南女學(xué)報(bào)》《女子世界》《北京女報(bào)》等女性報(bào)刊的固定欄目。雖然晚清女性報(bào)刊的傳記欄自有其發(fā)展脈絡(luò)，并不直接受《羅蘭夫人傳》的影響，但是《羅蘭夫人傳》卻依靠梁?jiǎn)⒊谕砬逅枷虢绲挠绊懥3](PP 168-169)，開(kāi)啟了晚清女杰傳記的浪潮。1903年，《世界十二女杰》《世界十女杰》等西方女杰傳記先后出版，這一年甚至被稱(chēng)為“西方女杰傳記出版年”[4](P 39)。與此同時(shí)，這篇傳記也引發(fā)了譯介羅蘭夫人傳和法國(guó)大革命著作的熱潮，如由廣智書(shū)局發(fā)行的《世界十二女杰》和涉江保撰寫(xiě)的《法國(guó)革命戰(zhàn)史》的兩個(gè)中譯本中，前者專(zhuān)門(mén)為羅蘭夫人立傳，后者則沿用了梁?jiǎn)⒊傲_蘭夫人”的譯名[5](P 193)。羅蘭夫人在晚清名聲大噪之際，也進(jìn)入晚清文學(xué)的新女性想象和女性理論的建構(gòu)中。和羅蘭夫人同樣享有盛名的是革命女性蘇菲亞，在其最早被引入晚清的文本——羅普的《東歐女豪杰》中，蘇菲亞的成長(zhǎng)經(jīng)歷正是對(duì)梁?jiǎn)⒊读_蘭夫人傳》的仿寫(xiě)[6]。而繼開(kāi)啟晚清女性解放運(yùn)動(dòng)的梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh·論女學(xué)》后，另一個(gè)重要的女性理論著作——金天翮的《女界鐘》，也在“緒論”提及“民權(quán)與女權(quán)如蟬聯(lián)跗萼而生，不可遏抑也”，直接援引梁?jiǎn)⒊读_蘭夫人傳》中羅蘭夫人表明救國(guó)心志的獄中豪言——“吾等今日已不能救身，雖然，一息尚存，終不可以不救國(guó)”，表明能夠挽救國(guó)家危亡的愛(ài)國(guó)女杰的重要性[7](PP 4-5)。羅蘭夫人也進(jìn)入晚清文學(xué)的想象中，1903年麥仲華的《血?；ā穫髌嬉约?904年俞天憤的《法國(guó)女英雄彈詞》都是依據(jù)《羅蘭夫人傳》改編而成。1905年，頤瑣在《黃繡球》中將羅蘭夫人設(shè)置為功能性人物，作為女主人公思想與行動(dòng)的啟蒙者。此外，羅蘭夫人甚至越過(guò)思想文化界，在現(xiàn)實(shí)中成功召喚出晚清女革命家秋瑾。秋瑾以羅蘭夫人為“楷?！?，自稱(chēng)“鑒湖女俠”，投身到推翻晚清統(tǒng)治的辛亥革命中[8](PP 60-69)。

在已有的研究中，梁?jiǎn)⒊摹读_蘭夫人傳》多被視為認(rèn)同性傳記。研究者多將傳主羅蘭夫人鏡像化，把她作為傳者梁?jiǎn)⒊陨淼耐渡鋪?lái)理解，追述傳者的思想動(dòng)向。夏曉虹認(rèn)為梁?jiǎn)⒊⒅亓_蘭夫人在法國(guó)大革命中的政治作為，他通過(guò)對(duì)羅蘭夫人被暴力革命毀滅的反思，開(kāi)始質(zhì)疑暴力革命的合法性，這篇傳記是梁?jiǎn)⒊瑥墓拇盗餮母锩嘶氐礁牧妓枷氲闹匾?jié)點(diǎn)[5](P 191)。松尾洋二延續(xù)了夏曉虹的思路，并考證出傳記的主體譯自德富蘆花《世界古今名婦鑒》中的《法國(guó)革命之花》(1)德富蘆花為羅蘭夫人立傳的《法國(guó)革命之花》，和其他女性的傳記結(jié)集為《世界古今名婦鑒》，其中有幾篇女性傳記并非出自德富蘆花之手，在《世界古今名婦鑒》的“例言”中均有所交代?！妒澜绻沤衩麐D鑒》于1898年4月由東京民友社出版，這些傳記最早發(fā)表在德富蘆花之兄——德富蘇峰創(chuàng)辦的《家庭雜志》《國(guó)民之友》上。德富蘆花在翻譯女性傳記時(shí)，也有所改寫(xiě)。見(jiàn)夏曉虹：《晚清女子國(guó)民常識(shí)的建構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第65-66頁(yè)。德富蘆花《法國(guó)革命之花》的翻譯底本問(wèn)題，目前學(xué)界并未進(jìn)行考證，也不在已有研究對(duì)梁?jiǎn)⒊读_蘭夫人傳》的討論范圍內(nèi)，參見(jiàn)日本學(xué)者松尾洋二、中國(guó)學(xué)者夏曉虹的相關(guān)文章。但據(jù)查閱早于《法國(guó)革命之花》的“羅蘭夫人傳”的權(quán)威版本——著名傳記學(xué)者John S.C.Abbott出版于1850年的《羅蘭夫人傳》，一問(wèn)世便成為暢銷(xiāo)書(shū)，并多次再版。《法國(guó)革命之花》中關(guān)于羅蘭夫人的愛(ài)情、親情、友情、革命、入獄等傳記事實(shí)，大體相似，但是具體到一些細(xì)節(jié)的處理依然會(huì)有出入。因?yàn)閭饔浛値в袀髡叩闹饔^(guān)意識(shí)形態(tài)，是根據(jù)傳者的傳記意圖對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行剪裁和重構(gòu)。參見(jiàn)[美]John S.C.Abbott著，郭繼蘭譯，霍喆校：《法蘭西第一女杰羅蘭夫人傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年。。在他的考辨中，梁?jiǎn)⒊龑?duì)羅蘭夫人政治思想進(jìn)行改動(dòng)之外，還大量刪改了羅蘭夫人的家事、容貌、戀愛(ài)、求婚者、沙龍友人以及獄中瑣事，但是他并沒(méi)有對(duì)此做出進(jìn)一步分析，只是簡(jiǎn)單地處理為傳記的枝節(jié)[9](P 265)。而松尾洋二解讀羅蘭夫人傳的起點(diǎn)，即梁?jiǎn)⒊?901年10月在《清議報(bào)》《南海康先生傳》中提出“英雄與時(shí)勢(shì)”之“造時(shí)勢(shì)之人物”這一史傳模式[9](P 225)。時(shí)至1902年，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》第一期“史傳”欄的《新史學(xué)一：中國(guó)之舊史學(xué)》[10]和第三期“歷史”欄連載的《新史學(xué)二：史學(xué)之界說(shuō)》[11]中，系統(tǒng)地提出了他的史傳理念。而后才從第四期開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表《匈牙利愛(ài)國(guó)者噶蘇士傳》《意大利建國(guó)三杰傳》《近世第一女杰羅蘭夫人傳》等西方愛(ài)國(guó)人士的傳記。因此，對(duì)《羅蘭夫人傳》的解讀將不得不回到梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》提出的史傳理念，重新考察這些細(xì)節(jié)乃至整部傳記的刪改，以及這些改動(dòng)包含著作者怎樣的意圖。同時(shí)，羅蘭夫人作為一位政治女性，她的性別在晚清極具深意，因?yàn)樗袑?shí)參與到晚清新女性的建構(gòu)與想象中。而梁?jiǎn)⒊缬?897年在《時(shí)務(wù)報(bào)》上就已經(jīng)發(fā)表了一系列影響深遠(yuǎn)的女性言論(《戒纏足會(huì)敘》《變法通議·論女學(xué)》《試辦不纏足會(huì)簡(jiǎn)明章程》《倡設(shè)女學(xué)堂啟》)，并參與到戒纏足會(huì)、上海中國(guó)女學(xué)堂引領(lǐng)的女性解放運(yùn)動(dòng)中，倡導(dǎo)放足和女學(xué)。同時(shí)期他還發(fā)表了一篇《記江西康女士》，為康愛(ài)德這位在美國(guó)接受西方教育的女性作傳，塑造出女學(xué)楷模，與自己的女學(xué)理論相呼應(yīng)。因此，時(shí)隔五年后，當(dāng)梁?jiǎn)⒊俅螢榱_蘭夫人作傳，并建構(gòu)出晚清最具影響力的女杰，他的這篇女性傳記與早年女性論之間存在何種關(guān)聯(lián)？相比于早年的女性設(shè)計(jì)，他對(duì)晚清新女性的想象有著哪些變動(dòng)和發(fā)展？

一、史傳與兩類(lèi)教育的刪改

有別于德富蘆花在《法國(guó)革命之花》開(kāi)篇撫今追昔式的游記性寫(xiě)法，梁?jiǎn)⒊永m(xù)了同時(shí)期《匈牙利愛(ài)國(guó)者噶蘇士傳》《意大利建國(guó)三杰傳》開(kāi)篇總括性的議論，從羅蘭夫人有關(guān)自由的臨終遺言開(kāi)始。在進(jìn)入傳記的主體后，梁?jiǎn)⒊裱斗▏?guó)革命之花》中有關(guān)羅蘭夫人生平的傳記事實(shí)，從家庭開(kāi)始追述。羅蘭夫人出生于金銀雕工之家這樣一個(gè)尋常的法國(guó)市民家庭，雖然她英雄的聲名由時(shí)勢(shì)造就，但是具體到她的成長(zhǎng)歷程，卻要?dú)w功于她所接受的兩類(lèi)教育：規(guī)則教育與自教自育。梁?jiǎn)⒊](méi)有繼續(xù)直譯《法國(guó)革命之花》中有關(guān)教育的傳記事實(shí)，而是進(jìn)行了有所側(cè)重的改寫(xiě)。

在日文中，德富蘆花按照時(shí)間線(xiàn)索追述了羅蘭夫人的早年教育。羅蘭夫人兩歲時(shí)就十分慧敏，耳濡目染并吸收“身外的無(wú)窮事物”，“智識(shí)”與“身體”一起成長(zhǎng)。當(dāng)她成長(zhǎng)為“尋常中等社會(huì)”的少女時(shí)，開(kāi)始接受“規(guī)則教育”：讀“歷史地理書(shū)”，學(xué)習(xí)“初步的羅甸”，練習(xí)“初步唱歌踏舞”[12](PP 3-4)。從德富蘆花羅列出的教育內(nèi)容，尤其是作為傳統(tǒng)手工藝品的“羅甸”，可以推測(cè)出羅蘭夫人的父親在家庭教育中扮演著重要角色。因?yàn)榱_甸與羅蘭夫人的父親作為金銀雕工所具有的職業(yè)技能相吻合，而且下文在羅列羅蘭夫人的閱讀書(shū)目“關(guān)于紋章的論文”時(shí)，有這樣一段解釋?zhuān)骸氨伺熳x此書(shū)，這是父親閱覽的美術(shù)法則與批評(píng)書(shū)籍，其父都感到驚訝?！盵12](P 4)可以說(shuō)，羅蘭夫人的父親是家庭教育的施教者。除了這種常規(guī)的家庭教育外，羅蘭夫人熱心宗教，準(zhǔn)備入尼庵接受圣禮?！爱?dāng)時(shí)的尼庵如同當(dāng)今的基督教女學(xué)校，社會(huì)中的兒女多寄宿在此。”十一歲時(shí)，羅蘭夫人入尼庵一年，“宗教”“學(xué)問(wèn)”都得到了“修煉”，取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步[12](PP 5-6)。羅蘭夫人在教會(huì)接受了社會(huì)教育。對(duì)于這兩類(lèi)教育，梁?jiǎn)⒊浴吧蚤L(zhǎng)，受尋常社會(huì)之教育”一筆帶過(guò)，但對(duì)無(wú)法省略的“入教會(huì)”這一基本的傳記史實(shí)，加注解釋為：“天主教之信女不嫁者所居也”“以學(xué)教理者一年”，剔除了教會(huì)的教育功能，保留并強(qiáng)化的是教會(huì)的宗教意義[13]。

從文本的內(nèi)在邏輯看，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)家庭教育和社會(huì)教育的壓縮是為了凸顯自教自育，但更重要的原因是梁?jiǎn)⒊瑹o(wú)法認(rèn)同這樣的規(guī)則教育。聯(lián)系他在1897年《變法通議·論女學(xué)》中所陳述女學(xué)的第三個(gè)理由“母教”，“西人分教學(xué)童之事為百課，而由母教者居七十焉，孩提之童，母親于父，其性情嗜好，惟母親能因勢(shì)利導(dǎo)之，以故母教善者，其子成立也易；不善者，其子之成立也難”[14]。母教認(rèn)為，母親比父親更適合引導(dǎo)、教育孩童。梁?jiǎn)⒊J(rèn)可母教，自然不能接受由父親主導(dǎo)的家庭教育。又因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊鶇⑴c創(chuàng)辦的晚清第一所女學(xué)“上海中國(guó)女學(xué)堂”，試圖打破長(zhǎng)期以來(lái)教會(huì)女塾對(duì)中國(guó)近代女性社會(huì)教育的壟斷，教會(huì)學(xué)校正是中國(guó)女學(xué)堂針?shù)h相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手[5](PP 3-7)。因此，梁?jiǎn)⒊瑒h除教會(huì)學(xué)校的教育功能也就在情理之中。

雖然日文中羅蘭夫人的自教自育與規(guī)則教育是并行不悖的兩條線(xiàn)，但是在梁?jiǎn)⒊奶幚碇?，羅蘭夫人是“絕世天才，富于理解力與想象力，故于規(guī)則教育之外，其所以自教自育者，所以常倍蓰焉”[13]，著力突出羅蘭夫人出眾的天賦及其所造就的超群的自學(xué)能力。梁?jiǎn)⒊佑昧巳瘴闹杏嘘P(guān)自學(xué)的傳記事實(shí)，但是在書(shū)目列舉時(shí)，卻進(jìn)行了改動(dòng)。在梁?jiǎn)⒊牧_列中，“年十歲即能自讀一切古籍，每好讀耶穌使徒為道流血之傳記，亞刺伯、土耳其內(nèi)亂之劇本，文家旅行游歷之日記，荷馬、但丁之詩(shī)歌，而尤愛(ài)者，為布爾特奇之《英雄傳》”[13]，他將日文中的“各圣徒之傳”縮減成“耶穌使徒為道流血之傳記”，“種種旅行書(shū)傳記類(lèi)”換成“文家旅行游歷之日記”，兩大類(lèi)不同風(fēng)格傳記的壓縮與偷換，連同“彼女熟讀”的“關(guān)于紋章的論文”[12](PP 3-4)的刪除，自然是為了凸顯布爾特奇之《英雄傳》的重要，強(qiáng)化羅蘭夫人對(duì)《英雄傳》的摯愛(ài)。按照這種改寫(xiě)邏輯，他將日文中羅蘭夫人自擬的書(shū)中“女杰”[12](P 4)改為《英雄傳》中的“豪杰”[13]，并把這樣兩個(gè)事實(shí)并置：一是羅蘭夫人跟隨父母到教堂祈禱，都會(huì)私自攜帶此書(shū)偷讀，自恨沒(méi)有生在二千年前的斯巴達(dá)、雅典而掩卷哭泣；二是作為家中獨(dú)女的羅蘭夫人，求親友于書(shū)卷中，以此來(lái)強(qiáng)化《英雄傳》對(duì)羅蘭夫人成長(zhǎng)的重要影響。而且，他在英雄傳記的羅列與羅蘭夫人癡迷此書(shū)的細(xì)節(jié)之間，為《英雄傳》加注，將此書(shū)介紹為“傳凡五十人，皆希臘羅馬之大軍人、大政治家、大立法家……實(shí)傳記中第一杰作也，近世偉人，如拿破侖、俾斯麥，皆酷嗜之。拿破侖終身以之自隨，無(wú)一日不讀，殆與羅蘭夫人等也”[13]。梁?jiǎn)⒊噲D對(duì)文本進(jìn)行更為順暢銜接的同時(shí)，仍然在突出《英雄傳》的巨大影響力。受《英雄傳》的影響，羅蘭夫人的“感情日以增，理想日以遂”。這種情感被梁?jiǎn)⒊忉尀椤耙环N壯健高尚之原動(dòng)力”，而理想是“彼其讀《布爾希特》，而心醉希臘、羅馬之共和政治”[13]。

在日文中，《英雄傳》和其他傳記一起影響了羅蘭夫人個(gè)性的養(yǎng)成，同時(shí)和康德、盧梭的政治思想一起啟發(fā)了她的政治理想。《英雄傳》的確受羅蘭夫人偏愛(ài)，但只是其眾多自學(xué)書(shū)目中的一種，并不是自學(xué)的全部。梁?jiǎn)⒊瑓s將它置于自我教育的核心位置，將自學(xué)的效果“讀書(shū)欲、感受力、思考力”的提高這樣一種更加客觀(guān)的描述[12](P 4)，改為情感與理想的養(yǎng)成。值得注意的是，梁?jiǎn)⒊谙挛膶?duì)羅蘭夫人主導(dǎo)的吉倫特派的改寫(xiě)中，一方面減少和低調(diào)處理德富蘆花對(duì)這些男性革命激情的描寫(xiě)，回避他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，不善謀略[9](PP 267-268)，另一方面加入這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：狄郎的士派的布列梭、布科、魯卡埃都是受“布爾特奇《英雄傳》”的感化，“年少氣銳，志行高潔，以如鏡之理想與如裂之愛(ài)國(guó)心相結(jié)”[13]。他們和羅蘭夫人一樣被《英雄傳》啟蒙，成長(zhǎng)為兼具理想與愛(ài)國(guó)情懷的有志青年，這種情感與理想成為羅蘭夫人這個(gè)政治團(tuán)體的核心凝聚力?！队⑿蹅鳌烦蔀閭饔浳谋緝?nèi)的一個(gè)重要的隱文本，也可以說(shuō)梁?jiǎn)⒊谧珜?xiě)羅蘭夫人傳記的文本內(nèi)，講述了有關(guān)《英雄傳》的影響與接受的神話(huà)。

對(duì)這種改動(dòng)的理解，不得不回到梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》提出的新的史學(xué)理念。在他看來(lái)，史學(xué)是“學(xué)問(wèn)之最博大而最切要者也，國(guó)民之明鏡也，愛(ài)國(guó)心之源泉也。今日歐洲民族主義所以發(fā)達(dá)，列國(guó)所以日進(jìn)文明，史學(xué)之功居其半焉”[10]。他以西方史學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)重新定義了史學(xué)的重要價(jià)值。在他的分類(lèi)中，作為“中國(guó)所固有的史學(xué)”包括正史、編年、紀(jì)事本末、政書(shū)、雜史、傳記、地志、學(xué)史、史論與附庸十種[10]。但是，當(dāng)他以新的史學(xué)理念來(lái)重新審視這門(mén)“中國(guó)所固有”的學(xué)科時(shí)，中國(guó)史學(xué)就出現(xiàn)了“四弊”“二病”。“四弊”是“知有朝廷而不知有國(guó)家”“知有個(gè)人而不知有群體”“知有陳?ài)E而不知有今務(wù)”“知有事而不知有理想”；“二病”是“能鋪敘二不能別裁”“能因襲而不能創(chuàng)作”[10]。他重新規(guī)范了史學(xué)的目的與寫(xiě)作手法。雖然傳記在梁?jiǎn)⒊姆诸?lèi)中只是史學(xué)的一個(gè)門(mén)類(lèi)，但是，聯(lián)系這篇文章發(fā)表時(shí)所歸屬的欄目——史傳，以及后續(xù)“傳記”欄推出一系列傳記寫(xiě)作，可知梁?jiǎn)⒊朔穼W(xué)理論也可以被視為史傳理論。因此，這就能理解他在翻譯羅蘭夫人傳時(shí)最常用的刪除與改寫(xiě)，這些刪改是和“別裁”“創(chuàng)作”[10]相對(duì)應(yīng)的。而他對(duì)《英雄傳》的夸大與他對(duì)史學(xué)價(jià)值的重新定義有關(guān)，他認(rèn)為史學(xué)能夠塑造國(guó)民，召喚出愛(ài)國(guó)心，從而召喚國(guó)民對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同。可以說(shuō)，史學(xué)涵納在他這一時(shí)期極力倡導(dǎo)的新民理論中。因此，他才會(huì)一再?gòu)?qiáng)調(diào)《英雄傳》對(duì)羅蘭夫人情感與理想的塑造。又因?yàn)樗J(rèn)為新的史學(xué)應(yīng)該“敘一群人相交涉相競(jìng)爭(zhēng)相團(tuán)結(jié)之道，能述一群人所以休養(yǎng)生息同體進(jìn)化之狀，使后之讀者愛(ài)其群善其群之心，油然生也”[10]，所以，他才會(huì)把《英雄傳》激起的情感與理念處理為整個(gè)狄郎的士派的共同的品格特征?！队⑿蹅鳌返慕邮苌裨?huà)也暗含梁?jiǎn)⒊淖鱾饕鈭D，《英雄傳》能夠啟發(fā)拿破侖、俾斯麥、羅蘭夫人等英雄，他的《羅蘭夫人傳》勢(shì)必也能夠影響傳記的受眾，對(duì)廣大的中國(guó)民眾進(jìn)行啟蒙，從而建構(gòu)出全新的國(guó)民。傳記文本內(nèi)的《英雄傳》與梁?jiǎn)⒊瑸榱_蘭夫人作傳構(gòu)成了文本內(nèi)外的互文。

二、女性主體的私人情感與愛(ài)國(guó)情操

教育讓羅蘭夫人成長(zhǎng)為胸懷遠(yuǎn)大理想的女性主體，這種崇高的情感成為她的精神內(nèi)核。在日文中，羅蘭夫人的情感呈現(xiàn)非常豐富。她寄宿在尼庵時(shí)，與一位少女相識(shí)，投入了“愛(ài)情”般狂熱的感情。分別后，兩人以書(shū)信相往來(lái)，她半夜都會(huì)起來(lái)重溫。信件斷絕時(shí)，她就把書(shū)信藏在衣兜，以便外出都能夠閱讀聊以自慰，宛如“初戀”般“夢(mèng)淚”交織的少女[12](P 6)。她對(duì)母親也非常依戀，母親中風(fēng)離世是“人生的一大恨事”，讓她遭受劇烈的“打擊”，久久“來(lái)往于死生的途中”[12](P 11)，數(shù)月間心靈都無(wú)法愈合，只好求助哲學(xué)論文書(shū)籍來(lái)排遣憂(yōu)愁。她的愛(ài)情經(jīng)歷更是一波三折。少女時(shí)，有不少渴慕她容貌的求婚者，其中有一位青年文學(xué)者，實(shí)際上是一位沽名釣譽(yù)的冒險(xiǎn)文學(xué)家。她將“自家的理想色彩”[12](P 12)投射到了男子的身上，認(rèn)為這是一位具有希臘羅馬時(shí)代品性的人物。雖然父親拒絕了這樁婚事，但她私下還是希望男子會(huì)再來(lái)求婚，甚至認(rèn)為這一生非他不嫁。然而，一日公園散步時(shí)兩人相遇，男子帽子上插了一根羽毛作裝飾，這個(gè)“瑣屑”的事表明他并不具有“共和的樸素、莊重的德義與高尚的思想”[12](P 12)。她頓時(shí)從迷戀中醒悟過(guò)來(lái)，給他以“一萬(wàn)處女的情人”這樣的諢名[12](P 12)。羅蘭的出現(xiàn)，讓她的愛(ài)情有了圓滿(mǎn)的歸宿。羅蘭廣旅行，讀書(shū)多，對(duì)物事“誠(chéng)實(shí)”而“精細(xì)”，為人“方正”“自信”而“氣強(qiáng)”，嫌棄表面的儀式做法。他的衣服、風(fēng)采和舉動(dòng)都非常質(zhì)樸，有田舍遺風(fēng)，尤其是他“學(xué)問(wèn)”好，有“共和夢(mèng)想”[12](PP 13-14)，深得羅蘭夫人喜愛(ài)。兩人相識(shí)后，羅蘭去瑞士、意大利游歷，將旅行日記與書(shū)信相遙寄，彼此日益敬重。十八個(gè)月后，兩人步入幸福的婚姻生活，并致力于政治革命。但是，投身革命后的羅蘭夫人情感再度泛起波瀾，她與同黨布科這位“俊美的名士”結(jié)交兩三年后，苦惱于怎樣把“愛(ài)慕”轉(zhuǎn)化為“敬慕”[12](P 39)。身陷獄中的她，身邊始終攜帶著布科的畫(huà)像，去信相互鼓舞斗志。這種不幸的戀情讓羅蘭夫人對(duì)山岳黨的巴頓懷著“嫌惡”，并陷入“盲目地執(zhí)拗與一步不讓”中，讓布科對(duì)議會(huì)院陷入“憤怒”與“失望”中，讓羅蘭陷入難以處理他們關(guān)系的無(wú)力境地。在德富蘆花看來(lái)，這份不幸的戀情讓羅蘭夫人越出“德義的軌范”，以個(gè)人“私情”廢了國(guó)家事，用一種“獻(xiàn)身的反動(dòng)熱情”摧毀了國(guó)事[12](PP 39-40)。

日文中羅蘭夫人的情感更加真實(shí)，有著眾多的面向，親情、友情與愛(ài)情都摻雜其中。她對(duì)親人、朋友總是投以最真摯、熱烈的情感，同時(shí)抱著一種崇高的政治與道德理想來(lái)選擇愛(ài)人，她的愛(ài)情和希臘羅馬式的政治理念纏繞在一起。她與布科的婚外情不僅一度讓她陷于情與理的掙扎，而且阻礙了她的政治事業(yè)，沖擊了她一直以來(lái)的政治理想，讓作為法國(guó)革命之花的她的國(guó)家情感不再那么純粹。愛(ài)情這種私密的個(gè)人情感與外在英雄身份相關(guān)聯(lián)的國(guó)家情感發(fā)生了矛盾，也是個(gè)人與集體這一矛盾的表征。羅蘭夫人的個(gè)人情感與國(guó)家情感之間的關(guān)系極其復(fù)雜。

但是，梁?jiǎn)⒊皇呛?jiǎn)單交代了羅蘭的人品以及兩人相愛(ài)的事實(shí)，刪除了對(duì)其親情、友情與愛(ài)情的描述。按照他在《新史學(xué)》中提到的“知有事實(shí)而不知有理想”，這些具體的情感事實(shí)相比于理想顯得無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)椤叭松碚撸纤氖N原質(zhì)而成者也……可謂之人乎？必不可。何則？無(wú)其精神也。史之精神維何？曰理想是已”[10]，理想成為人最重要的本質(zhì)，因此政治理想與愛(ài)國(guó)情感才應(yīng)該是羅蘭夫人最重要的品質(zhì)。而且，這些個(gè)人情感按照“能鋪敘不能別裁”來(lái)看，似乎也符合他所定義的“無(wú)用之事實(shí)”，“以其與他事毫無(wú)關(guān)涉，于吾人生活上之行為，毫無(wú)影響也”[10]。實(shí)際上，這些情感中的愛(ài)情已經(jīng)影響到羅蘭夫人的國(guó)家感情，但是為了突出精神理想，這些有礙與無(wú)關(guān)的事實(shí)自然要被剪裁。

這些刪除更深層次的原因是梁?jiǎn)⒊牡赖掠^(guān)念。梁?jiǎn)⒊?902年3月10日《新民叢報(bào)》發(fā)表的《新民說(shuō)·論公德》，重新闡釋了與情感相關(guān)的道德倫理。在中國(guó)傳統(tǒng)道德倫理中，人與人之間的情感被君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友這五種人倫關(guān)系所規(guī)約。梁?jiǎn)⒊鞣降牡赖聜惱恚瑢⒅形鲀煞N不同的道德觀(guān)進(jìn)行比較解讀，提出了全新的道德觀(guān)念。他將道德區(qū)分為“人人獨(dú)善其身”的私德與“人人相善其群”的公德。中國(guó)傳統(tǒng)五倫注重“一私人對(duì)于私人之事”，這種“私德”養(yǎng)成了“私人之資格”，但不足為“完全人格”。由家族倫理、社會(huì)(即人群)倫理、國(guó)家倫理構(gòu)成的泰西新倫理是一種“公德”，注重“一私人對(duì)于一團(tuán)體之事”[15]。中西道德倫理之間也有重合之處，中國(guó)舊倫理中的父子、兄弟、夫婦對(duì)應(yīng)著家族倫理，朋友、君臣對(duì)應(yīng)著社會(huì)倫理與國(guó)家倫理，只是朋友與君臣這兩倫“不足以盡”社會(huì)與國(guó)家這兩種倫理。因此，以泰西新倫理為參照，中國(guó)舊倫理中的“家族倫理稍為完整，至社會(huì)國(guó)家倫理，不備滋多。此缺憾之必當(dāng)補(bǔ)也”[15]。因?yàn)椤爸泄?，而新道德出焉矣，而新民出焉矣”[15]，所以公德的塑造將攸關(guān)新民計(jì)劃。培育中國(guó)新民的完全人格關(guān)鍵在于培育一種新道德，“道德之立，所以利群也”，“要之以能固其群、善其群、進(jìn)其群為歸”，也就是“愛(ài)群”與“愛(ài)國(guó)”[15]。因此，當(dāng)他為羅蘭夫人立傳，試圖建構(gòu)中國(guó)新女性，也就是新民的楷模時(shí)，勢(shì)必要遵循他所提倡的新倫理。羅蘭夫人的親情、友情與愛(ài)情這些屬于中國(guó)傳統(tǒng)倫理的人倫分野已經(jīng)成為不合時(shí)宜的舊道德，自然要被刪除，取而代之的是羅蘭夫人的愛(ài)國(guó)情操所指向的公德。

在梁?jiǎn)⒊奶幚碇?，這種愛(ài)國(guó)情感又是和政治理想纏繞在一起的，羅蘭夫人所投身的政治事業(yè)正是愛(ài)國(guó)情操的體現(xiàn)。愛(ài)國(guó)情操成為羅蘭夫人政治事業(yè)的敘述線(xiàn)索。她最初將這種理想寄望于路易十六的王政革新，事實(shí)證明由來(lái)已久的政治危機(jī)已經(jīng)無(wú)法挽救，人民與君權(quán)的矛盾日益激化。時(shí)至1789年，攻陷巴士底獄讓羅蘭夫人投身革命中。在日文中，這個(gè)政治事件之所以能夠鼓動(dòng)羅蘭夫人進(jìn)行革命，是因?yàn)榱_蘭夫人在“局外”觀(guān)察“時(shí)勢(shì)”，對(duì)革命形勢(shì)的進(jìn)展感到“遺憾”，萬(wàn)卡亞和國(guó)會(huì)的舉動(dòng)也不能讓她滿(mǎn)意。她為此嘆息：“我唯有祝賀亞米利加，坐在巴比倫河畔哭泣，等待時(shí)局的變化。”巴士底獄被沖破后，“夫人勇敢?jiàn)^起”?！案锩币呀?jīng)開(kāi)始，欲抓住實(shí)現(xiàn)“平素夢(mèng)想”的機(jī)會(huì)，舍此更待何時(shí)[12](PP 17-18)。羅蘭夫人放棄早年抱持的政治改良，轉(zhuǎn)而寄望美國(guó)式共和革命來(lái)推翻君權(quán)，她帶著一種“澎湃的革命激情”等待著革命時(shí)機(jī)并義無(wú)反顧地投身革命浪潮中(2)松尾洋二解讀了梁?jiǎn)⒊南嚓P(guān)改寫(xiě)，在縮減羅蘭夫人革命激情以及早期活動(dòng)的過(guò)激性的同時(shí)，照常表現(xiàn)法國(guó)大革命的激進(jìn)與混亂，這表明作者開(kāi)始注意到革命控制的必要，將時(shí)勢(shì)與革命的關(guān)系深化為：“造時(shí)勢(shì)之英雄“要對(duì)自己造出的時(shí)勢(shì)承擔(dān)責(zé)任?！眳⒁?jiàn)[日]松尾洋二：《梁?jiǎn)⒊c史傳——東亞精神史的奔流》，[日]狹間直樹(shù)編：《梁?jiǎn)⒊っ髦稳毡尽の鞣健罚本荷鐣?huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第269頁(yè)。。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此進(jìn)行了大幅度的刪除與改寫(xiě)，將革命動(dòng)機(jī)解釋為“夫人非愛(ài)革命，然以愛(ài)法國(guó)故，不得不愛(ài)革命。彼以為今日之法國(guó)已死，致死而之生之，舍革命末由”[13]。羅蘭夫人投身法國(guó)大革命并不是因?yàn)樗嘈鸥锩旧淼钠茐牧α浚且驗(yàn)橹粮邿o(wú)上的愛(ài)國(guó)情操，愛(ài)國(guó)成為革命乃至一切政治行動(dòng)的原動(dòng)力。雖然這種改動(dòng)似乎非常吻合梁?jiǎn)⒊匦略O(shè)置的傳記線(xiàn)索，以愛(ài)國(guó)情感來(lái)勾連政治理想，但也暗含著他對(duì)革命態(tài)度的變化。在1901年6月的《過(guò)渡時(shí)代論》中，梁?jiǎn)⒊瑢⒎▏?guó)等革命經(jīng)驗(yàn)稱(chēng)為“各國(guó)過(guò)渡時(shí)代之經(jīng)驗(yàn)”，“抑過(guò)渡時(shí)代，又恐怖時(shí)代也”，“多少民族由死而生，由剝而復(fù)，由奴而主，由瘠而肥，所必由之路也，美哉過(guò)渡時(shí)代乎”[16]。在對(duì)革命所代表的過(guò)渡時(shí)代贊美的同時(shí)，包含著對(duì)暴力與恐怖的肯定。在1901年7月《十種德性相反相成義》中論述“破壞與成立”的關(guān)系時(shí)，他認(rèn)為“彼法國(guó)十八世紀(jì)末葉之破壞，所以造十九世紀(jì)近年之成立也”[17]，開(kāi)始明確肯定暴力革命的破壞價(jià)值。到了1902年7月的《新民說(shuō)·論進(jìn)步》，他再次詳細(xì)闡述革命破壞的必要性，“蓋當(dāng)夫破壞之運(yùn)之相迫也，破壞亦破壞，不破壞亦破壞。破壞既終不可免，早一日則受一日之福，遲一日則重一日之害”[18]，并認(rèn)為“歐洲大陸列國(guó)自1870年以后，至今三十余年無(wú)破壞，其所以然者，實(shí)自法國(guó)大革命以來(lái)綿亙七八十年空前絕后之大破壞來(lái)也”[18]。但是，時(shí)至《羅蘭夫人傳》，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)革命的看法開(kāi)始發(fā)生變化，羅蘭夫人被革命吞噬的命運(yùn)促使他開(kāi)始反思暴力革命的合法性[5](P 191)，將引領(lǐng)時(shí)勢(shì)的英雄與革命之間的關(guān)系解釋為一種單純的愛(ài)國(guó)情操的驅(qū)動(dòng)。

因此，羅蘭夫婦共和革命的政治事業(yè)被稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)之業(yè)”[13]；羅蘭夫人的臨終遺言“余被卿等逆殺的命運(yùn)與大人物的命運(yùn)有同樣的價(jià)值，余愿學(xué)彼等大人物在斷頭臺(tái)上的沉著舉動(dòng)”[12](P 44)，也被改為“諸君肯認(rèn)余為與古來(lái)為國(guó)流血之大人物有同一價(jià)值乎？余深謝諸君。余惟愿學(xué)彼大人物從容就義之態(tài)度，毋為歷史羞”[19]。梁?jiǎn)⒊粌H把羅蘭夫人從被動(dòng)的逆殺改為主動(dòng)的光榮犧牲，而且為羅蘭夫認(rèn)同的對(duì)象大人物添加了限定語(yǔ)“為國(guó)流血”[19]，整個(gè)遺言就變成了羅蘭夫人對(duì)自我愛(ài)國(guó)情感的最后陳辭。梁?jiǎn)⒊趥饔浀脑u(píng)論中，將羅蘭夫人投身革命這個(gè)“最慘最劇之場(chǎng)以不悔”的原因解釋為“夫既以身許國(guó)矣，則死國(guó)事者夫人之志也”[19]。在愛(ài)國(guó)情操的驅(qū)動(dòng)下，羅蘭夫人不惜獻(xiàn)出自己的生命。愛(ài)國(guó)情感成為傳記的內(nèi)核，整部傳記都是圍繞羅蘭夫人愛(ài)國(guó)情感的生成與表現(xiàn)來(lái)展開(kāi)敘事。

除凸顯羅蘭夫人愛(ài)國(guó)情操所代表的社會(huì)、國(guó)家倫理外，梁?jiǎn)⒊瑒h除了傳記文本中有關(guān)的家族倫理。日文曾兩次提及“家族”：一次是羅蘭夫人信仰破滅后，“恐傷慈母心懷，憚為家族示惡例”，依舊遵循入教會(huì)的形式[12](P 8)；另一次是羅蘭19歲時(shí)，因?yàn)椤凹易逍鷩W”，他決定離家漫游[12](P 13)。羅蘭夫人的信仰危機(jī)與羅蘭的出游在一定程度上沖擊了傳統(tǒng)的家庭倫理對(duì)子女的規(guī)約，暗含著對(duì)家族父權(quán)制的反抗。但是在梁?jiǎn)⒊睦斫庵?，中?guó)的家族倫理“稍為完整”，其中的核心價(jià)值“孝”反而是新道德的必要前提?！爸摇薄靶ⅰ弊鳛閭鹘y(tǒng)“三綱”中的“君為臣綱”與“父為子綱”的倫理要求，也是“人格最要之件”[15]，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的家國(guó)同構(gòu)的宗法制度中，盡孝就能忠君。但是，梁?jiǎn)⒊浴敖袢沼⒎ǖ葒?guó)之民”為參照，認(rèn)為忠的對(duì)象要轉(zhuǎn)化為“國(guó)家”，忠孝的關(guān)系就變成“人非父母無(wú)自生，非國(guó)家無(wú)自存，孝于親，忠于國(guó)”[15]?！靶ⅰ痹俅纬蔀椤爸摇钡那疤釛l件，成為對(duì)國(guó)家認(rèn)同這樣一種全新的群體認(rèn)同的基礎(chǔ)。那么，傳統(tǒng)的孝倫理在《羅蘭夫人傳》中勢(shì)必不容質(zhì)疑。

梁?jiǎn)⒊O(shè)想的女性主體個(gè)體情感訴求被最大程度地遮蔽，她們的情感被拔高為集體主義的價(jià)值觀(guān)念與道德情操，轉(zhuǎn)變成國(guó)民對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)與忠誠(chéng)，是對(duì)國(guó)家高度的情感認(rèn)同。在愛(ài)國(guó)情操的驅(qū)動(dòng)下，甚至能夠奉獻(xiàn)自己的生命。傳記女性主體的愛(ài)國(guó)情感，也就是對(duì)國(guó)民身份的高度認(rèn)同成為民族主義的一種表征。從上述已經(jīng)提及的他的史傳理念來(lái)看，作為國(guó)民愛(ài)國(guó)心之源泉的史學(xué)，正是促成歐洲民族主義發(fā)達(dá)、列國(guó)日進(jìn)文明的重要原因。因此，他才要極力強(qiáng)調(diào)羅蘭夫人的愛(ài)國(guó)情懷。又因?yàn)榇藭r(shí)的史傳理念實(shí)際上已經(jīng)涵納在他這一時(shí)期的新民理論的大框架下。在他創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》時(shí)期，他已經(jīng)從早年也就是戊戌變法時(shí)期對(duì)“群”的理解游移在“國(guó)群”與“天下群”之間的矛盾性，轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊鞔_清晰的民族共同體思想”，形成了成熟的民族國(guó)家思想[20](P 120)。在《新民說(shuō)》闡述“論新民為今日中國(guó)第一急務(wù)”時(shí)，他明確表示“今日欲抵擋列強(qiáng)之民族帝國(guó)主義，以挽浩劫而拯生靈，惟有我行我民族主義之一策，而欲實(shí)際民族主義于中國(guó)，舍新民末由”。在他的定義中，民族帝國(guó)主義是“由于民族之漲力”，“為時(shí)勢(shì)之所趨”，“侵略”他國(guó)“日擴(kuò)而日大，日入而日深”，晚清“不幸而適當(dāng)此盤(pán)渦之中心點(diǎn)”[21]。民族主義成為晚清對(duì)抗列強(qiáng)侵略、挽救民族危機(jī)的唯一對(duì)策。因此，他才會(huì)極力強(qiáng)調(diào)近世第一女杰的愛(ài)國(guó)情感，從而重新定義了新女性的特質(zhì)。如果說(shuō)，《時(shí)務(wù)報(bào)》之《變法通議·論女學(xué)》時(shí)期，他對(duì)新女性的設(shè)想是育養(yǎng)優(yōu)良孩子的母親和能夠生利的職業(yè)女性，那么，在《新民叢報(bào)》之《近世第一女杰羅蘭夫人傳》中，他開(kāi)始召喚能夠挽救民族國(guó)家危機(jī)的愛(ài)國(guó)女杰。

三、女性主體的越界與雙重性別

羅蘭夫人介入政治的契機(jī)是她嫁給了羅蘭這位政治家，憑借“羅蘭夫人”這樣一個(gè)身份參與丈夫的政治事業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。但是，梁?jiǎn)⒊谔幚砹_蘭夫人逾越傳統(tǒng)家庭領(lǐng)域?qū)ε缘慕d進(jìn)入公共空間的問(wèn)題時(shí)，態(tài)度非常猶疑。

在日文中，羅蘭婚后時(shí)任里昂制造業(yè)檢查官，他的“學(xué)識(shí)”被地方人物尊敬，有關(guān)恢復(fù)里昂衰頹制造業(yè)的政策與工商業(yè)的論文，讓他作為有志之士的“名聲”日益遠(yuǎn)播。羅蘭夫人是丈夫事業(yè)片刻不可缺少的“幫助者”，她為丈夫的書(shū)稿做“筆記書(shū)寫(xiě)添削注意”的事項(xiàng)[12](P 15)。但是，梁?jiǎn)⒊瑢⒘_蘭夫人從幫助者轉(zhuǎn)換為主要的策劃者，羅蘭整頓經(jīng)濟(jì)的政策是“夫人實(shí)一切左右其間”，羅蘭所有的著述“無(wú)一不經(jīng)夫人討論筆削”，極力夸大羅蘭夫人的政治作用[13]。法國(guó)大革命爆發(fā)后，羅蘭夫婦積極宣傳革命思想，羅蘭創(chuàng)辦里昂俱樂(lè)部，羅蘭夫人在住所附近散發(fā)“革命小冊(cè)子”，懷中手巾包裹著“《人的權(quán)理》的印刷版”[12](P 15)。梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ案锩?cè)子”改為羅蘭夫人“自著”，并且是根據(jù)盧梭《人權(quán)論》的大意“撮集”而成，“印刷品”被改成“美國(guó)《布告獨(dú)立文》”，這些宣傳品被命名為“羅家小冊(cè)子”[13]。從表面來(lái)看，這種改動(dòng)似乎表明梁?jiǎn)⒊瑢?duì)羅蘭夫人政治能力的肯定，但是他所謂的“自著”并不是羅蘭夫人自我政治思想的傳達(dá)，而是對(duì)男性主導(dǎo)的政治話(huà)語(yǔ)的間接傳達(dá)，更重要的是“羅家小冊(cè)子”的命名意味著羅蘭夫人的書(shū)寫(xiě)始終要打上丈夫的名義，那么“自著”就淪為了空洞的能指，不具有任何實(shí)際意義。有意思的是，羅蘭夫人修改羅蘭的著作是在家庭這個(gè)傳統(tǒng)的女性空間內(nèi)進(jìn)行的，因此，羅蘭夫人的作用可以被強(qiáng)化，但是，當(dāng)羅蘭夫人在家庭外的空間散布革命言論時(shí)，就要通過(guò)明褒暗貶的概念偷換，從本質(zhì)上剝奪了女性的話(huà)語(yǔ)權(quán)。這就意味著梁?jiǎn)⒊M可能地將羅蘭夫人的政治活動(dòng)放置到家中這個(gè)相對(duì)安全的位置。

1791年里昂市財(cái)政困難需要向國(guó)會(huì)求助，羅蘭被任命為委員，攜羅蘭夫人一起前往巴黎。兩人在旅館的住處成為志士們的公會(huì)場(chǎng)，友人相率引同志前來(lái)集會(huì)。她這樣描述此時(shí)自己的“舉動(dòng)”：“余自知女子之本分，故雖日日于吾前開(kāi)集會(huì)，吾決不妄參未議，雖然，諸同志之一舉一動(dòng)、一言一議，吾皆諦聽(tīng)牢記，無(wú)所遺漏，時(shí)或欲有所言，吾必嚙吾舌以自制?！盵13]當(dāng)她真正置身于政治活動(dòng)中時(shí)，身為女性的她沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。她深知女性的傳統(tǒng)性別角色規(guī)范，女性囿于家庭這個(gè)劃歸給女性的私人領(lǐng)域，不能涉足公共領(lǐng)域參與國(guó)家大事，發(fā)表政治言論。但是，在日文中，羅蘭夫人的“女子之本分”有大量的細(xì)節(jié)支撐。她的母親就是一位“重職分”[12](P 3)的女性，在“慈母之愛(ài)”的庇護(hù)下，她一邊讀書(shū)，一邊做“家事”，幫助母親“庖廚”[12](PP 6-7)。母親的言傳身教使得她成長(zhǎng)為一位合格的家庭主婦，她在婚后幫助羅蘭修改著作與研讀博物學(xué)、植物學(xué)之余，承擔(dān)著“養(yǎng)育幼女”與“料理家事”[12](P 15)的重任。在里昂附近的鄉(xiāng)村田舍居住時(shí)，羅蘭夫人甚至成為此地百姓的“妻子”。她管理著“葡萄的收獲”，制作“砂糖”，打理“花園”，問(wèn)候生病的人家，晴天“散步”，“雪夜讀書(shū)”，敬愛(ài)家族近鄰。在這段堪稱(chēng)“妻母的模范生涯”中，她享受到了家庭生活的安樂(lè)[12](PP 15-16)。當(dāng)她投身革命后，依然保有著女性特有的生活能力。被監(jiān)禁時(shí)，她仍然要安排好“獄中生活”。她把小桌子鋪上“白布”后當(dāng)作“文臺(tái)”，上面的污漬用暖爐來(lái)遮蓋，并訂大蓬針來(lái)“掛衣服”[12](P 37)。再度入獄的她，不僅要裝飾布置室內(nèi)的墻壁和床，而且珍視自己的“料理趣向”[12](P 40)。這些瑣碎的細(xì)節(jié)充分表明羅蘭夫人安于傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的性別分工，認(rèn)同傳統(tǒng)女性妻子與母親的角色，并且享受女性在常年持家過(guò)程中所培養(yǎng)出的生活趣味以及對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注與追求。這些散布在傳記中的細(xì)節(jié)和上述提及的愛(ài)情、親情、友情一樣被梁?jiǎn)⒊暈閭饔洘o(wú)用之事實(shí)，全部被刪除。但是同時(shí)也造成他這里試圖忠實(shí)翻譯的羅蘭夫人自記中的女子本分，在上下文中顯得非常突兀，造成了文本內(nèi)的罅隙。

這段充滿(mǎn)性別色彩的自述，在德富蘆花的文本中，原本是這樣一段評(píng)論：

看吧，此時(shí)時(shí)局艱難，一群青年才俊圍坐在一起，“慨然”談?wù)摗鞍罴业那巴尽?，在他們后方不遠(yuǎn)處，一位婦人倚靠著一把椅子，看起來(lái)就像“古羅馬的肖像”。她“眼閃”“眉舉”，“口欲言”而“唇嚙狀”，眼睛卻閃出咄咄的光來(lái)。然而“羅蘭夫人的精神”所造就的“一身的魔力”使得這群男性深受振動(dòng)。雖然羅蘭夫人“自制”“噤口”，但“革命派諸士”不知何時(shí)“隱然”落在羅蘭夫人的“勢(shì)力”之下[12](P 21)。

梁?jiǎn)⒊瑓s將之翻譯成：“嗚呼！當(dāng)此國(guó)步艱難之時(shí)，袞袞英俊，圍爐抵掌，以議大計(jì)。偶一瞥眼，則見(jiàn)彼眉軒軒，目炯炯，風(fēng)致絕世，神光逼人，口欲言而唇微嚙，眼屢閃而色逾厲之一美人，監(jiān)督于其側(cè)。夫人雖強(qiáng)自制而其滿(mǎn)腔之精神，一身之魔力，已隱然舉一世之好男兒，而盧牟之亭毒之矣。”[13]

梁?jiǎn)⒊瑢⑷瘴闹小翱窗伞盵12](P 21)這一來(lái)自隱含作者的聲音，改成“偶一瞥見(jiàn)”[13]這樣一種點(diǎn)明傳者身份來(lái)加以評(píng)論。在德富蘆花看來(lái)，雖然羅蘭夫人參與男性的議政不能言語(yǔ)，但她的精神和魔力卻影響到了這群男性，并使其相形見(jiàn)絀。但在梁?jiǎn)⒊姆g和改寫(xiě)中，羅蘭夫人此時(shí)是一位“風(fēng)致絕世，神光逼人”的“美人”，她和這群男性的關(guān)系不再是一種精神上的影響和激勵(lì)，而是“監(jiān)督于其側(cè)”，起一種輔助作用。而她的“精神”與“魔力”讓其“隱然舉世一好男兒”。在梁?jiǎn)⒊哪行阅曋?，羅蘭夫人具有美人與好男兒這樣雙重的性別身份。這里他援引了中國(guó)女扮男裝的文化傳統(tǒng)，花木蘭等走向戰(zhàn)場(chǎng)的女性要通過(guò)易裝，也就是性別表演，具有一種“安能辨我是雌雄”[22](P 528)的模糊性別，才能進(jìn)入男性主導(dǎo)的公共空間?？梢哉f(shuō)，梁?jiǎn)⒊菐е鴤鹘y(tǒng)女扮男裝的先見(jiàn)來(lái)理解女性的越界，羅蘭夫人被賦予了雌雄同體的模糊性別。這種雙性別貫穿在傳記文本的始終，梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)而用“女杰”“弱女”[13]“絕代佳人”[19]來(lái)指稱(chēng)，同時(shí)也用“少年奇氣”[13]“正人君子”[19]這樣的男性稱(chēng)謂。

羅蘭夫人此時(shí)身處的“公會(huì)所”即“羅氏之寓”暗含著法國(guó)特有的沙龍文化。沙龍興起于17世紀(jì)，指名媛貴婦在家中客廳所組織的以言談和娛樂(lè)為目的的非正式集會(huì)，與會(huì)者一般是政治家、哲學(xué)家、藝術(shù)家等社會(huì)名流。沙龍一度成為時(shí)代風(fēng)尚和精神生活的象征。時(shí)至18世紀(jì)后半葉，沙龍取代宮廷成為新的公共輿論空間，討論的話(huà)題從“信仰與情感，禮儀與道德問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟(jì)與人權(quán)問(wèn)題”，政治因素開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)。早期的貴族沙龍轉(zhuǎn)變?yōu)榧みM(jìn)思想家的沙龍。這種存續(xù)兩百年之久的沙龍文化所構(gòu)建的社交場(chǎng)所主要由女性來(lái)主導(dǎo)，也是女性“進(jìn)入公共場(chǎng)合的所在”[23](PP 2-288)。但是，這并不意味著法國(guó)女性能夠突破傳統(tǒng)的社會(huì)性別分工，而是依然被禁錮在傳統(tǒng)的家庭領(lǐng)域中，安于內(nèi)才是女性的美德。雖然沙龍文化的載體客廳這個(gè)原本屬于家庭領(lǐng)域的空間已經(jīng)開(kāi)始承擔(dān)公共空間的職能，但是它介于公私領(lǐng)域之間的曖昧性似乎又不妨礙女性的道德操守。到了法國(guó)大革命時(shí)期，隨著政治因素的強(qiáng)化，羅蘭夫人的沙龍轉(zhuǎn)變?yōu)檎h的集會(huì)所，沙龍介于公私領(lǐng)域之間的模糊性被打破。又因?yàn)榉▏?guó)大革命的爆發(fā)更是沖擊、顛覆了舊有的一切統(tǒng)治秩序，傳統(tǒng)以父權(quán)為基礎(chǔ)的家庭模式隨之瓦解。父權(quán)被手足情、兄弟愛(ài)取代的同時(shí)，女性在國(guó)家與家庭空間中的位置需要被重新規(guī)范。革命所宣傳的自由平等的口號(hào)天然泯滅了兩性間的性別差異，這就造成了革命者的恐慌。此時(shí)羅蘭夫人再憑借沙龍從事政治活動(dòng)，她的德性就成了問(wèn)題。羅蘭夫人和當(dāng)時(shí)涉政的女性們被公共輿論抨擊，冠以“擅越自然本位的錯(cuò)置例證”“妄想成為國(guó)之男子”“忘記其本身性別的德性”等罪名，死刑也是“罪有應(yīng)得”。由于不安于女性的性別角色，妄圖影響政治領(lǐng)域，羅蘭夫人像法國(guó)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特一樣，成為“壞母親”的代表[24](P 120)。

有意思的是，羅蘭夫人在法國(guó)大革命時(shí)期被稱(chēng)為“壞母親”，可以說(shuō)是她的真實(shí)的歷史境遇。在德富蘆花的文本中，她是法國(guó)革命之花，也是遵從女子本分的妻母。但是，梁?jiǎn)⒊诘鳛閭鹘y(tǒng)妻母形象的同時(shí)，也在傳記的開(kāi)篇高調(diào)頌揚(yáng)她的母性?！傲_蘭夫人何人也？彼生于自由，死于自由；羅蘭夫人何人也？自由由彼而生，彼由自由而死；羅蘭夫人何人也？彼拿破侖之母也，彼瑪志尼、噶蘇士、俾斯麥、加富爾之母也。質(zhì)而言之，則十九世紀(jì)歐洲大陸一切之人物，不可不母羅蘭夫人；十九世紀(jì)歐洲大陸一切之文明，不可不母羅蘭夫人?！盵13]梁?jiǎn)⒊瑢⑺Q(chēng)為拿破侖、瑪志尼等人的母親，并進(jìn)一步拔高為歐洲19世紀(jì)一切之人物與文明的母親。母親在這里并不是和“壞母親”“妻母”一樣是實(shí)指，而是一種譬喻。聯(lián)系第一處“之母”與前兩句形成的句式相同的反復(fù)，羅蘭夫人成為“自由”的化身，也可以說(shuō)成為自由精神的代表。她作為“母親”實(shí)際上是在傳播與孕育一種精神價(jià)值，影響到了同時(shí)代乃至后來(lái)的歷史人物與時(shí)代的文明。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)母親虛指的肯定以及對(duì)傳統(tǒng)母親角色的回避，則要聯(lián)系他在《變法通議·論女學(xué)》中對(duì)母職的重新定義。他所陳述女學(xué)重要性的第三、第四理由正是母教與胎教，在他看來(lái)：“故治天下之本二，曰：正人心，廣人才。而二者之本，必自蒙養(yǎng)始；蒙養(yǎng)之本，必自母教始；母教之本，必自婦學(xué)始。故婦學(xué)實(shí)天下存亡強(qiáng)弱之大原也。”而胎教按照“人種遞嬗遞進(jìn)之理”，是“保種”之“根源”[14]。女性所承擔(dān)的母親角色成為優(yōu)化人種的關(guān)鍵，女性被推到國(guó)民之母的地位。這與傳記文本中有關(guān)母親的譬喻的內(nèi)在思路是一致的。

“母親”的譬喻包含著另一層深意，從他陳述的理由“法國(guó)大革命為歐洲十九世紀(jì)之母，故羅蘭夫人為法國(guó)大革命之母故”[13]，可知因?yàn)榱_蘭夫人是法國(guó)大革命之母。這里的母親不再僅僅是一種精神的象征，而是革命的發(fā)動(dòng)者，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊矊⒘_蘭夫人稱(chēng)為狄郎的士派的“黨魁”[13]法國(guó)大革命的“發(fā)起之者”[19]?？梢哉f(shuō)，這些都是對(duì)羅蘭夫人政治作為的高度肯定，似乎他又肯定了女性的政治越界。但是通觀(guān)他早年的女性論，并沒(méi)有提及女性的參政權(quán)問(wèn)題，而是從生利分利說(shuō)的角度提出女性應(yīng)該擁有一份能“自養(yǎng)”的職業(yè)[14]?？梢哉f(shuō)，他沒(méi)有積極主張過(guò)女權(quán)，也沒(méi)有明確提出男女平權(quán)，他的民權(quán)概念只是包含著女性權(quán)利的可能[25](PP 42-47)。當(dāng)他為羅蘭夫人這位女政治家立傳，不得不觸及女性的政治權(quán)利，尤其是女性的越界問(wèn)題時(shí)，他帶著女扮男裝的文化傳統(tǒng)的先見(jiàn)，賦予了羅蘭夫人雌雄同體的雙性別。這就意味著進(jìn)入公共領(lǐng)域的女性要以放棄女性的性別認(rèn)同為代價(jià)，當(dāng)她以男性的身份進(jìn)入公共領(lǐng)域中，不僅不會(huì)對(duì)公共領(lǐng)域的男性主導(dǎo)者以及他們的統(tǒng)治地位造成威脅，而且沒(méi)有改變傳統(tǒng)的性政治。值得注意的是，在梁?jiǎn)⒊l(fā)表《羅蘭夫人傳》不久，1902年11月馬君武出版了他翻譯的《斯賓塞女權(quán)篇》，開(kāi)始明確提出女性的參政權(quán)問(wèn)題[26](P 23)，開(kāi)啟了晚清1902年至1903年興起的女權(quán)思潮[25](P 51)。但是，曾一度引領(lǐng)晚清女性解放的梁?jiǎn)⒊诿鎸?duì)女性的政治權(quán)利所代表的新的女權(quán)問(wèn)題時(shí)，其態(tài)度卻是相對(duì)保守而曖昧的。

四、結(jié)語(yǔ)

梁?jiǎn)⒊摹读_蘭夫人傳》來(lái)源自德富蘆花的《法國(guó)革命之花》，根據(jù)他的女性論和新民理論對(duì)羅蘭夫人這一女性形象進(jìn)行了重構(gòu)，寄寓了他對(duì)新女性的想象與設(shè)計(jì)。他按照早年的母教論弱化了羅蘭夫人由父親主導(dǎo)的家庭教育，刪除了與早年女學(xué)實(shí)踐相牴牾的教會(huì)教育。同時(shí)，根據(jù)這一時(shí)期史學(xué)能夠重塑?chē)?guó)民對(duì)民族國(guó)家情感的認(rèn)同這樣一種新的史學(xué)理念，強(qiáng)化了羅蘭夫人以《英雄傳》為核心的自學(xué)，讓羅蘭夫人在英雄傳記的影響下成長(zhǎng)為兼具愛(ài)國(guó)情操與政治理想的女性主體。為了突出羅蘭夫人以愛(ài)國(guó)為核心的情感特征，梁?jiǎn)⒊乇芰似溆H情、愛(ài)情與友情這些私密的個(gè)人情感以及她對(duì)家族的反叛，以此與他這一時(shí)期提倡的以公德為核心的道德革命互為指涉。羅蘭夫人在愛(ài)國(guó)情感驅(qū)動(dòng)下的政治事業(yè)意味著她將逾越傳統(tǒng)公私領(lǐng)域?qū)ε缘膮^(qū)隔，梁?jiǎn)⒊瑤е缒醒b文化傳統(tǒng)的先見(jiàn)，讓羅蘭夫人帶著雌雄同體的雙重性別越界。進(jìn)入公共領(lǐng)域中的女性要以放棄女性的性別認(rèn)同為代價(jià)，女性的性別認(rèn)同始終讓位于愛(ài)國(guó)國(guó)民這個(gè)與國(guó)權(quán)緊密關(guān)聯(lián)的社會(huì)身份認(rèn)同。在面對(duì)女性的政治權(quán)這一新的女權(quán)問(wèn)題時(shí)，梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度具有某種保守與滯后性。但是，他以民族國(guó)家的建構(gòu)為旨?xì)w所設(shè)想的新女性的強(qiáng)烈的國(guó)家認(rèn)同與情感，引發(fā)了以女杰為符號(hào)的晚清新女性想象的新熱潮。