萬笑男 朱麗麗

(1.山東師范大學 馬克思主義學院，山東 濟南 250014; 2.華東師范大學 歷史學系，上海 200241)

婦女解放是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的社會主義革命的重要議題，而農(nóng)村婦女不僅是這一社會革命的重要動員對象，也是一個重要的參與主體?！霸诮?jīng)典馬克思主義的婦女解放理論中，兒童的公共養(yǎng)育、家務(wù)勞動社會化與婦女參加社會勞動、實現(xiàn)解放、男女平等，是一體兩面的統(tǒng)一體，共同構(gòu)成了婦女解放路徑的基本要求。”[1]這一理論深刻影響了中國共產(chǎn)黨對婦女解放議程的設(shè)想與政策的制定。中華人民共和國早期，為了進行社會主義國家建設(shè)和徹底實現(xiàn)婦女解放，國家進行了大量的政治宣傳，動員農(nóng)村婦女走出家庭，投身生產(chǎn)勞動。為“更好地發(fā)動和組織廣大婦女積極參加生產(chǎn)建設(shè)”，減少照料孩子對婦女參加勞動的牽累；同時，“使孩子能夠得到適當?shù)恼疹櫛ＷC孩子健康”[2]，農(nóng)村托兒組織廣泛地建立起來。正是在這一背景下，農(nóng)村保教群體應(yīng)運而生。然而，保教人員做的是“看孩子”這一傳統(tǒng)意義上的家務(wù)勞動，很容易被視為一種“伺候人”的工作，對農(nóng)村女性缺乏吸引力。國家為了鼓勵一部分女性全身心地從事保教工作，一方面努力推動兒童照管的社會化，使其從再生產(chǎn)領(lǐng)域進入生產(chǎn)領(lǐng)域，另一方面則對農(nóng)村保育群體進行職業(yè)培訓和身份重塑，使保教人員從“幫忙看孩子”的人轉(zhuǎn)變?yōu)椤盀楣伯a(chǎn)主義培幼苗”的社會主義教育工作者。國家對農(nóng)村保教群體的身份重塑，至少彰顯了中國共產(chǎn)黨在婦女解放與重構(gòu)鄉(xiāng)村社會兩個方面的抱負與努力。因而，對共和國早期農(nóng)村保教群體的個案研究，不僅能為我們理解中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的婦女解放運動提供新的視角，更有助于我們考察國家政策在農(nóng)村社會的運行情況，以及國家是如何借助“性別策略”將主流價值觀念滲透于人們的日常生活，并引起鄉(xiāng)村社會的深刻變化的。然而，目前史學界以集體化時期農(nóng)村婦女為研究對象的成果相當豐碩(1)相關(guān)研究成果參見[美]賀蕭(Gail Hershatter)著，張斌譯：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》，北京：人民出版社，2017年；李斌：《村莊視野中的階級、性別與家庭結(jié)構(gòu)：以1950年代湘北塘村為中心的考察》，長沙：湖南人民出版社，2013年；金一虹：《父權(quán)的式微：江南農(nóng)村現(xiàn)代化進程中的性別研究》，成都：四川人民出版社，2000年；郭于華：《心靈的集體化：陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》，《中國社會科學》2003年第4期；等等。這些出色的研究從不同角度展示了集體化時期農(nóng)村婦女的生命歷程以及中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村推進的“婦女解放”實踐的復雜性和區(qū)域差異。，但研究焦點大都放在參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的婦女身上，對農(nóng)村保教群的個案研究尚不多見。一些學者在研究保育事業(yè)或托兒組織時，對保教群體有所關(guān)注。韓曉莉的《從農(nóng)忙托兒所到模范幼兒園：20世紀50年代山西省農(nóng)村的幼兒托管組織》指出，伴隨山西省農(nóng)村幼兒托管組織由農(nóng)忙托兒所到模范幼兒園的形式變遷，保教人員逐漸也由缺乏勞動力的老年婦女變?yōu)檎伪憩F(xiàn)突出的青年婦女骨干，并定期接受業(yè)務(wù)技能方面的培訓[3]。王利娟的《論新中國成立初期天津市的兒童保育事業(yè)》討論了國家對保教群體進行培養(yǎng)的方式和基本內(nèi)容[4]。翟菁的《集體化下的童年：“大躍進”時期農(nóng)村幼兒園研究》以河南省澠池縣為個案，從日常生活史的角度重新認識大躍進時期的農(nóng)村幼兒園，呈現(xiàn)國家如何參與鄉(xiāng)村生活以及普通婦女、兒童在國家推行社會主義集體化過程中的體驗。翟菁指出，大躍進時期幼兒園教養(yǎng)員在農(nóng)村是一份令人羨慕和尊敬的職業(yè)，給農(nóng)村女性開啟了新的就業(yè)機會[5]。徐明強、宋少鵬的《集體互助與婦女解放：北京地區(qū)街道托兒機構(gòu)的興起(1954-1957)》，呈現(xiàn)了北京地區(qū)街道托幼機構(gòu)的興起及運行實踐，分析其管理體制、建設(shè)原則及低成本運行的特征。文章指出，在“勤儉節(jié)約”的建設(shè)原則指導下，群眾性街道托兒機構(gòu)對師資力量不列過高標準。師資隊伍基本不要求具備專業(yè)知識，她們的工資水平也不高，處于社會平均水平。另外，這一時期，保教人員與社區(qū)領(lǐng)導及嬰幼兒父母形成了一種基于熟人關(guān)系和政治關(guān)系的信任與托付，體現(xiàn)出鄰里互助的傳統(tǒng)與集體主義的新道德[1]。

上述研究成果頗有價值，有助于筆者了解20世紀50年代保教人員的組成、培養(yǎng)方式、職業(yè)要求、在村莊或社區(qū)發(fā)揮的作用等情況，并在方法論上給筆者以重要啟示，這是本文展開的基礎(chǔ)。但是，已有成果均將保教人員視為托幼事業(yè)不可缺少的組成部分而非積極參與者、貢獻者，對她們作為歷史參與者的生命體驗也缺乏關(guān)注。這為筆者的研究留下了空間。

借助檔案、報刊、保育員手冊及口述訪談資料，筆者將山東農(nóng)村保教群體置于1949年以后中國追尋現(xiàn)代化的歷史脈絡(luò)中，并對她們的社會身份變遷加以考察。中國共產(chǎn)黨的革命力量從20世紀30年代晚期就滲透至山東多數(shù)農(nóng)村，至1946-1949年間，大部分山東農(nóng)民已熟悉中國共產(chǎn)黨的相關(guān)政策和群眾動員方式。與全國其他地方相比，山東農(nóng)村的群眾基礎(chǔ)更好，也是中共各項政策落實得比較早、比較好的地方。1949年中華人民共和國的成立對大多數(shù)山東農(nóng)民而言，與其說意味著自己的生活將發(fā)生劇變，不如說意味著全國其他地方將變得和山東一樣(2)高錚在對山東南下干部接管杭州的研究中，對這個問題有詳細的論述。參見高錚著，李國芳譯：《接管杭州：城市改造與干部嬗變(1949-1954)》，香港：香港中文大學出版社，2019年。。因此，對中華人民共和國早期山東地方的個案研究具有特殊的價值和意義，它可以更好地考察中共政策在1949年前后的連續(xù)性、出現(xiàn)的新變化、在農(nóng)村的運行模式等，并在與全國其他地區(qū)個案研究的對照中，呈現(xiàn)歷史的復雜性和區(qū)域化的特色。本文正是上述可能方向上的一次嘗試，通過對農(nóng)村保教群體的個案研究，試圖回答以下問題：國家是如何動員一部分婦女加入農(nóng)村保教隊伍并重塑她們的社會身份的？在國家官方話語的支持下，保教人員是如何投身保教事業(yè)并為自己贏得尊重的？在國家試圖將“看孩子”這項傳統(tǒng)的家務(wù)勞動逐漸社會化的背景之下，農(nóng)民的日常生活發(fā)生了哪些變化？保教人員在這一過程中扮演了怎樣的角色？隨著農(nóng)村保教群體逐漸淡出國家主流話語，她們曾經(jīng)的努力在歷史中留下了怎樣的印記？

一、托幼事業(yè)初成：動員老年婦女“幫忙看孩子”

早在抗日戰(zhàn)爭時期，山東農(nóng)村婦女就有參加兒童公育的經(jīng)歷。20世紀40年代末，伴隨老解放區(qū)土地改革的完成，農(nóng)村婦女被廣泛地動員起來參加生產(chǎn)勞動。為了讓更多的婦女安心參加勞動，一些村子開始成立換工感情互助組，發(fā)動不能參加生產(chǎn)勞動的老年婦女幫忙看孩子，孩子母親則幫助老年婦女種地、做些針線活，或者買個禮物作為老年婦女看孩子的酬勞[6]。這些負責看孩子的老年婦女，就是最早的農(nóng)村保育員。盡管數(shù)量很少，但她們把分散的兒童集中在一起進行照管的方法，以及換工感情互助的形式，為1949年后山東農(nóng)村托兒組織的推廣提供了經(jīng)驗。

1951年，以支援工業(yè)原料和抗美援朝為目的的“愛國豐產(chǎn)運動”在全國展開。山東各地采用“訂立愛國公約”“增產(chǎn)計劃”等方法，動員農(nóng)村青壯年婦女參加互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但婦女下地干活時，孩子因無人照料頻繁發(fā)生傷亡事故，影響了婦女參加生產(chǎn)勞動的積極性。為了解決這一問題，達到“孩子看得好，生產(chǎn)搞得好”的目的，各級婦聯(lián)號召社組廣泛建立農(nóng)忙托兒組織[6]。這促使農(nóng)村保教人員大量出現(xiàn)。經(jīng)過兩年多的發(fā)展，到1953年6月，“全省有托兒組一萬五千一百零四處”，“約計收容六周歲以下的孩子十萬九千二百九十四名”[2]。隨著農(nóng)忙托兒組織的迅速發(fā)展，農(nóng)村保教群體亦初具規(guī)模。

然而，農(nóng)忙托兒組的籌建過程并不順利。大多數(shù)孩子的母親顧慮重重，不愿意接受農(nóng)忙托兒組這個新鮮事物，有的“怕保姆照顧不好，怕孩子受屈、怕傳染病”，有的“怕孩子渴餓，玩不到一塊打架”[7]。針對這些情況，山東各地婦聯(lián)深入細致地給母親們做思想工作。比如，萊陽專區(qū)掖縣(3)萊陽專區(qū)，1950年5月設(shè)置，在山東省東部，專署駐山東省萊陽縣，轄萊陽、招遠、掖縣等13個縣和長山島特區(qū)，1958年10月改設(shè)為煙臺專區(qū)。掖縣，1988年改稱萊州市，在山東省煙臺市境內(nèi)。民主婦聯(lián)工作人員先找家里缺男勞動力、孩子多、有參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習慣的母親們談話，既對她們進行愛國主義教育，又幫她們消除實際的思想顧慮。婦聯(lián)工作人員告訴孩子母親：“只有參加生產(chǎn)，才能徹底解放，擺脫孩子的牽累，才能更安心的生產(chǎn)，增產(chǎn)豐收，增加抗美援朝和建設(shè)祖國的力量。再說，孩子跟著娘下地，就是活受罪，有人照顧了，就不再受風吹日曬的痛苦，不出事。進了托兒組，孩子享了福，當娘的也省心?！盵8]昌濰專區(qū)婦聯(lián)給母親們做思想工作，讓她們“認識到安置孩子后安心生產(chǎn)與提高家庭、社會地位及婦女解放的關(guān)系”[9]；還給母親們舉一些反面的例子，讓她們認識到孩子送到托兒組的必要性，“如張桂英上坡時把孩子鎖在屋里，回來后孩子已把圍著的被蒙到頭上悶的臉上發(fā)紫；李仲堂的孩子被帶到坡里去曬病了；姜興瑞的孩子在家里喝了洋油等。”[9]為了達到更好的動員效果，婦聯(lián)還請一些母親擔任宣傳員，向其他孩子的母親現(xiàn)身說法，講述自己下地干活，把孩子放在家里沒人管或由大孩子代管，結(jié)果遭遇不幸的經(jīng)歷[9]。泰安專區(qū)婦聯(lián)用肥城五區(qū)陳言逢家的故事，讓母親們認識到，孩子不送托，不僅影響生產(chǎn)和孩子健康，還影響家庭和睦。陳言逢家“有九畝地七口人，三個小孩。原來只他一人參加生產(chǎn)，家人經(jīng)常吃不飽”[10]。他經(jīng)常因為干活太累，心情不好，“回家打老婆罵孩子，嫌吃飯的人多，干活的人少”[10]。后來，陳言逢家把孩子送去托兒所，“他老婆也經(jīng)常上坡干活，家里糧食多了，兩口子也不打架了”[10]。在各地婦聯(lián)多方努力下，有一部分孩子母親開始接受農(nóng)忙托兒組。

在做孩子母親思想工作的同時，各地婦聯(lián)還認識到，選擇什么樣的人擔任保育員是母親們最關(guān)心的問題，也是托兒組織能否順利建立的關(guān)鍵。為此，婦聯(lián)主要動員“性情好”“不能參加學習和生產(chǎn)”“喜歡小孩”的老年婦女來做保育員[7]。山東省婦聯(lián)也在1953年明確規(guī)定：保育員要吸收無勞力的婦女或半勞力的婦女為主，這樣才比較更有利于生產(chǎn)[11]。然而，老大娘們普遍有著怕麻煩的思想。有些老大娘說“把人家的孩子看壞了，孩子的娘說三道四，出力不討好”[8]，也有些覺得“孩子太纏人，帶了一輩子孩子帶傷了，累得胳膊疼，不如下地干活”[8]。針對這種情況，婦聯(lián)工作人員先給她們算經(jīng)濟賬：“老人下地做一天要歇三天，得不了多少工分，累病還得費錢”，“幫青壯年婦女看孩子，比自己下地強，一樣可以解決生產(chǎn)，還能得到一定的報酬，自己手里頭不困難”[8]。除了算好經(jīng)濟賬，婦聯(lián)還定期對老大娘們進行愛國主義教育，讓她們認識到看孩子就是愛國。1952年8月，聊城莘縣組織了幼稚園保姆訓練班，向前來培訓的54名老大娘“講解了中國人民志愿軍在朝鮮前線與美帝英勇堅強戰(zhàn)斗的精神和美帝對朝鮮人民的殘暴，通過前后方好壞時光的對比，解決了各保姆來參加學習，認為家里事多和做這工作心煩、不想做的各種思想障礙”[12]。經(jīng)過培訓，老大娘們認識到看好孩子就是抗美援朝，就是愛祖國、愛后代。如莘縣一區(qū)土樓董秀英說：“我來時怎也不安心，認為家里地里事挺多，正過秋。聽到志愿軍在前方拼命、流血，為咱過好日子，咱也得愛咱自己的國家。我這么大年紀啦，在這里學習不想家里的事，一定安心學習，學會成立托兒所幼稚園的法，回去把俺村小孩組織好，騰出婦女下地生產(chǎn)。生產(chǎn)的多了，送給前方，也是咱愛國了?！盵12]

在一定程度上做通孩子母親和看孩子的老年婦女的工作以后，用什么樣的形式組織托兒組成為關(guān)鍵。各地根據(jù)不同的情況采取了靈活多樣的組織方式，但總體上本著“統(tǒng)一領(lǐng)導、分散管理”[9]的形式。聊城莘縣成立了多個工換工輪流看管的感情組，稱之為“換工感情互助組”[13]。先由社員從比較相熟的老媽媽中找保育員，然后“展開兒童家長會議，評議保姆對象，條件是脾氣好，領(lǐng)導力強，能初步體會到孩子心理的人”[13]，最后經(jīng)雙方同意，孩子母親及保育員訂立互助變工合同。孩子母親將孩子送到保育員家里照看，幫保育員干農(nóng)活或者贈送禮物作為酬勞。“如武呈集小孩母親楊桂英給保姆劉金英，織布一丈，做五件棉衣，兩雙鞋，打二畝棉蚜蟲等；小孩母親給白巧藺做活，鋤地十二畝，撥六畝棒子苗?！盵13]德州市德縣則組織了一批“奶奶看娃娃”托兒組。以孩子多的戶為主，動員該戶孩子奶奶擔任保育員，根據(jù)自家孩子的多少吸收外姓孩子，并采取靈活的計分方式：分家過的由母親出分，工分與外姓孩子的相同；不分家的不計工，只計外姓的。德縣任莊鄉(xiāng)小李莊李香文農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的托兒組就是這種形式，女社長趙菊英動員了3個奶奶共看10個孫子，吸收3個外姓孩子，解決了11個婦女勞力下地的困難[14]。

總體而言，共和國成立后的幾年間，為了解除青壯年婦女參加農(nóng)業(yè)勞動的后顧之憂，山東各地婦聯(lián)組織了眾多農(nóng)忙托兒組，并對孩子母親和以老年婦女為絕對主力的保育員做了大量具體、細致、靈活的工作。這些努力取得了一定的成效，山東農(nóng)村保教群體形成并得到初步發(fā)展。然而，農(nóng)村保教工作仍然存在著許多亟待解決的問題。其中一個突出的問題是，保育人員的收入得不到保障，造成很多人“罷工”，托兒組織經(jīng)?？迮_。大多數(shù)換工感情互助組沒有采用“計工劃分”，雖然孩子母親和保育員訂立了“換工合同”，但具體操作起來，主要還是看孩子母親和保育員的感情。它既可以是“情感情，義感義，兩好碰一好”，也很可能是“有感情就干，沒感情就散”[11]?！澳棠炭赐尥袃航M”雖然涉及了“計工劃分”，但情況更為復雜，時常出現(xiàn)已經(jīng)分家的兒媳婦，不愿意給婆婆工分的情況，致使家庭產(chǎn)生了婆媳矛盾(4)牟淑秀(化名，1936年生)電話訪談，訪談日期：2018年12月4日。。而外姓托管的孩子，母親總擔心負責看孩子的奶奶會偏袒自己家孫子。例如李鳳芝擔心“孩子自己帶的餑餑，吃不到自己嘴里，讓人家孩子給吃了”(5)李鳳芝(化名，1939年生)口述訪談，訪談日期：2018年7月16日。。這又讓保育員感覺委屈，覺得出力不討好。上述問題關(guān)系到保育員的切身利益，僅靠政治宣傳和愛國主義教育無法解決。

為了解決這些問題，山東婦聯(lián)采取了相應(yīng)措施，發(fā)展出以計工算賬為特征的固定性農(nóng)忙托兒組和更高級別的農(nóng)忙托兒所，并根據(jù)所照管的孩子的年齡，制定出保教人員工分的“計分”參考標準。具體工分制定主要由基層婦聯(lián)負責，因地、因人而異，但都努力遵循孩子母親和保育員“雙方互利”“兩不吃虧”的原則[15]。然而，保育員的實際計分標準普遍低于省婦聯(lián)規(guī)定[16]，有些母親“還劃分不及時，甚至賴掉不劃”[11]。更突出的是，不僅母親、社員、社干覺得保育員應(yīng)該少拿工分，有些地方的主要負責干部也這么認為。例如，1955年，中共聊城地委對莘縣北王奉、麻寨、元莊3個村農(nóng)忙托兒組織保育人員的工分情況進行調(diào)查，肯定了“死分活計”的方法，即根據(jù)受托兒童大小、看管難易、季節(jié)忙閑計分，但不贊成保育員工分等于或高于母親工分，以免影響婦女生產(chǎn)的積極性[17]。山東省婦聯(lián)推廣為保教人員“計工劃分”，原本是要保障保教人員的收入，但實際操作中出現(xiàn)的重生產(chǎn)輕保教的“計工劃分”傾向，卻進一步激化了保教人員與孩子母親之間的矛盾。與過去相比，保教人員“罷工”事件有增無減，農(nóng)忙托兒組織出現(xiàn)了“組織得不少，垮臺得更多”的情況(6)牟淑秀(化名，1936年生)電話訪談，訪談日期：2018年12月4日。。

實際上，國家對農(nóng)村保教工作的初期定位是服務(wù)或附屬于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。1951-1955年的檔案中經(jīng)常用“保姆”一詞指代“保育員”，這也在相當程度上表明，國家話語也將老年婦女們定位為“幫忙看孩子”的人。在這樣的政策導向下，農(nóng)村保教人員的勞動價值很難被正確估量。加上保教人員幾乎全由文盲老年婦女組成，她們主要采取“分散托管”的形式看孩子，要么在自己的家里，要么在田間地頭的樹下設(shè)立托兒組，照看孩子的方法是傳統(tǒng)簡單的，即便是婦聯(lián)也要求她們“只要懂些看孩子的道理，不讓孩子跌著、碰著、喝生水、坐潮地就行了”[6]。這樣的保教群體的確存在著文化素質(zhì)低、帶孩子的方法不科學等問題，不僅影響了母親們的生產(chǎn)積極性，也很容易讓孩子的父母及相關(guān)負責干部將她們的工作視為一種無法與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動相提并論的“廉價勞動”。隨著社會主義建設(shè)的全面展開，“老大娘看孩子”樣式的農(nóng)忙托兒組織已經(jīng)不能滿足需要，農(nóng)村保教群體的調(diào)整和重組勢在必行。

二、保教隊伍調(diào)整受阻：青壯年婦女不愿加入

1956年9月，山東農(nóng)村保教人員的選拔條件發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。根據(jù)山東省婦聯(lián)頒布的《農(nóng)村托兒組織暫行管理辦法(草案)》，保育員需身體健康無傳染病、耐心細心、熱愛孩子；教養(yǎng)員除以上條件外，最好選有一定文化的青壯年婦女[18]。對“文化程度”的要求，聊城專區(qū)范縣(7)1964年，國務(wù)院為解決河南、山東兩省交界地區(qū)的水利問題進行了區(qū)域調(diào)整，把山東省聊城專區(qū)范縣劃歸河南省安陽地區(qū)。1983年9月，河南省安陽地區(qū)撤銷，范縣隸屬河南省濮陽市。有詳細說明：“高小以上程度的女學生(同等學力也可)，或初小掃盲畢業(yè)年紀較大的女學生也可?！盵19]教養(yǎng)員隊伍吸收了青壯年婦女后不久，保育員隊伍也逐漸調(diào)整人員結(jié)構(gòu)。農(nóng)業(yè)合作化運動高潮階段及“大躍進”時期，國家需要動員大量的婦女勞動力參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這時抽調(diào)青壯年婦女進入保教隊伍，是多方面因素共同促成的：一方面，為了減少老年婦女照料兒童不科學、不安全所帶來的諸多問題，進一步解除母親參加勞動時的后顧之憂，進而更好地解放農(nóng)村婦女勞動力，加速發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；另一方面，也是更重要的原因在于，隨著社會主義建設(shè)的推進，國家把對兒童的培育納入建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家(乃至實現(xiàn)共產(chǎn)主義)的議程中。1953年6月1日，《人民日報》在頭版發(fā)表《更好地培養(yǎng)我們的新一代》一文，明確提出“新中國的兒童是我國人民偉大的革命和建設(shè)事業(yè)的繼承人”；“培養(yǎng)新中國的新一代，不但要保護孩子們的身體健康，而且要根據(jù)兒童的生理和心理條件，培養(yǎng)他們的高尚道德品質(zhì)，使他們長大起來能夠成為新社會、新生活的建設(shè)者，成為社會主義、共產(chǎn)主義的堅強戰(zhàn)士”[20]。此后，農(nóng)村保教工作的重心也逐漸改變，從以保證農(nóng)忙時期兒童的生命安全為目的，轉(zhuǎn)變?yōu)橛矛F(xiàn)代、科學、衛(wèi)生的方法照管孩子，并對其進行共產(chǎn)主義教育。托兒組織的收托對象也由“無人照管的兒童”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺踩嗣窆缟鐔T的子女7歲以下年齡、無傳染疾病的都可”[21]。只會用“土法”看孩子的老年婦女顯然不能適應(yīng)新形勢的要求，農(nóng)村保教隊伍需要充實新鮮血液，選拔政治清白、身體健康、熱愛兒童、有文化的青壯年婦女加入。

保教隊伍的調(diào)整方向雖然明確，但國家動員青壯年婦女加入農(nóng)村保教隊伍的努力卻屢屢受挫，因為她們普遍不愿意從事保教工作。一般的農(nóng)村青壯年婦女覺得保教工作就是“給小孩擦屁股、結(jié)褲帶等，不如干點農(nóng)活清閑”[22]。對有文化的青年婦女來說，在農(nóng)村從事保教工作則與她們本來“要么升學，要么找職業(yè)”的愿望大相徑庭，讓她們覺得“沒有出息”[22]，她們不僅不愿意干，還覺得委屈。高小畢業(yè)的孫美云老人，在憶及當年為什么當幼兒園教養(yǎng)員時這樣表達：

我55年是16歲高小畢業(yè)的，那時候想著考學，高中沒敢想，想上初中吧，好上縣城里工作?？剂藘赡隂]考取，爹娘也不支持了。當時咱這兒出了個典型徐建春(8)徐建春，1935年生，山東掖縣(今萊州)人，中國第一個知青明星。1950年高小畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，1952年被當?shù)匦麄鞑块T發(fā)現(xiàn)，作為典型宣傳。1952年10月，《山東青年》率先以《當年她是個女學生，成了模范的互助組組長——模范團員徐建春訪問記》為題，介紹了她回鄉(xiāng)和擔任互助組組長的經(jīng)過。隨后幾年，徐建春的事跡在全國被宣傳、學習。掖縣作為徐建春的家鄉(xiāng)，更是多次開展向徐建春學習的活動。，她就是高小回來務(wù)農(nóng)的。社里派人來找我，高小在那時候就是有文化了，讓我去幼兒園當教養(yǎng)員，就教孩子學唱歌識字，也幫著保育員看看孩子。我是真不愛去，那時候還沒結(jié)婚，想著整天搗鼓孩子，有什么出息，跟不上下坡干活啊。徐建春她那也是參加生產(chǎn)出的名啊，看孩子不是白瞎了。社里找了我兩次，那時候社里安排上，不興你往外推，我沒辦法這才硬著頭皮去了，頭天哭了一宿，覺得抱屈。那時候真沒大有高小畢業(yè)到幼兒園的(9)孫美云(1940年生)訪談，訪談地點：萊州市教育路小區(qū)，訪談時間：2018年7月27日。。

孫美云的故事在當時并不是個例。據(jù)山東省婦聯(lián)調(diào)查，許多高小畢業(yè)生被分配到保教崗位后，出現(xiàn)思想動搖，甚至離職。“不少人不愿意參加這項工作，有的參加了，思想上不夠安心。她們認為這些工作，都是些‘侍候人’的工作，是些‘下賤’的工作，干起來‘不體面’?！盵23]

除了覺得“不體面”“沒出息”，工分偏低、收入無保障也是青壯年婦女不愿意參加保教工作的現(xiàn)實原因。在1956年“勤儉辦社”以前，保教人員平均每天5個工分，由社內(nèi)承擔，盡管保教人員的工分低于參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的婦女，但基本是有保障的[24]。“勤儉辦社”指示下達后，合作社開始減少非生產(chǎn)性開支，保教人員的工分改由送托孩子的父母負擔。對個別孩子多、勞力少的困難戶，經(jīng)社員同意根據(jù)社內(nèi)公益金的多少酌情予以補助[25]。這看似合理的規(guī)定，卻招致多方面的不滿：很多父母不愿意將孩子送托，有的孩子母親說：“咱爭(掙)分不多，還往外撥分，不上算”；有的覺得不如回家養(yǎng)雞、豬，捎帶著看孩子劃算；無孩子的社員則覺得補給困難戶工分占用了社內(nèi)資源，不合理[26]。這導致很多托兒組又垮了臺，保教人員隨時有“失業(yè)”的可能。

家人的阻撓和外界的非議也給從事保教工作的青年婦女帶來了很大的壓力。為適應(yīng)對農(nóng)村兒童“由養(yǎng)到教”的轉(zhuǎn)變，各級婦聯(lián)協(xié)同當?shù)匚慕獭⑿l(wèi)生部門對保教人員進行了集中培訓。培訓使青年婦女長時間離家，各種流短蜚長隨之出現(xiàn)。這令家中的長輩焦慮不安，也給青年婦女帶來了極大的困擾(10)呂桂芳(1936年生，化名)曾向筆者談及，她在公社參加培訓后，回家面對來自婆婆和丈夫的種種質(zhì)疑和刁難，甚至到了想跳井自殺的地步，只是因為想到女兒太小，沒人照顧，才放棄了這個念頭。事情過去半個世紀，老人講到“難為得夜里在井邊轉(zhuǎn)了幾回”時，仍然流下了眼淚，令筆者印象深刻。因呂桂芳老人不愿公布細節(jié)，故此處未將細節(jié)引入文中。萊州市金城鎮(zhèn)鳳毛寨訪談，2018年8月24日。。不僅得不到家人理解，年輕的保教人員還受到村民非議和孩子母親的質(zhì)疑。就連村里的老大娘也常替她們惋惜：“真可惜了，這個閨女年輕就看孩子，結(jié)了婚自己生了孩子還看孩子，看一輩子孩子有個什么出息?！盵27]受托兒童的母親更是顧慮重重，擔心沒有經(jīng)驗的青年婦女不會照顧孩子。所以，母親們在接送孩子時經(jīng)常偷偷從窗戶觀察，或當面給保教人員施壓：要求她們必須好好照管孩子[28]。來自家庭內(nèi)外的重重壓力，使青年婦女即使有心從事保教工作，做起事情來也常常力不從心。

綜上，山東農(nóng)村保教隊伍的調(diào)整困難重重。為了解決這些問題，山東各級婦聯(lián)統(tǒng)籌安排人力，原則上盡量尋找文化水平高的青年婦女加入保教隊伍，但也從實際出發(fā)，適當降低保教人員的選拔標準，允許身體健康的半文盲、文盲的中年婦女和老年婦女進入保教隊伍。但從國家層面來說，動員有文化的青壯年婦女進入農(nóng)村保教隊伍的努力方向沒有改變。為此，國家話語著手重塑農(nóng)村保教群體的職業(yè)屬性和社會身份，增加保教人員的榮譽感和認同感；同時也改變外界對農(nóng)村保教工作輕視的態(tài)度，以此來增加農(nóng)村保教工作對青年婦女的吸引力。

三、重塑社會身份：提升保教人員的職業(yè)認同感、榮譽感

為了適應(yīng)農(nóng)業(yè)“大躍進”和人民公社化的新形勢，1958年11月召開的八屆六中全會對保教工作做出了更加明確的指示：“辦好幼兒園，使每一個孩子比在家里生活得好，教育得好，使孩子們愿意留在那里，父母也愿意把孩子放在那里。”[29]此后一段時期，農(nóng)村保教工作受到各級政府的高度重視。與此同時，國家對農(nóng)村保教人員的關(guān)注和重塑也達到了頂峰。1958-1960年，各級媒體大力宣傳八屆六中全會做出的相關(guān)指示，特別是中央領(lǐng)導人對保教工作及保教人員的重視和關(guān)懷。比如，劉少奇在視察河南人民公社時指出：“對小孩應(yīng)當強調(diào)社會教育，不能把重點放在家庭教育上，當然家庭教育還是重要的”，“管孩子應(yīng)當比管拖拉機、抽水機更重要”[30]。鄧小平視察河北農(nóng)村時指示：“管娃娃這一行還要大發(fā)展，五分之一的人歸她們管，因此，保育員的地位十分重要。要選拔一批共青團員和積極分子，加以訓練，使她們專作保育工作，要開保育人員代表會，對工作好的加以獎勵，她們的地位提高了，人們對她們的觀念也就改變了?！盵30]以這些重要指示為指南，山東省各級婦聯(lián)多次開辦培訓班對農(nóng)村保教群體進行重塑。

針對保教人員中普遍存在的“幫人家看孩子沒出息，不如搞生產(chǎn)”的觀點，培訓班對她們進行思想教育，引導保教人員重新認識保教工作的價值和意義。各級婦聯(lián)在培訓時都明確指出，認為“看孩子是伺候人、保教人員低人一等”是剝削階級的思想殘余。與此同時，通過鳴放辯論、貼大字報等形式，幫保育員搞清楚“為誰服務(wù)的問題”。通過啟發(fā)她們進行今夕對比，討論“今天婦女為誰參加勞動”讓她們知道“現(xiàn)在看孩子跟過去看孩子根本不是一回事，過去在家看孩子是為個人，今天看孩子是為國家為人民培養(yǎng)共產(chǎn)主義接班人”。思想教育解決了部分保教人員的思想問題，讓她們“認識到辦好農(nóng)忙幼兒園對促進農(nóng)業(yè)增產(chǎn)、徹底解放婦女勞動力和培養(yǎng)祖國后一代有很大的關(guān)系，因而感到這一工作在建設(shè)社會主義中是不可缺少的一部分，責任非常重大，并非像自己過去想的那樣”[31]。掖縣原來參加培訓的保教人員，多數(shù)認為當教養(yǎng)員不光榮，沒出息。經(jīng)過培訓以后，許多人紛紛寫大字報、決心書、挑戰(zhàn)書，表示愿意當一輩子教養(yǎng)員，今后一定將祖國的后代培養(yǎng)成具有共產(chǎn)主義思想品德的接班人。徐建春社的教養(yǎng)員張嘉芝原來打算改行轉(zhuǎn)業(yè)，受訓后則表示決心把全部精力獻給保育事業(yè)，立志在教養(yǎng)孩子方面做出成績[31]。

除了進行思想教育，提升保教人員的業(yè)務(wù)水平也是培訓的重要內(nèi)容。農(nóng)村保教群體在業(yè)務(wù)方面普遍感覺力不從心，主要存在兩種情況：一部分是沒有結(jié)過婚的年輕的姑娘，“她們大都能寫會算、有熱情，但是缺少管理教育孩子的經(jīng)驗，對于孩子的冷、熱、餓、飽，常常不能照顧體貼得很周到，也不知道怎樣對孩子進行教育”[32]；另一部分是年齡稍大些的農(nóng)村婦女，她們“雖然有管理、教育孩子的經(jīng)驗，但是怎樣管好、教好一大群孩子，也同樣沒有經(jīng)驗”[32]。為了解決這些問題，山東省各級婦聯(lián)配合衛(wèi)生、文教、民政等有關(guān)部門，通過訓練班、輪訓工作組、現(xiàn)場參觀等方式，努力提高保教人員的文化修養(yǎng)和業(yè)務(wù)技能。托兒所保育員的工作“以養(yǎng)為主”，培訓的主要內(nèi)容為健康飲食、衛(wèi)生習慣、疾病預(yù)防和護理、一般急救、兒童教育等(11)培訓保育員的詳細內(nèi)容和方案可參見《保育員訓練教程提綱(草案)》(1956年3月6日)，山東省檔案館藏，檔案號：A034-00-0177-001；《兒童保健工作參考資料》(1958年12月)，山東省檔案館藏，檔案號：A034-02-0176-001。。山東省衛(wèi)生廳專門為農(nóng)村保育員編寫了《保育員手冊》，考慮到保育員的文化程度偏低，這本小冊子主要以圖片為主，配有少量的文字，談到了保育員需注意的26個問題(12)一、保教工作是光榮的；二、要做好孩子入所的檢查；三、要注意孩子的飲食衛(wèi)生；四、要注意喂奶孩子的飲食；五、要給孩子加輔食；六、要注意孩子飲食用具的消毒；七、要經(jīng)常給孩子洗手洗臉；八、要經(jīng)常給孩子洗頭、剪指甲；九、要經(jīng)常給孩子洗澡洗屁股；十、要培養(yǎng)孩子按時大小便的習慣；十一、要注意孩子的睡眠；十二、孩子的衣服；十三、要注意孩子衣服、被褥的衛(wèi)生；十四、要給孩子做些玩具；十五、要讓孩子多做室外活動；十六、要注意培養(yǎng)孩子的良好品質(zhì)；十七、要加強孩子的勞動教育；十八、要注意孩子的安全；十九、要做好孩子和工作人員的健康檢查；二十、要定期的給孩子測量身長、體重；二十一、要做好預(yù)防接種；二十二、要做好病孩子的隔離與護理工作；二十三、要做好室內(nèi)及環(huán)境的衛(wèi)生；二十四、要做好家庭訪視；二十五、要經(jīng)常召開家長會；二十六、保育人員要加強政治和業(yè)務(wù)學習。參見山東省衛(wèi)生廳：《保育員手冊》，濟南：山東人民出版社，1959年。。幼兒園教養(yǎng)員的工作“以教為主”，主要培訓內(nèi)容為教學原則、兒童心理以及游戲、體育、安全衛(wèi)生、語言認識環(huán)境、手工圖畫、音樂、計算等教學項目(13)培訓教養(yǎng)員的詳細內(nèi)容和方案可參見《幼兒園教養(yǎng)員訓練班教材初稿》(1958年11月)，山東省檔案館藏，檔案號：A029-02-0490-001；《幼兒園教養(yǎng)員訓練班教材附件》(1958年11月)，山東省檔案館藏，檔案號：A029-02-0490-002；《幼兒教育參考資料》(1958年6月)，山東省檔案館藏，檔案號：A029-02-0490-003。。山東省教育廳編寫了《幼兒園教養(yǎng)員學習材料》，分11項內(nèi)容規(guī)范了幼兒園教養(yǎng)員的工作(14)一、幼兒教育事業(yè)的重要性；二、幼兒共產(chǎn)主義教育的任務(wù)；三、幼兒共產(chǎn)主義教育的基本原則和方法；四、怎樣辦幼兒園；五、幼兒園的安全和保障工作；六、幼兒園的游戲；七、幼兒園的作業(yè)(語言與認識環(huán)境，幼兒園內(nèi)的體操與活動性游戲，計算，幼兒園的美工，音樂)；八、勞動及其他活動；九、迎接新兒童入園及準備兒童入小學的工作；十、幼兒園的家長工作；十一、幼兒園教育工作的計劃和檢查。附錄：各科作業(yè)計劃范例；幼兒園教材，幼兒園常見疾病預(yù)防和護理。參見山東省教育廳：《幼兒園教養(yǎng)員學習材料》，濟南：山東人民出版社，1960年。。盡管由于實際情況的局限，不可能要求農(nóng)村保教人員具備專業(yè)的幼兒教育知識，再加上多數(shù)保教人員的文化基礎(chǔ)太差，給培訓帶來困難，以至于編寫的教材不適用，“老師講、學生記”的教學方式無法實行，但培訓在1957-1960年仍定期堅持進行[33]。這些培訓起到了積極作用，不僅提高了農(nóng)村保教人員的業(yè)務(wù)水平，也改變了她們的觀念。掖縣亭子鄉(xiāng)曙光社的教養(yǎng)員孫秀玲，一直覺得“自己工作做得不錯，管得孩子不哭不餓、不跌著砸著就行了”。經(jīng)過9天的業(yè)務(wù)培訓后，她“感覺到自己還差很遠”，“檢查過去用一塊毛巾一個臉盆給十幾個孩子洗臉，不少孩子害眼，這些都是自己缺少衛(wèi)生知識造成的”(15)學習筆記(1958年1月)，由孫秀玲老人(1936年生)提供，訪談地點：萊州市教育路小區(qū)，訪談時間：2018年8月2日。。這些培訓反映出國家提升農(nóng)村保教人員的業(yè)務(wù)水平，將保教工作轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化、現(xiàn)代化方向的努力。可以看出，國家話語不再將保教工作視作一項簡單、低等附屬于生產(chǎn)勞動的服務(wù)型勞動，而將它視為或期望它成為一項和生產(chǎn)勞動同樣重要的且需具備專業(yè)技能的教育工作。農(nóng)村保教人員因而被國家官方話語納入了文教群體，躋身受人尊重的社會主義勞動者的行列。

在進行思想教育和業(yè)務(wù)提升的同時，各級婦聯(lián)還注重從保教人員中選拔積極分子，進行典型培養(yǎng)和獎勵表彰，以此增強她們的榮譽感。為了鼓勵保教人員好好工作，表彰獎勵制度逐漸建立起來并采取自下而上、層層選拔的方式。有的公社規(guī)定：“對保育員的工作十天評比一次，先進的在社員大會上進行表揚。”[34]有的公社規(guī)定：“在年終或季度結(jié)算時進行總結(jié)選舉模范，予以物資獎勵?！盵35]社內(nèi)評選出的先進工作者，還有機會到縣、專區(qū)、省接受表彰。1959年3月1日省婦聯(lián)、團省委、省教育廳、省衛(wèi)生廳、省民政廳聯(lián)合召開“山東省兒童福利工作積極分子代表會議”，山東各地1200名代表參加。大會表彰了51位貢獻突出的托幼工作人員和福利工作干部，并進行了典型經(jīng)驗交流，其中有33位是農(nóng)村保教工作者[36]。德州市夏津縣李柚公社小于莊生產(chǎn)隊托兒所的保育員范興榮，因為七年如一日的工作，取得了突出的成績，多次受到公社、縣內(nèi)的表揚和獎勵。1960年春天又出席省婦女積極分子會議，獲得了獎狀、獎?wù)潞汀叭恕奔t旗手光榮稱號[37]。國家通過培養(yǎng)典型、表彰先進，增強了農(nóng)村保教人員的榮譽感，激勵著她們做出成績。

隨著“大躍進”運動的推進，國家對農(nóng)村保教工作的重視達到前所未有的程度，一方面，在對保教人員進行思想教育和業(yè)務(wù)提升的過程中，突出強調(diào)保教工作的高尚性、專業(yè)性、現(xiàn)代性，將保教勞動提升到與其他社會勞動平等的地位，以此增加保教人員對職業(yè)的認同感。另一方面，通過各種表彰活動，使保教人員獲得令人尊重的社會地位，增強她們的榮譽感。值得注意的是，當時正值物質(zhì)匱乏的年代，國家對保教人員的獎勵主要體現(xiàn)為精神獎勵，即通過政治表彰的形式對保教人員的勞動及付出予以承認和肯定，這讓農(nóng)村保教人員獲得了極大的精神滿足，這種滿足感和榮譽感是從家庭生活和家務(wù)勞動中無法獲取的。

四、“為共產(chǎn)主義培育幼苗”：保教人員自我認同、努力及影響

國家話語對農(nóng)村保教群體的身份重塑，使她們深深感到成為一名培養(yǎng)共產(chǎn)主義接班人的保育員、教養(yǎng)員，是一件崇高而光榮的事業(yè)。掖縣雙山區(qū)王小鄉(xiāng)王小合作社的教養(yǎng)員林淑芳在模范事跡匯報會上說：“過去工作上不安心，上街都覺得抬不起頭來，覺得別人瞧不起咱，又嫌工分少，不如下坡干活痛快?，F(xiàn)在心里亮堂了，知道了咱的工作很光榮，也是社會主義建設(shè)事業(yè)的一部分，沒有咱們工作，那就解放不了更多的婦女參加生產(chǎn)。咱這是在為共產(chǎn)主義培育幼苗，是為共產(chǎn)主義做貢獻，任務(wù)光榮艱巨?，F(xiàn)在就是不給工分，俺也得好好干?！盵38]這種由認同激發(fā)出的熱情，促使大量青壯年婦女投身保教工作(16)在工分依然低于生產(chǎn)性勞動領(lǐng)域婦女所得的情況下，包含青壯年婦女力量的山東農(nóng)村保教隊伍于20世紀50年代中后期實現(xiàn)了規(guī)模化、速度化增長。參見《全省托兒組織統(tǒng)計表》(1959年2月)，山東省檔案館藏，檔案號：A005-01-0113-006。，讓她們“變被動為主動”，在工作中樹立了敢想敢干的精神，克服了實際困難。

要順利辦起托兒所，讓母親安心送托孩子是前提，孩子入托之后，如何安撫、照顧、教育孩子則是“培育共產(chǎn)主義幼苗”的關(guān)鍵，也是保教工作的核心內(nèi)容。保教人員投入了大量的精力，主要從三個方面展開工作。

其一，取得孩子母親的信任，培養(yǎng)和孩子的感情，用真心打動孩子和家長。動員孩子入托一直是保教工作的難點，因為即便母親認識到把孩子送托能夠更安心地下地勞動，事到臨頭總是有人覺得不放心。有些媽媽說：“俺這孩子長這么大沒離過我的身，我到茅里還跟在后邊，叫別人看不辦事。過兩天人家都送咱再送。”[17]為了爭取讓更多的孩子入托，不少保教人員挨家挨戶做動員工作。例如夏津縣保育員范興榮，為了讓孩子入托，“她就東跑西奔，苦口婆心，挨門挨戶進一步宣傳托兒組織對生產(chǎn)、對孩子、對母親的好處。她首先去孩子多的戶去動員，一面幫人家刷鍋做飯，抱孩子，一面提出保證一定能把孩子看好”。等和孩子及母親都熟悉了，就動員孩子入托[37]。壽光縣保育員夏愛美用孩子無人看管而發(fā)生傷亡事故的例子教育家長，并向他們保證一定會把孩子看好。家長見她態(tài)度誠懇，就同意將孩子送到托兒所[39]。孩子們?nèi)雸@入托后，有些保教人員為了方便孩子母親參加生產(chǎn)勞動，還對工作進行了彈性調(diào)整。保育員范榮興一直堅持“把方便留給媽媽，把困難留給自己”：媽媽什么時候送孩子她就什么時候收，哪怕是正在吃飯。只要送孩子來，她就連忙放下碗筷接過孩子在懷里，或放在炕上，因此母親們不論是刮風下雨、推磨，甚至連洗衣服、做針線活、走親戚都把孩子送去[37]。

然而，大多數(shù)孩子剛?cè)胪袃核鶗r并不適應(yīng)集體生活，有的孩子像木偶一樣一動不動；也有的哭鬧不止，一個孩子哭，引起近20個孩子一起哭；有的趁著保育員不注意偷偷往家跑[40]。這些情況引起家長的不滿，有的等孩子回家多方打聽孩子在托兒所有沒有抱屈；有的在孩子入園之前稱體重，回家再稱稱，看掉秤了沒有[41]。為了解決這些問題，茌平縣三里托兒所的保教人員，“采取固定幾個人看幾個孩子的方式，和孩子培養(yǎng)感情”[40]，用耐心細心來換取孩子和家長的信任。例如，“個別淘氣的，保育員就輪流抱著”，給孩子做各種好玩的玩具，領(lǐng)著孩子們到地里去玩。“早上孩子來不了便去接，晚上母親生產(chǎn)忙不來就去送。午飯時母親在地里干活不回來，就把孩子領(lǐng)到食堂吃飯，很小的兒童送到地里去吃奶。這樣一段時間，哭鬧的孩子不哭鬧了，偷聽偷看的家長也沒有了?！盵40]“多數(shù)孩子對托兒所產(chǎn)生了感情，晚上回家時常說：‘上園上園’，在街上碰到保育員很遠就叫娘?！焙⒆幽赣H們都覺得很放心，即使陰天也要把孩子送進托兒所[40]。保育員范興榮，七年如一日像媽媽一樣照顧孩子，“有幾個孩子都是從出生幾個月照顧到八歲出園”[37]，有些小孩送來時又瘦又小，在她的照顧下都變胖長高，健康可愛。她因為工作出色，在村子里受到人們的愛戴，被稱作孩子的好媽媽，她帶的孩子個個不愿離開她[37]。

其二，用多樣靈活的方式教育孩子，讓他們愛國家、愛勞動、懂禮貌、有知識。范縣徐莊托兒所教養(yǎng)員王玉蘭和徐玉桃創(chuàng)造了許多適合農(nóng)村情況的活動和游戲?！巴ㄟ^活動向孩子進行愛黨、愛領(lǐng)袖、愛集體、愛勞動、愛護公共財物和團結(jié)互助的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)的教育。帶孩子們到田間玩時，教給孩子辨認地里的莊稼，樹木以及講解愛護樹木、莊稼的常識，使他們都知道愛護莊稼和樹木及它們對祖國建設(shè)的重大意義”[42]。孩子們喜歡唱歌，王玉蘭就邊唱邊教：“小飛機，天上飛；飛到東，飛到西；請你帶我到北京去，看看親愛的毛主席！”“我是小農(nóng)民，讀書又種地；農(nóng)忙時候勤勞動，有了閑空就學習；人不學習不長進，人不勞動沒出息。”[43]蓬萊縣保育員張瑞蘭教育孩子們“向毛主席行禮，回家向家長行禮，對老年人、長者、解放軍注意禮貌。小朋友之間不打架、不罵人、不哭”[22]。她還用靈活的方法教孩子們識字算數(shù)，讓孩子們都能說出自己的籍貫住址，用兩個月的時間教“每人都學會了二十多個字，五個數(shù)碼”。孩子覺得老學這些沒意思，張瑞蘭就把他們帶到海沿玩，還給他們拉胡琴聽[22]。

其三，用現(xiàn)代衛(wèi)生觀念，呵護孩子身心健康。共和國早期，農(nóng)村托兒組織的主要職責逐漸從“安全育兒”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶l(wèi)生育兒”。保教人員是這一轉(zhuǎn)變的踐行者。她們放棄了傳統(tǒng)的育兒方式，用現(xiàn)代的衛(wèi)生觀念來照管孩子，如“建立‘三查’‘四早一好’‘四接種’相結(jié)合的預(yù)防制度”，“培養(yǎng)嬰幼兒用流動水洗手、定期剪指甲、不穿土褲子等衛(wèi)生習慣”，“拒絕拒絕喂食，實行一人一碗一匙以確保飲食衛(wèi)生”，“幫助嬰幼兒適應(yīng)按時飲食、排便、睡覺等規(guī)律化生活”[44]。她們的這些努力，不僅使孩子在托兒所能夠健康成長，而且逐漸改變了家長的觀念和傳統(tǒng)的育兒方式(17)關(guān)于這個問題，筆者已有專門的文章論述，在此不做贅述。參見朱麗麗、萬笑男：《現(xiàn)代衛(wèi)生與國家建設(shè)：以山東農(nóng)村托兒組織為場域的考察(1949-1961)》，《歷史教學問題》2020年第5期。。

保教人員的真誠付出與努力，與她們提高了思想覺悟和業(yè)務(wù)水平有關(guān)，但也離不開她們對保教工作的強烈認同以及從工作中獲得的滿足感、幸福感。正如蓬萊縣保育員張瑞蘭所感受到的：

每當我做完了一天工作，看到孩子的媽媽們成群結(jié)隊的從地里歸來時，我就感到幸福和愉快，我覺得，我同樣是在做著一件重大而又是平凡的工作。過去我曾幻想過長大了做一個“有用的人”，但是卻不知道也不明白什么是真正“有用的人”,今天在實際勞動和工作中我才懂得了這一點，這就是：用自己的勞動，為大家換來幸福的人才是真正有用的人，而幸福和榮譽也同時給予這樣的人[22]。

在保教人員的努力下，山東各地托兒所、幼兒園的情況大為改善，其中模范幼兒園基本達到“四好”(教育好、護理好、玩得好、衛(wèi)生好)；“三滿意”(領(lǐng)導滿意、父母滿意、孩子滿意)；“兩無有”(無傳染病、無意外事故)[37]。她們的努力也得到了家長和國家話語的認可。“家長們看到自己的孩子在托兒所和幼兒園生活得很幸福，又教育的好，都滿意地說：‘孩子在托兒所、幼兒園，比自己看管好得多?！盵45]1960年三八婦女節(jié)前夕，《人民日報》發(fā)文對保教人員的工作及價值做出了高度評價：“保育工作者們具有對集體事業(yè)體貼入微的精神，是因為她們有高度的共產(chǎn)主義覺悟，胸襟開闊、目光遠大，把別人的事情、集體的事情看作自己的事情。關(guān)心集體勝過關(guān)心個人，體貼別人勝過照顧自己，而且是入細入微，無所不至，這是一種新的道德面貌，是一種忘我的共產(chǎn)主義風格。有了這種風格，我們的任何事情都可以辦得更好?！盵46]在國家官方話語的支持下，農(nóng)村保教人員憑著自己的努力和付出贏得了社會的尊重和認可，這不僅使保教工作成為一種高尚的事業(yè)，也使她們個體生命的價值得到彰顯。

不僅如此，保教人員的努力還潛移默化的改變著農(nóng)村人們的日常生活，筆者研究發(fā)現(xiàn)，至少在兩個方面發(fā)生了明顯的變化。其一，孩子母親或多或少地改變了育兒方式。保教員把衛(wèi)生知識教給孩子，孩子在家也會堅持并影響到父母。如聊城莘縣范恩波三歲的小孫子，每飯前不洗手不吃飯，還要求大人洗手[17]。即墨縣城陽第二耕區(qū)保育員李新華，教育孩子要養(yǎng)成講衛(wèi)生的習慣，勤換衣服、勤剪指甲，有時媽媽沒時間洗，她就給孩子們洗，這促使母親們也格外注意孩子們的衛(wèi)生[23]。德縣孫家社黃金枝以前直接從缸內(nèi)舀水給孩子喝，孩子告訴她喝生水容易生病、瀉肚，她就不給孩子喝了[14]。其二，保教人員和孩子及孩子母親之間，逐漸建立了一種新型的人際關(guān)系。如保育員范興榮，因為數(shù)年如一日一心撲在孩子身上，使孩子母親大為感動，經(jīng)常主動到她家里去幫忙，即使年節(jié)不去送孩子，也要去看望她，給她送些禮物。孩子從姥姥家回來，不回家，先去看范興榮，摟著她的脖子不放手[37]。茌平縣三里托兒所的保教人員，因為照顧孩子細致、有深厚的感情，孩子都叫她們“娘”。孩子母親即使不下地，走親戚的時候也愿意把孩子送到托兒所，覺得“跟著托兒所的娘，比跟著自己還放心”[38]。這些變化與孩子母親們從前的焦慮和各種不放心形成了鮮明的對照。保教人員的用心付出，換得了孩子和母親們的真情，一種建立在情感和信任基礎(chǔ)上的新型人際關(guān)系正在農(nóng)村社會形成。

五、余論

農(nóng)村托兒組織的建立，既體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人按照馬克思婦女解放理論的邏輯實現(xiàn)婦女解放的努力，也彰顯了其對傳統(tǒng)農(nóng)村社會進行改造的決心。隨著國家對“大躍進”運動的反思以及對相關(guān)政策的調(diào)整，農(nóng)村托兒組織在1961年后紛紛陷入停辦狀態(tài)，保教人員也隨之退出歷史舞臺(18)根據(jù)筆者檢索，1961年后，與農(nóng)村托兒組織和保教群體相關(guān)的檔案和報刊資料變得十分少見。，保教人員的故事卻折射出共和國早期關(guān)于婦女解放與農(nóng)村改造的多方面信息。

通過廣泛建立農(nóng)村托兒所、將照料孩子的任務(wù)社會化并將其抬升到與生產(chǎn)勞動同等重要的地位，中國共產(chǎn)黨試圖打破傳統(tǒng)性別體制對性別分工的界定。從農(nóng)村保教人員全部是女性的情況來看，這一努力的成果有限，照料兒童仍被界定為是女性的工作，家務(wù)與女性的內(nèi)在邏輯關(guān)系沒有被打破。盡管如此，這一努力對農(nóng)村女性及農(nóng)村社會產(chǎn)生的影響卻不應(yīng)被低估。國家動員一部分婦女加入保教隊伍并對其社會身份進行重塑的過程，亦是共產(chǎn)黨人按照自己的構(gòu)想對農(nóng)村進行改造的過程，也是將共產(chǎn)主義、愛國主義、婦女解放、現(xiàn)代衛(wèi)生、兒童培育等觀念向農(nóng)村社會傳播的過程。我們可以清楚地看到，盡管面臨種種挑戰(zhàn)與困境，大部分的保教人員還是積極地響應(yīng)國家的號召，她們不僅熱情地投身其中、克服重重困難，而且發(fā)展出各種頗為靈活、有效的方法完成黨交給她們的任務(wù)。在諸多現(xiàn)代理念向農(nóng)村社會滲透的過程中，保教人員發(fā)揮了重要的作用，這不應(yīng)只被視為對國家話語的服從。在農(nóng)村保教人員的故事里，我們看到了勇氣、智慧、熱情，她們的故事也正是中國人追尋現(xiàn)代化故事的組成部分。

農(nóng)村保教人員在共和國早期的歷史上如曇花一現(xiàn)，然而她們的付出與努力并未隨著農(nóng)村保教群體淡出國家話語而化為烏有。她們的努力改變了農(nóng)民傳統(tǒng)的生活習慣、育兒方式，也重新塑造著農(nóng)村社會人與人之間的關(guān)系。當然，這些經(jīng)歷對保教人員自己也產(chǎn)生了長久而深刻的影響，參加保教工作給予這群女性實現(xiàn)自我價值的機會，讓她們更加自信。這些精神資源為她們的生活提供了更多的可能，激勵著她們在日后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭生活中自立、自強。

此外，農(nóng)村保教人員故事的背后還包含著山東基層婦聯(lián)工作者的故事。如我們看到的，國家關(guān)于農(nóng)村托幼工作的各種構(gòu)想，基本都是通過基層婦聯(lián)來落實的。無論是農(nóng)忙托兒組織的籌建、做孩子母親和保教人員的思想工作，還是對保教人員的培訓與重塑、對先進典型的選拔和宣傳，都是由山東各級婦聯(lián)工作人員組織完成的。要在相對傳統(tǒng)的山東農(nóng)村開展現(xiàn)代取向的托幼工作，婦聯(lián)工作人員要面對來自孩子母親、保教人員、男性干部以及一般社員的種種難題。盡管阻力重重，在國家政策的導向下，基層婦聯(lián)的工作人員能夠因時因地制宜、從實際出發(fā)、用多種靈活有效的方法推進工作。王政在《尋找國家中的婦女：中國社會主義女權(quán)主義革命1949-1964》一書中指出，1949年以后，“社會主義國家女權(quán)主義者”(socialist state feminists)以全國各級婦聯(lián)為重要依托，為保護女性權(quán)益做了大量工作(19)王政書中指出，深受五四新文化運動影響的鄧穎超、蔡暢、楊之華、章蘊、沈茲九等人1949年以后在體制內(nèi)擔任重要職務(wù)，她們依托全國婦聯(lián)為維護婦女利益做了大量的工作。這些人是五四新文化運動的繼承者，她們致力于婦女解放運動，又在體制內(nèi)有重要的職務(wù)。因此，王政將她們稱之為“社會主義國家女權(quán)主義者”。相關(guān)討論參考Zheng,W.,Finding Women in the State:A Socialist Feminist Revolution in the People’s Republic of China,1949-1964,Oakland: University of California Press,2016。。從婦聯(lián)會議記錄中筆跡稚嫩、大量出現(xiàn)錯別字的情況中可以推斷(20)筆者在閱讀大量婦聯(lián)檔案時，對這一點有明顯的感受。1956年以后這種情況有所好轉(zhuǎn)。，山東基層婦聯(lián)的工作人員大部分是文化水平不高(或較低)的農(nóng)村婦女。這些農(nóng)村女性對社會主義女權(quán)主義的理論或許是陌生的，但她們卻能在實際工作中盡可能地既兼顧發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會主義建設(shè)的需要，又切實維護婦女(孩子母親和保教人員)的權(quán)益，某種程度上成為社會主義女權(quán)主義的踐行者。

山東是革命老區(qū)，自抗戰(zhàn)時期開始，農(nóng)村的許多成年男性都開赴戰(zhàn)場或支前。我們可以推斷，在男性缺席的情況下，中國共產(chǎn)黨在老區(qū)農(nóng)村的許多工作，可能需要依靠婦女的力量來完成。黨的基層婦女組織及其參與者也在革命中得到了鍛煉并成長起來。她們熟悉中國共產(chǎn)黨的革命話語體系，掌握了動員群眾的方式，也受到中國共產(chǎn)黨大力宣傳的男女平等思想的影響。所以，在1949年以后的農(nóng)村托幼工作中，她們展現(xiàn)出非常靈活、頗有成效的工作方法。她們的故事——值得進行專門著文研究——和保教人員的故事一樣，都是農(nóng)村女性作為歷史參與者主體性的體現(xiàn)，亦能為我們理解中國婦女解放運動的本土化發(fā)展提供更多的啟示。