劉關(guān)軍

我對理發(fā)沒什么特別的講究。年屆不惑， 不再放縱不羈愛輕狂，自然也就卸下了皮囊上的偽裝。 不過， 林肯又似乎說過， 人過了四十， 就得對自己的面相負(fù)責(zé)。 他的意思大抵是， 不想 “三十而亡， 六十而葬”， 那么活得優(yōu)雅， 活得精神上氣象萬千， 可能也是一種人生姿態(tài)。

我沒有林肯總統(tǒng)那么高遠(yuǎn)的追求， 我只希望自己 “面必凈， 發(fā)必理” ——張伯苓先生所訂立的鏡箴， 于我而言， 當(dāng)然仍只是一種只可仰望的境界。 所以， 我想我對理發(fā)的要求， 其實就一點， 修面的時候， 不出血。

因為胡須 “兇猛”， 我很少去縣城理發(fā)。 縣城里那些年輕的發(fā)型師， 用各種化學(xué)物質(zhì)整理好你的頭發(fā)， 當(dāng)天看起來是一絲不茍； 然而第二天， 你洗發(fā)后， 就怎么也打理不出個像樣的發(fā)型。 而且他們每次給你理發(fā)， 都給你一種殺豬的感覺——你去理發(fā)， 總會修面， 但他們會在修面時， 把你弄得血淋淋的。

所以， 現(xiàn)如今， 我一般只找秀白師傅理發(fā)。

已經(jīng)奔七的秀白師傅很健談。譬如最近這次， 我去找他理發(fā)。 他先是恭維自己的技術(shù)。 他說， 他蠻鄙視縣城里的那些所謂的理發(fā)師。“我剪頭發(fā)， 直接在干頭發(fā)上剪。哪像他們， 理發(fā)前先洗發(fā)， 洗完了再剪——洗完了再剪， 貌似整出了個蠻標(biāo)致的發(fā)型； 但第二天， 你自己一洗， 不是這里的頭發(fā)少一截，就是那里的頭發(fā)多出一縷?！?/p>

對他的說法， 我是極其贊同的。

“您看您的頭發(fā)， 上回是誰弄的。 后腦勺上的頭發(fā)， 挖了一個洞。 我剪頭發(fā)， 您可以說我剪不出個什么花樣。 但是我可以保證， 您在我這里剪的頭發(fā)， 無論叫哪個人看， 都找不出瑕疵?！?/p>

他說得對。 他剪后的頭發(fā)， 往左梳， 往右梳， 往前梳， 往后梳，中分， 三七分， 四六分都有型。 而且正如他所說的， 他基本上不失手。 在技術(shù)上， 他無瑕疵。

“您是老師， 您看我說得對不？”

他一稱呼我為老師， 聯(lián)想起咱們都是專業(yè)人士， 倒讓我突然想起盧梭說的一句話來： “教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠(yuǎn)?！?事實上， 他比我做得好。 在課堂上， 我不是偶爾， 而是經(jīng)常在犯錯。 錯誤是第一生產(chǎn)力——但是這里說的是學(xué)生可以犯錯； 教室就是犯錯的地方， 顯然說的不是讓教師犯錯。 誰都會犯錯， 教師也不是圣賢， 肯定會犯錯； 關(guān)鍵是， 你不能犯核心的錯誤。 問題是， 有很多教師， 包括我在內(nèi)， 有時候竟然在課堂上犯一些不可饒恕的錯誤，并且不思悔改。 我這里說的是， 一節(jié)課下來， 課堂的核心價值觀竟然偏離了， 或者繞來繞去反而把學(xué)生繞糊涂了——他不上這課， 還好些； 他上了這節(jié)課， 完全起的是負(fù)效應(yīng)。

秀白師傅見我沒動靜， 又見我盯著電視， 看央視春晚重播， 馬上轉(zhuǎn)移了話題： “劉老師， 今年的春節(jié)晚會您沒看？”

對春晚， 我實在不知道該說啥， 因此我只得繼續(xù)沉默。

“您看那些 ‘伢們’ 的發(fā)型，那叫一個好！”

“敢情您看春晚， 不是看節(jié)目，是看發(fā)型??？”

“那是。 那些演員剃的頭確實剃得好。”

一個剃頭師傅， 總是帶著理發(fā)師的眼光看世界， 也真的讓人佩服。 說實話， 就這點來看， 他又比我做得好。 我走出了課堂， 走出了學(xué)校， 有帶著教育學(xué)的眼光看孩子么？ 我和周遭的人、 事、 物保持著一種教育學(xué)的關(guān)系么？ “距離使教師成為教育學(xué)意義上的、 特別的觀察者。 通過了解和認(rèn)識孩子， 教師能夠避免表面化地評判孩子。 ‘觀察’ （observing） 這個詞與 ‘保持’（preserving）、 ‘挽救’ （saving）、‘ 關(guān)注’ （ regarding）、 ‘ 保護(hù)’（protecting） 等詞具有詞源上的聯(lián)系。 教師正是通過這種意義上的觀察， 用一種保持一定距離的 ‘接近’， 來幫助孩子的成長?！?（馬克斯·范梅南 《用教育學(xué)的眼光看孩子》） 很顯然， 有時候， 我甚至連“觀察者” 都不是。 不是嗎？ 甚至在課堂上， 我難道不是只顧自言自語， 竟然都忘了孩子們的存在？

洗發(fā)、 修面、 清理， 一樁樁程序完結(jié)后， 秀白師傅示意我搞定了。

我自然是滿意的。 發(fā)型讓人一下子人模狗樣起來， 也沒出現(xiàn)發(fā)型不好怪頭部長得不好的恍惚。 而且， 他修面沒讓我受一點點傷。

我從錢包里， 拿出所有零錢，遞給了他。 “我荷包里的， 都給您?！?/p>

他接過錢， 數(shù)了數(shù)， 然后不知是炫耀， 還是開心， 他綻開了笑臉，說道： “剛才的師傅， 剃完了頭，也是把荷包里全部的零錢給了我。”

“您憑技術(shù)拿錢。”

那確實， 秀白師傅的 “供給側(cè)服務(wù)”， 讓我舒服。 秀白師傅的教育學(xué)， 也讓我折服。