□ 莫?dú)g丹

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》自上映以來(lái)就一直被與《薩利機(jī)長(zhǎng)》相提并論。筆者試就“真實(shí)”與“虛構(gòu)”兩個(gè)維度對(duì)這兩部?jī)?yōu)秀影片進(jìn)行分析。

一、真實(shí)：現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片的依托

現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片以“真實(shí)”為第一原則，“真實(shí)”的要求始終是它存在和發(fā)展的支持力。作為現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片的先在前提，“事實(shí)核心”是電影構(gòu)建事件的素材來(lái)源，是客觀層面的生活真實(shí)。離開(kāi)了“事實(shí)核心”，現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片就失去了藝術(shù)魅力，流于劇情片或故事片。2016年上映的《薩利機(jī)長(zhǎng)》根據(jù)被稱為“哈德遜河奇跡”的事件改編：2009年1月15日，全美航空1549 次航班起飛后不久就遭到飛鳥(niǎo)攻擊，造成雙發(fā)停車，機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格駕駛著這架完全喪失了飛行能力的飛機(jī)迫降在紐約哈德遜河。2019年上映的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》則來(lái)源于中國(guó)“5·14 事件”：2018年5月14日，四川航空公司3U8633 航班飛機(jī)在青藏高原東南邊緣上空飛行時(shí)，駕駛艙右座前擋風(fēng)玻璃破裂脫落，飛機(jī)瞬間失壓，儀表?yè)p壞，通訊中斷。生死關(guān)頭，機(jī)長(zhǎng)劉傳健臨危不亂、正確處理，機(jī)組成員協(xié)作配合。最終，飛機(jī)安全迫降成都，機(jī)上人員全部生還?！笆聦?shí)核心”讓觀眾深信銀幕上的內(nèi)容與事實(shí)之間存在著一種邏輯關(guān)系，從而獲得一種心理基礎(chǔ)上的認(rèn)同感。

另一方面，“細(xì)節(jié)真實(shí)”使現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片更能讓觀眾有身臨其境之感。兩部影片中的這種“細(xì)節(jié)真實(shí)”表現(xiàn)在對(duì)事件發(fā)生前后的行業(yè)展示。《薩利機(jī)長(zhǎng)》給我們呈現(xiàn)的是災(zāi)難發(fā)生后國(guó)家安全調(diào)查工作的細(xì)致與嚴(yán)肅。在影片中，盡管機(jī)長(zhǎng)創(chuàng)造了“哈德遜河奇跡”，但仍要接受美國(guó)安全運(yùn)輸委員會(huì)的調(diào)查，回答諸如工作前一晚休息情況、有無(wú)酗酒、最近的家庭狀況、心理狀態(tài)等細(xì)微到近似苛刻的問(wèn)題。他是英雄，但在調(diào)查人員面前，他更像一個(gè)接受質(zhì)疑和盤(pán)問(wèn)的“嫌疑人”，這讓觀眾感受到國(guó)家安全調(diào)查工作的中立及客觀。事實(shí)上，各國(guó)都有類似的調(diào)查小組，目的是力求從中吸取教訓(xùn)，避免悲劇重演。

與《薩利機(jī)長(zhǎng)》不同，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》精準(zhǔn)還原了民航行業(yè)的運(yùn)營(yíng)細(xì)節(jié)。影片的前20 分鐘用“流水賬”式的手法，不厭其煩地展示飛行員、乘務(wù)員和機(jī)場(chǎng)其他工作人員的生活細(xì)節(jié)和工作細(xì)節(jié)，包括起飛前的機(jī)組用餐、乘務(wù)員的碰頭會(huì)、機(jī)長(zhǎng)們對(duì)飛行天氣的探討、乘客登機(jī)時(shí)的各種檢查與提醒等，向觀眾展現(xiàn)“空姐”“空少”這種看似光鮮浪漫的職業(yè)背后異于常人的艱辛。險(xiǎn)情發(fā)生后，影片用大篇幅展現(xiàn)飛機(jī)大營(yíng)救：氣象、調(diào)度、消防、醫(yī)療、機(jī)務(wù)、后勤、地勤甚至是軍方，鏡頭頻頻切換，彼此溝通，讓觀眾深切感受到，一次看似簡(jiǎn)單的飛行，背后都有各崗位的大力團(tuán)結(jié)協(xié)作和互相配合。

二、虛構(gòu)：現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片的拓展

對(duì)于現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片而言，“真實(shí)”只是比較重要的依據(jù)之一?！罢鎸?shí)只是用來(lái)為藝術(shù)服務(wù)的過(guò)程及一種方法，是指人們?cè)谒囆g(shù)中試圖去表現(xiàn)真實(shí)達(dá)到的程度，但是真實(shí)絕對(duì)不能作為電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。”①電影是藝術(shù)，是藝術(shù)就離不開(kāi)虛構(gòu)的創(chuàng)作手法和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映。而實(shí)際上，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》與《薩利機(jī)長(zhǎng)》也必須“虛構(gòu)”。從險(xiǎn)情發(fā)生到安全降落，薩利機(jī)長(zhǎng)用了208 秒，4 分鐘都不到；劉機(jī)長(zhǎng)用了34 分鐘。但兩部影片都有115 分鐘的時(shí)長(zhǎng)，因此，如何展現(xiàn)險(xiǎn)情、拓展險(xiǎn)情，涉及“虛構(gòu)”的運(yùn)用。

虛構(gòu)的方式有兩種，一種是按可然律或必然律進(jìn)行的虛構(gòu)，即遵從生活本身的邏輯，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所提供的素材進(jìn)行選擇、分解、提煉、重組，從而創(chuàng)造出酷肖生活又高于生活的藝術(shù)形象②。《薩利機(jī)長(zhǎng)》是以災(zāi)難結(jié)束后的故事為開(kāi)篇的：機(jī)長(zhǎng)出現(xiàn)了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，頻繁做噩夢(mèng)，反復(fù)出現(xiàn)幻覺(jué)。他隨后通過(guò)與妻子的通話回憶起飛機(jī)落水后的場(chǎng)景，通過(guò)看新聞報(bào)道時(shí)的回憶重構(gòu)險(xiǎn)情，最后通過(guò)聽(tīng)證會(huì)再次把迫降情景重現(xiàn)。同時(shí)，這種片段式的情節(jié)復(fù)述貫穿于電影的主線中——機(jī)長(zhǎng)們接受國(guó)家安全調(diào)查會(huì)委員們調(diào)查：選擇最危險(xiǎn)的“水上迫降”策略，機(jī)長(zhǎng)的做法是英雄決策還是莽夫行為。為了放大沖突，影片“虛構(gòu)”了作為反派咄咄逼人的調(diào)查人員，也“虛構(gòu)”了聽(tīng)證會(huì)上的操作演示。通過(guò)這些“虛構(gòu)”手段，我們不僅看到了一個(gè)擁有精準(zhǔn)經(jīng)驗(yàn)、果斷判決、高超的水上降落技巧的機(jī)長(zhǎng)，更重要的是，知道了一個(gè)劫后余生飛行員的心路歷程：薩利機(jī)長(zhǎng)也會(huì)后怕，也會(huì)懷疑自己，也會(huì)憂慮退休金。但在各種負(fù)面情緒后，薩利更加堅(jiān)定自己的判斷和做法：“我飛了42年，一輩子都在飛！”③這種肯定—懷疑—再肯定的回環(huán)手法更能塑造一個(gè)立體主人公形象，避免臉譜化。

另一種是按主觀情感邏輯進(jìn)行的虛構(gòu)，即創(chuàng)作者不囿于現(xiàn)實(shí)生活可然律或必然律的限制，而根據(jù)自己的感受、情緒和理想，進(jìn)行大膽的變形、夸張，從而創(chuàng)造出生活中不可能實(shí)有的藝術(shù)形象④?！吨袊?guó)機(jī)長(zhǎng)》中段，機(jī)長(zhǎng)在萬(wàn)米高空操控飛機(jī)穿越雷暴，和后段飛機(jī)迫降后乘客不離開(kāi)、機(jī)長(zhǎng)不就醫(yī)的情節(jié)，在真實(shí)事件中不存在。據(jù)后續(xù)報(bào)道，當(dāng)天的飛行天氣是非常理想的，萬(wàn)里無(wú)云；而飛機(jī)一降落，乘客和機(jī)組人員第一時(shí)間就被緊急送去醫(yī)院，雙方在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有見(jiàn)面。所以，這一切都是導(dǎo)演、編劇根據(jù)主觀的理想而進(jìn)行的想象夸張，為的是突出險(xiǎn)情之險(xiǎn)、機(jī)長(zhǎng)之勇、眾人之歡。

三、真實(shí)融合虛構(gòu)：現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片的升華

與紀(jì)錄片不同，現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片的魅力在于虛構(gòu)性的滲入，從而制造了真實(shí)與虛構(gòu)互滲的意義世界。從真實(shí)故事到虛構(gòu)故事，從一種虛構(gòu)到另一種虛構(gòu)，這種相互之間不斷交融與借鑒是普遍意義之魂⑤。很明顯，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》并不是以《薩利機(jī)長(zhǎng)》為模板的，從他們對(duì)真實(shí)事件的藝術(shù)處理，選擇其“虛構(gòu)”的部分就可判別。藝術(shù)表現(xiàn)形式是為中心主題服務(wù)的，不同的虛構(gòu)方式結(jié)合真實(shí)，就會(huì)產(chǎn)生不同的主題?！吨袊?guó)機(jī)長(zhǎng)》之所以用“流水賬”式的手法來(lái)重現(xiàn)飛機(jī)起飛前的準(zhǔn)備、飛機(jī)出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí)的各方支援，原因就在于它的重點(diǎn)是對(duì)災(zāi)難過(guò)程進(jìn)行完整“復(fù)原”，近乎百分百地真實(shí)還原川航3U8633 航班的緊急備降事件。在此過(guò)程中，我們既看到機(jī)長(zhǎng)的英勇無(wú)畏，也看到機(jī)組人員過(guò)硬的專業(yè)素質(zhì)，更看到以空中管控人員為代表的民航保障體系。這種“復(fù)原”改變了以往把目光聚焦在英雄孤單作戰(zhàn)的單一描述上，而把更多筆墨放在行業(yè)幕后英雄身上，形成機(jī)長(zhǎng)—機(jī)組—空管的集體英雄主義，從而達(dá)到向新中國(guó)七十周年華誕獻(xiàn)禮的目的。

而《薩利機(jī)長(zhǎng)》不過(guò)多地制造視覺(jué)沖突，而是通過(guò)細(xì)致入微地追蹤人物的心境變化，通過(guò)展示薩利機(jī)長(zhǎng)自我檢討與反思的心理活動(dòng)，力求把英雄還原為普通人，從而體現(xiàn)一種人文關(guān)懷。另一方面，看似嚴(yán)苛的國(guó)家運(yùn)輸安全調(diào)查委員會(huì)的聽(tīng)證流程，展現(xiàn)了美國(guó)的制度規(guī)范。正是因?yàn)橛胁粩嘧肪空嫦嗟奈瘑T會(huì)的存在，在“空難作業(yè)本”上一次次地填補(bǔ)情況、資料共享，才能保證無(wú)國(guó)界乘客有更安全的飛行保障。

綜上所述，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》與《薩利機(jī)長(zhǎng)》這兩部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難片，既有紀(jì)錄片式的對(duì)事件和行業(yè)的真實(shí)重現(xiàn)，也有不同的“虛構(gòu)”藝術(shù)處理，帶給觀眾不同的觀影體驗(yàn)，引發(fā)不同層次的思考。

注釋：

①王志敏，陳捷.關(guān)于藝術(shù)真實(shí)、電影真實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義的漫談[J].社會(huì)科學(xué)，2007(11):174-181.

②朱立元.美學(xué)大辭典[M].上海:上海辭書(shū)出版社，2010:751.

③王曉.人文關(guān)懷視野下《薩利機(jī)長(zhǎng)》的人物形象[J].電影文學(xué)，2018(10):150-152.

④朱立元.美學(xué)大辭典[M].上海:上海辭書(shū)出版社，2010:751.

⑤[法]熱拉爾·熱奈特.轉(zhuǎn)喻：從修辭格到虛構(gòu)[M].吳康茹 譯.桂林:漓江出版社，2013.