◎王明新

一個(gè)世紀(jì)的姥姥

第一個(gè)保姆叫小林，是南方人，來(lái)咱家的時(shí)候才二十歲。第一次吃飯，我讓她上桌與我們一起吃，她還不好意思，我說(shuō)到了咱家就是一家人，用不著客氣。南方人吃不慣饅頭，我就讓你媽買了電飯鍋，我們吃饅頭，專門讓她做米飯吃。后來(lái)，她也學(xué)會(huì)了蒸饅頭、包水餃，還慢慢喜歡上了咱北方的飯食。她一直在咱家干了八年，家里一遍遍催她回去結(jié)婚，她這才離開了。走的時(shí)候，她拉著我的手叫著姥姥，一個(gè)勁哭，我說(shuō)閨女你哭啥，這是喜事好事，我也替你高興呢。我給她包了個(gè)紅包，2000塊錢，說(shuō)你的婚禮我沒(méi)法參加，這點(diǎn)錢就是姥姥一點(diǎn)心意。她一下子撲進(jìn)我懷里，哭得拉都拉不起來(lái)。

第二個(gè)保姆三十多歲，叫小崔，我看她整天像有什么心事，就問(wèn)她，開始還不肯說(shuō)，怕我嫌她不安心工作辭了她。后來(lái)覺(jué)得我是真關(guān)心她，才說(shuō)了實(shí)話。她有個(gè)兒子七八歲了，兩三歲的時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)病，后來(lái)耳朵就聾了，上課聽(tīng)不見(jiàn)老師講啥，這是她的大心事。學(xué)校放暑假了，我讓她把孩子接到咱家來(lái)，讓你媽掛了專家門診，專家問(wèn)了情況，說(shuō)時(shí)間太長(zhǎng)了，治治看吧。一聽(tīng)這話她泄氣了，我也沒(méi)抱多大希望。從此，她天天領(lǐng)著兒子去針灸，她才出來(lái)打工，身上沒(méi)錢，錢都是我出的。針灸了一個(gè)多月，孩子慢慢恢復(fù)了聽(tīng)力，你說(shuō)咱中國(guó)的中醫(yī)有多厲害！孩子能聽(tīng)見(jiàn)了，高興得什么似的，小崔撲通跪到我床前，放聲大哭，說(shuō)我是他們家的救命恩人。小崔人勤快，心還細(xì)，可惜只在咱家干了三年，閨女生孩子了讓她去看孩子，走了。

第三個(gè)保姆叫小徐，說(shuō)是小徐來(lái)咱家的時(shí)候也五十多歲了。我81那年開始請(qǐng)保姆，小徐來(lái)咱家的時(shí)候我都92了，可不叫她小徐。小徐別看歲數(shù)大，干活手腳挺麻利，一天到晚閑不住。來(lái)咱家才半年，她兒子結(jié)婚，舉行完婚禮，年輕人想出來(lái)走走，小徐就帶他們到了咱們這個(gè)城市，我讓你媽在飯店訂了一桌飯，那天我也去了，還把我的一條金項(xiàng)鏈送給了新娘子。項(xiàng)鏈?zhǔn)俏疫^(guò)50歲生日的時(shí)候你姥爺給我買的，那個(gè)老頭子沒(méi)福氣，早早走了，我這么大歲數(shù)了還帶什么項(xiàng)鏈？帶給誰(shuí)看？送給年輕人合適。小徐覺(jué)得自己很有面子，在咱家干得更踏實(shí)了。小徐一直在咱家干了5年，兒子讓她回去看孩子她都沒(méi)回，后來(lái)她丈夫有病沒(méi)人伺候，她這才含淚走了。

第四個(gè)保姆叫小王，就是現(xiàn)在這個(gè)，從小沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字。以前你媽給我買了很多識(shí)字卡片，讓我天天念，說(shuō)是能延緩大腦衰老。我就用這些卡片教小王識(shí)字，她學(xué)會(huì)一批，我就讓你媽再買一批，現(xiàn)在小王都能看書了……姥姥說(shuō)著，開心地笑了。

我是帶著媳婦和女兒回來(lái)給姥姥祝壽的，我結(jié)婚晚，女兒才1歲多，1歲多的女兒已經(jīng)換了5任保姆，第5任也被我媳婦辭了，她還一肚子委屈和不平。姥姥聽(tīng)說(shuō)了這事，就給我媳婦說(shuō)她與保姆的事。我媳婦聽(tīng)了不服，說(shuō)姥姥，您對(duì)她們這么好，您過(guò)生日她們?cè)趺床粊?lái)看您？姥姥說(shuō)，山高水遠(yuǎn)的，又是坐火車又是坐汽車，再說(shuō)，各家有各家的事。我媳婦咯咯笑了，說(shuō)姥姥她們平時(shí)聯(lián)系您嗎？姥姥說(shuō)，聯(lián)系倒不多，頂多過(guò)年的時(shí)候打個(gè)電話。我媳婦還想說(shuō)什么，我用眼神制止了她，明天就是姥姥的百歲生日了，我不想惹姥姥不開心。

第二天天不亮，我媽就起來(lái)了，打算趕早市買魚賣肉買菜，一開門，見(jiàn)門口坐著兩個(gè)人，大包小包的還有不少東西，看見(jiàn)我媽一起叫阿姨。我媽一看，這不是小林和小崔嗎？我媽說(shuō)你們?cè)趺磥?lái)了？小林和小崔說(shuō)，姥姥過(guò)一百歲生日，我們?cè)趺茨懿粊?lái)呢？我媽趕緊讓她們進(jìn)屋。別看我姥姥活了整整一個(gè)世紀(jì)，耳朵一點(diǎn)不聾，聽(tīng)見(jiàn)外面說(shuō)話，立刻從床上爬起來(lái)，大聲喊著：是小林小崔嗎？小林和小崔答應(yīng)著，姥姥是我們，就鉆姥姥屋里去了。

姥姥生了兩個(gè)兒子一個(gè)姑娘，我媽最小，我兩個(gè)舅舅和妗子現(xiàn)在都跟著孩子在國(guó)外，一個(gè)在加拿大，一個(gè)在澳大利亞，他們回不來(lái)，家里沒(méi)有幾個(gè)人，我媽本打算姥姥的生日在家過(guò)的，現(xiàn)在小林和小崔來(lái)了，我媽菜也不買了，改主意去飯店。

吃過(guò)早飯，一家人圍著姥姥說(shuō)話，我媽看時(shí)間不早了，說(shuō)咱們走吧，飯店訂好了。我開車，一趟拉不了，再跑一趟。正要出門，有人敲門，我媳婦去開門，是個(gè)老太太，門一開老太太就叫姥姥，我姥姥一聽(tīng)，說(shuō)這不是小徐嗎？老太太說(shuō)，姥姥是我，小徐，坐汽車趕火車的總算趕上了您老人家過(guò)百歲生日！

王老太太的心愿

王老太太有個(gè)兒子不在身邊，她一個(gè)人獨(dú)居多年。這段時(shí)間王老太太特別忙，也很困惑，因?yàn)榻?jīng)常有人敲門給她送東西，還不要錢，拆開包裹看看，多數(shù)東西都用不著，扔掉又舍不得，只好放在家里。當(dāng)然也有能用的，王老太太又舍不得用，比如一次有人給她送來(lái)個(gè)大包裹，她拆開一看，是一床蠶絲被，被子又輕又軟，暄騰騰的，如雪一樣白。王老太太稀罕得不得了，現(xiàn)在天冷了，正是用得著的時(shí)候，但王老太太左看右看舍不得用，最后收在箱子里，打算等兒子兒媳來(lái)了送給他們。

更加奇怪的是，有一天王老太太身體不舒服，到了飯時(shí)餓了卻不想做，打算躺下休息一會(huì)兒再起來(lái)做。這時(shí)有人敲門，王老太太開門一看，一個(gè)小伙子提著個(gè)塑料袋，說(shuō)您老訂的餐。她打開塑料袋，里頭是兩個(gè)泡沫飯盒，一盒熱氣騰騰的白米飯，一盒炸雞翅還有炒青菜。王老太太目瞪口呆，過(guò)了好一會(huì)兒她才說(shuō)，我、我沒(méi)訂飯呀。小伙子看著手里的一張單子說(shuō)，不會(huì)錯(cuò)，這上面明明寫的就是這個(gè)小區(qū)這棟樓這個(gè)單元這層樓這個(gè)門。說(shuō)完小伙子就走了。難道說(shuō)遇到神仙了？知道自己不想做飯，就把現(xiàn)成的送上門來(lái)？王老太太百思不得其解。

家里的東西越堆越多，王老太太卻急得吃不下飯睡不好覺(jué)，這么多東西得花多少錢??？關(guān)鍵是，東西是誰(shuí)給她送的？為什么要給她送，誰(shuí)這么有愛(ài)心給她一個(gè)老婆子送東西？認(rèn)錯(cuò)了門送錯(cuò)了地方？還是遇上了騙子？今天送東西，明天送東西，說(shuō)是不要錢，你把東西收下了，等秋后一起算總賬……想到這里王老太太一陣心慌?，F(xiàn)在騙子可真不少，網(wǎng)絡(luò)詐騙，電信詐騙，賣假蜂蜜的，賣假保健品的，賣假藥的……這些都是王老太太從電視報(bào)紙上看到的，現(xiàn)在又有了新花樣？王老太惶惶不可終日。

一天，又有人敲門，王老太太開門一看，又是個(gè)小伙子，手里捧著一大把鮮花。祝您生日快樂(lè)！小伙子滿面春風(fēng)面帶笑容地說(shuō)。王老太太這才想起今天是自己生日。連自己都忘了，騙子卻知道她什么時(shí)候過(guò)生日，王老太太更加害怕了。王老太太動(dòng)了心思，說(shuō)今天不是我生日，我不要。小伙子和藹地說(shuō)，老大娘，不會(huì)吧，如果不是您生日，怎么會(huì)有人給你訂花呢？您看看花里有張卡片，明明寫著祝您生日快樂(lè)！小伙子說(shuō)著，把那張卡片從花里取下來(lái)遞到王老太太手里，王老太太看了和小伙子說(shuō)的一樣，沒(méi)話說(shuō)了，只好收下。

王老太太滿腹心思，剛坐下一會(huì)兒，有電話打過(guò)來(lái)，她以為是有人來(lái)算總賬要收錢了，心里撲通撲通跳，一聽(tīng)卻是兒子的聲音，兒子說(shuō)，媽，祝您生日快樂(lè)！王老太太嗯嗯著，兒子說(shuō)媽您這是怎么了？王老太太說(shuō)，沒(méi)怎么，我好好的。兒子好像這才放了心，說(shuō)，媽我給您買的花收到了嗎？?。磕腔ㄊ悄阗I的？?jī)鹤诱f(shuō)，是啊。王老太太這才恍然大悟，說(shuō)，還有以前那許多東西都是你買的？?jī)鹤庸α耍f(shuō)媽，不是我給您買的，誰(shuí)給您買??？王老太太既如釋重負(fù)，又心疼兒子花了這么多錢，關(guān)鍵是那些東西她根本用不著，這不是白白浪費(fèi)錢嗎？王老太太大聲告訴兒子說(shuō)，往后你別瞎花錢了，我一個(gè)老婆子還能活幾天？能用多少東西？?jī)鹤诱f(shuō)，媽您不用心疼錢，我給您買了您該吃吃該用用。王老太太生氣了，說(shuō)，我用不著，往后你再買我就給你扔了！兒子說(shuō)，好好，不買了。

終于有一天，兒子兒媳帶著小孫女來(lái)看王老太太了，王老太太算算，他們有一年多沒(méi)登門了。王老太太一陣忙活，做了一桌子兒子喜歡吃的菜。王老太太也只能這么做，因?yàn)閮合焙托O女喜歡吃什么她不知道。

兒子和兒媳喝了點(diǎn)酒，吃完飯去休息了，小孫女十多歲了，陪著王老太太說(shuō)話。王老太太問(wèn)孫女，你爸爸給我買的東西都是托誰(shuí)給我送來(lái)的？孫女笑了，說(shuō)奶奶，不是托誰(shuí)，是快遞送的。王老太太說(shuō)，快遞？快遞是誰(shuí)？孫女說(shuō)，快遞就是專門給人送東西的，因?yàn)樗麄兯偷每焖越锌爝f。王老太太嘆口氣說(shuō)，你回去給快遞說(shuō)說(shuō)，往后能不能把你們一家經(jīng)常快遞過(guò)來(lái)看看我？

后事

他們都姓李，年輕的時(shí)候互稱小李，年老了互稱老李，恩愛(ài)一生，轉(zhuǎn)眼就到了耄耋之年，也可能正是因?yàn)樗麄兊亩鲪?ài)，人生才顯得如此短暫。時(shí)不時(shí)的他們會(huì)說(shuō)起“后事”。他說(shuō)，他死的時(shí)候不想麻煩兒女，讓他們千山萬(wàn)水地跑過(guò)來(lái)，哭幾聲爸，掉幾顆淚，有什么意義？她說(shuō)，她也不想麻煩孩子，但是她又擔(dān)心，如果不告訴孩子，他們以后知道了會(huì)不會(huì)自責(zé)？會(huì)不會(huì)更難過(guò)？他說(shuō)，自責(zé)就自責(zé)，難過(guò)就難過(guò)，自責(zé)和難過(guò)之后就過(guò)去了，地球該咋轉(zhuǎn)還咋轉(zhuǎn)。這樣說(shuō)過(guò)很多次后，她嘆了一口氣，沉默了。沉默就表示同意了，他了解老伴。

他們是中學(xué)同學(xué)，又是一起下鄉(xiāng)的 “插友”，開始他們都沒(méi)那方面的意思，誰(shuí)也沒(méi)往那地方想過(guò)。有一次他們?nèi)ズ訉?duì)岸收玉米，收工回來(lái)上游下了暴雨，河水陡漲，一條河濁浪滾滾，20多名知青大多是女生，站在河邊看呆了。眼看著天要黑，繞道橋上至少要多走一個(gè)小時(shí)的路。她想試試，看看河水到底有多深。她脫了鞋，挽起褲腿腳剛邁進(jìn)水里，腳下一滑，人整個(gè)滾進(jìn)河里，來(lái)不及喊一聲就被河水卷走了。他二話沒(méi)說(shuō)就跳進(jìn)河里，靠著從小生長(zhǎng)在海邊練就的水性，把她救了上來(lái)。從此，她關(guān)心起他來(lái)，后來(lái)他們戀愛(ài)結(jié)婚，并育有兩女一男，而且三個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)出息，一個(gè)是博士，另外兩個(gè)還是博士，都在國(guó)外定居。孩子們想把他們接出去住，但是他們沒(méi)答應(yīng)。他們覺(jué)得還是自己的祖國(guó)好。

他說(shuō)，他也不想麻煩單位，麻煩曾經(jīng)的同事，又是開追悼會(huì)，又是念悼詞，又是向遺體告別，多繁瑣??！她說(shuō)她也不想，鬧鬧哄哄的，沒(méi)意思，還是清清靜靜地走好。他們說(shuō)得很平靜，好像在說(shuō)今天的天氣，明天吃什么。

他說(shuō)，我死了準(zhǔn)備把遺體交給國(guó)家，做科學(xué)研究。她不同意。她說(shuō)，如果我死在你前面，我不攔著。他笑了，說(shuō)想攔你也沒(méi)法攔??！她也笑了，說(shuō)，死老頭子，還逗樂(lè)！她接著剛才的話題說(shuō)，如果我死在你后頭，想著你被刀子這里割一下，那里切一下，我受不了，不行，我不同意。他說(shuō)你肯定死在我后頭，這是有數(shù)據(jù)支撐的，女人一般要比男人多活五六歲，你不看那些老年夫妻最后剩下的大都是老婆子？她說(shuō)，我不同意，這事沒(méi)商量。這個(gè)話題說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，都是以她的堅(jiān)決反對(duì)結(jié)束的。

他說(shuō)，你不同意，就讓我失去了最后為國(guó)家做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。失去就失去吧，不能為國(guó)家的醫(yī)療科學(xué)發(fā)展做貢獻(xiàn)，就為國(guó)家的綠化事業(yè)做貢獻(xiàn)吧，現(xiàn)在有樹葬，人死了，火化后把骨灰埋在樹下，人雖然燒成了灰，我想還是應(yīng)該有營(yíng)養(yǎng)的，物質(zhì)不滅嘛。她說(shuō)這個(gè)辦法不錯(cuò)，她也想樹葬，最好選個(gè)山清水秀的地方，清清凈凈地待著。他說(shuō)你想得不錯(cuò)，樹葬的地方一般都是公益林，是不是山清水秀我們說(shuō)了不算，但既然是林子，至少有鳥，我們可以天天都聽(tīng)到鳥說(shuō)話，鳥唱歌，肯定不會(huì)寂寞。她說(shuō)，這個(gè)可以給相關(guān)部門商量商量，我們應(yīng)該有選擇的權(quán)力。

他說(shuō)，除了樹葬還可以海葬或者河葬，就是死了燒成灰后，把骨灰撒入大?；蛘呓?。

他們住的地方離黃河近，他說(shuō)，如果選擇河葬的話，他就把自己的骨灰撒進(jìn)黃河，然后順著黃河漂向大海，飄進(jìn)太平洋，大西洋，北冰洋……在大海里暢游個(gè)痛快。說(shuō)著，他開心地笑了。

她說(shuō)，不行，不行，不行……

他說(shuō)，怎么啦？

她說(shuō)，你說(shuō)怎么啦？

他說(shuō)，我知道你怎么啦？

她說(shuō)，你不知道我不會(huì)游泳嗎？