◎曲麗娜

米米不叫米米，叫李小花。米米愛(ài)寫(xiě)文章，她的文章在小城刊物發(fā)表，有了點(diǎn)名氣。米米就給自己起了個(gè)洋氣的筆名——米米。

米米來(lái)自于鄉(xiāng)村，經(jīng)過(guò)多年打拼住到了城里，但米米的文章還脫離不了濃濃的鄉(xiāng)土味。恰恰編輯喜歡這個(gè)口味，米米就在“返鄉(xiāng)”的路上越走越遠(yuǎn)。

米米最新一篇文章是回憶性的散文。散文以細(xì)膩的筆觸勾勒了鄉(xiāng)村幾個(gè)傻里傻氣的人，米米管他們叫大傻、二傻、三傻。他們生活在米米的童年和少年時(shí)代，可以說(shuō)他們和鄉(xiāng)村一起成長(zhǎng)，也陪伴著米米快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大。米米給這篇散文起了個(gè)很大氣的名字《鄉(xiāng)村名片》。

小城編輯看了這篇文章，非常欣賞，馬上在公眾號(hào)上刊登出來(lái)。散文的反響出乎米米的意料，只過(guò)了兩天，閱讀量就將破萬(wàn)。米米像踩上了云朵，整個(gè)人飄飄悠悠地，不敢相信這個(gè)事實(shí)。米米翻看讀者的留言，他們說(shuō)，這篇文章寫(xiě)得太好了，勾起了他們的童年記憶，哪個(gè)鄉(xiāng)村沒(méi)有幾個(gè)傻子呀，這些傻里傻氣的人就像童年的下酒菜，讓離開(kāi)故鄉(xiāng)的他們品咂出了濃濃的鄉(xiāng)愁。

米米笑瞇瞇地品味著這些留言，如同喝了一杯家釀的高粱酒，快活著，陶醉著。小城編輯對(duì)米米說(shuō)，不如趁熱打鐵，再寫(xiě)個(gè)名片二、名片三吧，反正關(guān)于鄉(xiāng)村的事情總是寫(xiě)不完的。米米點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)主意不錯(cuò)。

這一天，米米正在構(gòu)思鄉(xiāng)村名片系列時(shí)，接到了一個(gè)陌生的電話。打電話的是個(gè)女人，她的口氣很不友好，問(wèn)米米，你知道我是誰(shuí)嗎？米米愣了一下，在腦海中搜索著這個(gè)口音，很歉意地說(shuō)，不好意思，我記不得你是誰(shuí)。女人還是那副冷冷的語(yǔ)氣，那么你還記得你文中寫(xiě)的二傻吧，我就是跟二傻有關(guān)的女人。

你——米米支吾著，搞不清女人的來(lái)意。

你了解二傻嗎？你了解他當(dāng)年的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)嗎？你知道他是怎么傻的嗎？你憑什么就斷定是那個(gè)女人導(dǎo)致了他的瘋傻？女人的話里像含著把刀子，刮得米米渾身的肌膚都隱隱作痛。

米米不知道該說(shuō)什么，女人卻擲地有聲地拋過(guò)來(lái)一句話，告訴你，趕緊把那篇文章刪了，否則我起訴你。

米米的心怦怦亂跳著，電話掛了好久，米米還能嗅到空氣中濃濃的火藥味。

米米回到了鄉(xiāng)下，坐到了母親家的炕上。米米問(wèn)母親，當(dāng)年二傻的事情你還記得吧。母親瞇縫著眼睛，仿佛極力從久遠(yuǎn)的記憶中打撈關(guān)于二傻的細(xì)枝末節(jié)。母親講完了，米米還愣怔著，沒(méi)錯(cuò)呀，母親記憶起的那些，正是自己文章中提到的那些，沒(méi)有絲毫的添油加醋。米米又問(wèn)母親，二傻的事情，你是怎么知道的？

聽(tīng)說(shuō)的呀。鄉(xiāng)村就這么大，哪有捂得住的事情。

你沒(méi)親眼看到？

別人說(shuō)的，不就相當(dāng)于我親眼看到的，還能有假？

那二傻死了，那個(gè)女人哪去了？

二傻因她而死的，她還哪有臉在鄉(xiāng)村待下去，聽(tīng)說(shuō)去了城里了。

米米的心又突突地亂跳起來(lái)。寫(xiě)了這么久的文字，米米第一次意識(shí)到文字是有分量的，而加了水的文字沉重得會(huì)壓死人。

米米回到小城，馬上要求編輯撤掉那篇文章。米米說(shuō)，自己的記憶出了問(wèn)題，得好好梳理一下再寫(xiě)。

米米翻出那個(gè)女人的號(hào)碼，期盼著她能再把電話打過(guò)來(lái)，米米要親自跟她道歉。但米米一直沒(méi)等到女人的電話，米米的心里空落落的，總覺(jué)得有一句話堵在喉嚨里，不吐出來(lái)渾身都不舒服。

米米主動(dòng)把電話打給女人，電話提示關(guān)機(jī)。越是這樣，米米越想聯(lián)系到她。米米又回到了鄉(xiāng)下，她去了女人曾經(jīng)住過(guò)的地方。

房子已經(jīng)易主。坐在院外樹(shù)下乘涼的老人對(duì)米米說(shuō)，你問(wèn)易桃啊，她去世很多年了，當(dāng)年村里的二傻跟他啥事都沒(méi)有，別人亂說(shuō)，你一嘴我一嘴，易桃年紀(jì)輕輕的，哪兒受得了。全家人搬去城里不久，易桃就死了，聽(tīng)說(shuō)是喝藥死的。

米米瞪大了眼睛，老人家，你說(shuō)的都是真的嗎？

聽(tīng)說(shuō)的，嘿，他家人都搬走了，再?zèng)]回來(lái)。村子就這么大，傳個(gè)消息還不快。

米米在村子里迷了路，她一邊走一邊回頭看，好像易桃就在身后滿面怒氣盯著自己，二傻的嘴邊掛著涎水，用一雙歪斜迷離的眼睛也死死地盯著自己，卻都不說(shuō)話。米米擦擦眼睛，易桃和二傻又都不見(jiàn)了。

小城編輯又向米米催稿，問(wèn)她鄉(xiāng)村名片系列構(gòu)思的怎么樣了。米米說(shuō)，等等吧。編輯問(wèn)，等多久？米米說(shuō)，等找到易桃再說(shuō)。易桃是誰(shuí)？米米沒(méi)有回答，徑直掛了電話。

推開(kāi)窗戶，米米看到了小城密密麻麻的樓群，那些火柴盒般的窗口像無(wú)數(shù)人的嘴巴，不停地一張一合。易桃，你在哪里？我是李小花，我在那個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大。米米在心里默默地喊著。她的眼光穿過(guò)樓群，又被一棟棟更高的樓群擋了回來(lái)。