□ 閆廣祺

影片《撞死了一只羊》把對(duì)藏地族群精神世界的呈現(xiàn)深埋于地貌空間、生靈空間與社會(huì)空間的表現(xiàn)中，在動(dòng)態(tài)化的空間延引下對(duì)藏地文化空間的精神與傳統(tǒng)進(jìn)行了深層探討，同時(shí)對(duì)藏地族群的現(xiàn)代性身份與西藏性身份意識(shí)進(jìn)行了深刻的思辨。在法國(guó)學(xué)者列斐伏爾看來，空間是社會(huì)關(guān)系的集合，且以物理形式而存在著①。客觀存在的自然物理空間是社會(huì)關(guān)系與精神屬性的雙重結(jié)合物，并以隱喻和象征的方式存在著。美國(guó)學(xué)者愛德華·蘇賈也表示：“空間的精神屬性作為地域空間的客觀存在，是觀念形態(tài)與社會(huì)意義無法取代和抹煞的?！雹诓氐乜臻g是由自然地理環(huán)境、個(gè)體生活習(xí)慣、民族信仰、宗教與歷史等因素共同建構(gòu)的獨(dú)特地域文化空間，基于列斐伏爾的空間三元辯證法與愛德華·蘇賈的第三空間理論，或可將《撞死了一只羊》中的空間分為物理空間、精神空間與社會(huì)空間。

一、物理空間：藏族信仰與生活的外部顯影

物理空間即指被感知的空間，可以理解為自然與宇宙空間，或稱為社會(huì)實(shí)踐的空間。長(zhǎng)期以來，關(guān)于西藏的影像空間塑造大都是國(guó)外與他族創(chuàng)作者進(jìn)行的想象活動(dòng)，他們依靠“借來的空間”來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值賦能與文化隱喻，并試圖把藏地書寫成神秘遙遠(yuǎn)的空間能指，一如理論批評(píng)家薩義德所言：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的浪漫情調(diào)、異國(guó)風(fēng)味和已逝往昔之地。”③盡管《可可西里》《皮繩上的魂》等影片已開始對(duì)藏族文化有所關(guān)注，但它們對(duì)藏族文化的認(rèn)同多少會(huì)存在誤讀與曲解。藏地本土創(chuàng)作者在他國(guó)或他族創(chuàng)作者對(duì)藏地空間的“賦魅”之后，開始重新審視藏地空間的景觀建構(gòu)與文化呈現(xiàn)。以萬瑪才旦為代表的藏族導(dǎo)演借助寓言性、紀(jì)實(shí)性和荒誕性的鏡語建構(gòu)著自然流動(dòng)的藏族空間，以期完成對(duì)神秘且令人向往的文化場(chǎng)域的“祛魅”與還魂。

影片《撞死了一只羊》的物理空間是由藏地獨(dú)特的自然環(huán)境、人民生產(chǎn)生活方式與藏族宗教信仰共同決定的。故事以貨車行駛在廣袤無垠的可可西里藏線為伊始，公路是一種流動(dòng)的公共空間存在，皚皚白雪更突出了藏線公路的荒蕪與人的孤寂，荒蕪的藏線公路與封閉的卡車空間似乎言說著這場(chǎng)充滿著孤獨(dú)與落寞的精神苦旅。影片并未呈現(xiàn)繁復(fù)冗雜的藏地景色，而是致力于展現(xiàn)一個(gè)去民俗化、去風(fēng)景化的自然空間，取而代之的是各種文化景觀的顯影，同時(shí)又有選擇地加入了有著寓意性的地域景觀符號(hào)，由神圣雪山、高寒迷霧以及高原草地組成的物理空間共同構(gòu)筑了藏地族群的生活圖景。隨后出現(xiàn)的寺廟作為藏地族群朝圣的信仰空間，成為司機(jī)金巴為死羊超度的處所，這符合苯教中“自然平等、萬物有靈”的生命理念，是空間生命張力與生命意識(shí)的集中顯現(xiàn)，更是人們精神歸屬和信仰寄托的所在。影片又對(duì)司機(jī)金巴情人家、茶館以及瑪扎雜貨店進(jìn)行了生活化的呈現(xiàn)，簡(jiǎn)約樸素的藏族房屋內(nèi)飾是對(duì)藏民生活的真實(shí)顯露。由此看來，萬瑪才旦呈現(xiàn)的并不是一個(gè)本質(zhì)化的藏區(qū)，而是將地域景觀進(jìn)行符號(hào)化處理，簡(jiǎn)化為封閉式的藏地高原，在對(duì)自然流動(dòng)的物理空間的書寫之中，將輪回轉(zhuǎn)世、罪孽與救贖之“意”賦到藏路、鏡子、寺廟、茶館等空間之“象”上，進(jìn)而有效地彌合了《殺手》與《撞死了一只羊》這兩部小說因復(fù)合改編而產(chǎn)生的空間割裂感。

藏地是一個(gè)客觀且真實(shí)存在的地域空間，它的生成與生產(chǎn)隨著地理范圍的認(rèn)知而發(fā)生著變化。對(duì)于一個(gè)由宗教、歷史、自然、生活與生產(chǎn)方式融合的獨(dú)特空間，萬瑪才旦以靜觀式長(zhǎng)鏡頭的方式完成了對(duì)物理自然空間的書寫，同時(shí)對(duì)精神空間的變化進(jìn)行了深層次的思考，觀者也因此能感知到萬瑪才旦將藏地族群身份焦慮與矛盾注入到影像的思考之中。

二、精神空間：生死輪回與救贖的內(nèi)部肌理

精神空間即為被構(gòu)想的空間，由形式抽象與邏輯抽象構(gòu)成，或可以稱為感覺現(xiàn)象所占有的時(shí)間④。高原、雪山、藏線、廟宇、宅院等外部物理空間共同組成了藏族地域獨(dú)特的空間語言結(jié)構(gòu)，由表及里地成為人們精神信仰、生活觀念與人生價(jià)值的集中體現(xiàn)。從電影《靜靜的嘛呢石》《老狗》到《塔洛》，萬瑪才旦先前的電影作品大都以對(duì)外部物理空間的凝視去思索藏地族群對(duì)待生死輪回與生命救贖等內(nèi)部精神空間的意義，電影《撞死了一只羊》同樣通過對(duì)物理空間的凝視思考著西藏人民的精神信仰與價(jià)值觀念，但又對(duì)人物的精神空間著重進(jìn)行了建構(gòu)。

關(guān)于精神空間的建構(gòu)是通過對(duì)夢(mèng)境和回憶中同一空間不同人物進(jìn)行書寫的。萬瑪才旦通過色彩來區(qū)分現(xiàn)實(shí)、回憶與夢(mèng)境，殺手金巴與司機(jī)金巴處在茶館與瑪扎雜貨店相同的空間位置，不同時(shí)間在同一空間享有著相同經(jīng)驗(yàn)，影像空間上的一致性使二者互為鏡像，從而使兩個(gè)金巴在身份與精神上發(fā)生聯(lián)系。二人同樣陷入了價(jià)值抉擇與精神信仰的困境中，當(dāng)司機(jī)金巴停下貨車沉睡于公路一旁，夢(mèng)中的他手持匕首替殺手金巴完成了在現(xiàn)實(shí)中未完成的復(fù)仇任務(wù)，至此實(shí)現(xiàn)了精神與身體的真正釋然。這恰好說明了兩個(gè)金巴在精神上的矛盾：司機(jī)金巴雖替羊超度卻心中仍存殺念，殺手金巴雖滿心復(fù)仇卻也心懷慈悲。內(nèi)部精神空間向外部自然空間發(fā)生的轉(zhuǎn)向，恰也印證了藏地族群在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文明“殖民”式的侵入時(shí)，他們以個(gè)體對(duì)精神空間的堅(jiān)守完成對(duì)藏地文化空間的潛意識(shí)保護(hù)。也因如此，藏族個(gè)體的內(nèi)心、情感、命運(yùn)與家庭倫理更具普遍的矛盾糾葛與真實(shí)質(zhì)感，以此來表現(xiàn)藏族個(gè)體的精神困境與突圍，實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇/救贖、現(xiàn)代/傳統(tǒng)、自我/他者二元對(duì)立關(guān)系的融合。司機(jī)金巴寧可買屠宰之羊也不食撞死之羊，矛盾的行為似在闡說著人們面對(duì)精神信仰與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾精神癥候，寺廟作為空間能指被重新賦意，廟宇已然成為心靈救贖的燈塔。影片結(jié)尾，禿鷲在搶食同時(shí)歌曲《我的太陽》以雄壯之勢(shì)緩緩流動(dòng)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融，司機(jī)金巴矛盾惶惑之心結(jié)就此解開，一直戴著的墨鏡也因此摘下。

萬瑪才旦曾說：“我對(duì)這個(gè)世界的整體認(rèn)識(shí)，可能就是一種荒誕與無常的感受。”⑤他以個(gè)體的精神覺醒去影射藏地人民精神家園之普遍狀況，在一種荒誕的表達(dá)下是對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)中的藏地族群精神空間的探討，也是對(duì)族群覺醒與萬物輪回的辯證性回溯。導(dǎo)演借助封閉的空間去影射藏地人民精神家園的匱乏與流離失所，為數(shù)不多的隱喻性符號(hào)中充斥著現(xiàn)代文明的生活印記，這或許也是萬瑪才旦給觀眾營(yíng)造的一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夢(mèng)境。

三、社會(huì)空間：二元論的超越與突破

社會(huì)空間是超越于空間二元論的“第三空間”，它既是真實(shí)與想象交融的空間，同時(shí)又對(duì)物理與精神空間有所超越，是以情感為中心且有生命的開放性空間。列斐伏爾的三元空間結(jié)構(gòu)論強(qiáng)調(diào)：不同的生產(chǎn)方式都可生產(chǎn)出各自獨(dú)特的社會(huì)空間，而每一個(gè)社會(huì)形態(tài)都有著各自特定的空間性聚落⑥?？梢?，每一種空間場(chǎng)所都有著能夠生產(chǎn)出社會(huì)空間的力量，這體現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系上。長(zhǎng)期以來，關(guān)于西藏的影像關(guān)注的往往是自然空間而非社會(huì)空間，他族導(dǎo)演試圖通過鏡頭來構(gòu)建一個(gè)神秘、神圣且令人神往的異域空間。然而現(xiàn)代性的來臨卻凸顯了社會(huì)空間的重要意義，對(duì)社會(huì)空間的關(guān)注與探討也越來越成為人們熱衷的話題。

萬瑪才旦并未同他族導(dǎo)演一樣致力于建構(gòu)冗雜繁瑣、神秘神圣的西藏空間，而是將影片引入他者化的空間中，依靠現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與回憶共同搭建起的“第三空間”，呈現(xiàn)出一種真實(shí)、回憶與想象含混交織的空間狀態(tài)。在對(duì)文化“他者”的審視中，西藏族群逐漸意識(shí)到主體、自我與他者的關(guān)系，從而建立起社會(huì)意義上新的“自我”認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)主體與他人的聯(lián)系，并對(duì)社會(huì)圖景中的藏地族群的現(xiàn)代性與西藏性身份以及精神困境進(jìn)行思考。與《塔洛》采用的黑白色調(diào)所帶來的“非黑即白”的寓意性哲理不同的是，《撞死了一只羊》運(yùn)用彩色、黃色、黑白色將現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、回憶三者分隔開，利用lensbaby鏡頭制造出中間清晰、四周模糊的虛幻效果，影像與回憶相互交融，以此來講述這則寓言式的荒誕故事。影片中，司機(jī)金巴與殺手金巴互為鏡像，從服飾到言語的不同喻示著他們生活習(xí)俗的差異。他們性格之中有著些許相似之處，且彼此存在著隱約且密切的聯(lián)系，兩人似是以一種“一體兩面”式的形象存在著，觀者由此看到的是現(xiàn)代文明社會(huì)和歷史傳統(tǒng)社會(huì)兩種形態(tài)相互融合的縮影。4∶3的畫幅比例收窄了橫向空間，一方面限定了故事發(fā)生的時(shí)間背景，另一方面兩個(gè)金巴的關(guān)系也因此顯得緊密。在超度段落與找尋段落中，導(dǎo)演引入肉販、乞丐、情人、茶館老板娘、食客、瑪扎等社會(huì)人物，在社會(huì)空間圖景的還原中，觀者看到了人與人、人與牲靈、人與自然萬物相聯(lián)系的景況，也可以明顯感受到現(xiàn)代文明與藏族傳統(tǒng)在社會(huì)空間中的關(guān)系是彼此分離且相互融解的，當(dāng)現(xiàn)代文明打開了原本閉塞的西藏，舊時(shí)代向新時(shí)代的跨越，世俗與傳統(tǒng)、現(xiàn)代與古老、復(fù)仇與救贖的溝壑逐漸被消解，原本以內(nèi)部聯(lián)系為主的族群社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變成內(nèi)外相通的新興少數(shù)民族社會(huì)。

藏地族群有著獨(dú)特的生活環(huán)境、生活方式與習(xí)俗信仰，這些都彌散在人類的社會(huì)形態(tài)空間中。萬瑪才旦通過“社會(huì)—?dú)v史—空間”三者的關(guān)聯(lián)來對(duì)藏地文化與空間進(jìn)行符號(hào)編碼，并試圖以“第三空間”打破原初的物理空間與精神空間的二元對(duì)立模式，在兩種空間的動(dòng)態(tài)化變換中，人與人、人與物之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。另外，萬瑪才旦沒有急著在藏族空間建構(gòu)一種身份認(rèn)同，而是和觀眾一起通過影像去探討關(guān)于“西藏身份”的社會(huì)概念。這一概念一方面挑戰(zhàn)著人們認(rèn)為的“西藏性”之內(nèi)容，另一方面指出這所謂的“西藏性”是變化且多元的。

四、結(jié)語

從文學(xué)作品的原生態(tài)表達(dá)到電影影像的真實(shí)化呈現(xiàn)，萬瑪才旦以本民族的視角關(guān)注著藏地族群，借助“實(shí)驗(yàn)性”的表現(xiàn)手法營(yíng)構(gòu)出超脫于藏族文化之外的身份意識(shí)與哲學(xué)思辨。導(dǎo)演以跨媒介的視野對(duì)藏區(qū)的瑰麗風(fēng)景和神秘文化進(jìn)行“祛魅”與再塑，思考著藏地族群的生存缺失。而影片《撞死了一只羊》作為藏文化空間建構(gòu)的新范式，保持了西部地區(qū)粗糲的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以白描鏡語、人文哲思、辯證探賾而存在，這或許能夠?yàn)楦髅褡逦幕娜诤习l(fā)展做出突破性的貢獻(xiàn)。

注釋：

①②[美]Edward W.Soja.第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程[M].陸揚(yáng) 等譯.上海:上海教育出版社，2005.

③Edward Said.Orientalism[M].New Kork:Vintage Book，1979.

④趙海月，赫曦瀅.列斐伏爾“空間三元辯證法”的辨識(shí)與建構(gòu)[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2012(02):24.

⑤萬瑪才旦.撞死了一只羊[M].廣州:花城出版社，2018:201.

⑥林葉.城市人類學(xué)再思：列斐伏爾空間理論的三元關(guān)系、空間視角與當(dāng)下都市實(shí)踐 [J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2018(03):135.