◎吳小平

高中生作文不易。語(yǔ)文老師教好作文課更不易。不少語(yǔ)文教師將教學(xué)生寫好作文，作為語(yǔ)文教學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，師生共同努力，也取得了好的業(yè)績(jī)。教好作文、寫好作文的主觀愿望或許是好的，但高中作文的教與學(xué)卻是難事。這難點(diǎn)主要體現(xiàn)在于：

一、語(yǔ)文教師個(gè)體的學(xué)業(yè)傾向與作文培養(yǎng)目標(biāo)多樣化的不對(duì)應(yīng)

《高中語(yǔ)文新課程標(biāo)準(zhǔn)》指出，寫作是運(yùn)用語(yǔ)言文字進(jìn)行書面表達(dá)和交流的重要方式，是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、進(jìn)行創(chuàng)造性表述的過(guò)程。教師應(yīng)通過(guò)寫作教學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力、思維能力、想象能力和表達(dá)能力；應(yīng)重視發(fā)展學(xué)生的創(chuàng)造性思維，鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間。這里強(qiáng)調(diào)了寫作要達(dá)成“四種能力”。武漢大學(xué)生命科學(xué)院的一位博導(dǎo)曾抱怨，一個(gè)研究生做實(shí)驗(yàn)，能很好地完成實(shí)驗(yàn)，但卻不能將實(shí)驗(yàn)中發(fā)生的情狀描寫清楚，不能將實(shí)驗(yàn)結(jié)論精準(zhǔn)提煉出，實(shí)驗(yàn)報(bào)告也只能潦草塞責(zé)。這是語(yǔ)文沒(méi)有學(xué)好，寫作基本功差。

《普通高中語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)》指出，語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用是語(yǔ)文核心素養(yǎng)的重要組成部分，學(xué)生語(yǔ)文運(yùn)用能力的形成、思維品質(zhì)與審美品質(zhì)的發(fā)展、文化的傳承與理解，都是以語(yǔ)言的建構(gòu)與運(yùn)用為基礎(chǔ)，并在學(xué)生個(gè)體言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)的。要通過(guò)主動(dòng)的積累、梳理和整合，逐步掌握祖國(guó)語(yǔ)言文字特點(diǎn)及其運(yùn)用規(guī)律，形成個(gè)體的言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，在具體的語(yǔ)言情境中正確有效地運(yùn)用祖國(guó)語(yǔ)言文字進(jìn)行交流溝通的能力。這里強(qiáng)調(diào)了“在具體的語(yǔ)言情境中正確有效地運(yùn)用”。具體的語(yǔ)言情境，應(yīng)包括人類生活的所有場(chǎng)域。建筑大師梁思成的文稿往往是由更具文學(xué)功底的林徽因來(lái)作最終完善的。這說(shuō)明，寫作不只是文學(xué)創(chuàng)作的專利場(chǎng)，而是人類日常交流和文化傳承等領(lǐng)域廣泛需要的。

現(xiàn)實(shí)生活中，語(yǔ)文老師主要是中文系或文學(xué)院培養(yǎng)的。到了研究生層面，他們的學(xué)習(xí)領(lǐng)域更集中。他們從現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)、古典文獻(xiàn)、以及新聞傳媒、檔案秘書等不同二級(jí)學(xué)科專業(yè)畢業(yè)，這些專業(yè)素養(yǎng)讓他們有更多的語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)勢(shì)，并把其熟悉的專業(yè)內(nèi)容作為教學(xué)的特長(zhǎng)進(jìn)行展示，作為教學(xué)的導(dǎo)向給予推崇。他們的共性是文字分量重，文學(xué)味足。在一些語(yǔ)文教師看來(lái)，寫作，原本是寫作者思想感情的流露、宣泄，是生命的一種表現(xiàn)形式。一些語(yǔ)文名家要求作文時(shí)要“放飛學(xué)生的心靈，讓學(xué)生在寫作中擁有絕對(duì)的選擇權(quán)力，寫自己想寫的內(nèi)容，選用自己喜歡的表達(dá)方式，以我手寫我心”。這樣的“自我”中心論，必然使作文教學(xué)重體驗(yàn)、感悟、表現(xiàn)等。而這些正是文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)。中學(xué)作文教學(xué)就這樣不自覺(jué)地鉆進(jìn)了文學(xué)的圈內(nèi)。這很顯然是與國(guó)家的語(yǔ)文教學(xué)所要求的“綜合性、工具性、實(shí)踐性、人文性”有差距的。這一差距表現(xiàn)在作文的教學(xué)與評(píng)價(jià)中，就體現(xiàn)為語(yǔ)文教師重語(yǔ)言的華美與藝術(shù)，重人文材料的運(yùn)用，重個(gè)體情感的表達(dá)；輕思維與邏輯的考量，輕科學(xué)或?qū)嶒?yàn)材料的運(yùn)用，輕表達(dá)的嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。長(zhǎng)期的語(yǔ)文教學(xué)讓語(yǔ)文老師面對(duì)實(shí)驗(yàn)報(bào)告、課題研究報(bào)告、探索發(fā)現(xiàn)這類需要見(jiàn)解，需要嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的表達(dá)需要時(shí)，繞道而行。他們能教好史鐵生的《合歡樹》、施耐庵的《林教頭風(fēng)雪山神廟》等，卻在教《動(dòng)物游戲之謎》《一名物理學(xué)家的教育歷程》等“打馬過(guò)橋”，一帶而過(guò)。這對(duì)學(xué)生全面提升寫作能力是有負(fù)面影響的。

二、作文教學(xué)的系統(tǒng)性追求與學(xué)生寫作的簡(jiǎn)明效用不對(duì)應(yīng)

作文教學(xué)承載著提高學(xué)生記敘述、說(shuō)明、描寫、議論、抒情等基本表達(dá)能力。這每一種表達(dá)方式都是一個(gè)龐大的系統(tǒng)。要使學(xué)生的文章思路清晰連貫，能圍繞中心選取材料，合理安排結(jié)構(gòu)等任務(wù)，寫作研究的專家，語(yǔ)文教育工作者力求構(gòu)建有序推進(jìn)作文教學(xué)的系統(tǒng)。例如，高中語(yǔ)文必修教材將作文訓(xùn)練單獨(dú)編排，采用“話題＋寫法指導(dǎo)”模式引導(dǎo)作文的教與學(xué)。其中的“寫法指導(dǎo)”是有較系統(tǒng)的學(xué)術(shù)框架的。語(yǔ)文教師擅長(zhǎng)講文體特點(diǎn)、結(jié)構(gòu)模式。如，任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文的基本框架有：一個(gè)響亮的標(biāo)題，引述+ 表態(tài)+ 觀點(diǎn)，進(jìn)一步深入闡述，聯(lián)系實(shí)際，快速收尾。時(shí)評(píng)作文的基本結(jié)構(gòu)模式是：引述事件，簡(jiǎn)明扼要——扣材料是第一要點(diǎn)；分析原因，透析根源——圍繞材料議論的最佳手法；聯(lián)系實(shí)際，旗幟鮮明——以小見(jiàn)大，廣泛涉獵；歸納總結(jié)，發(fā)人深省——三言兩語(yǔ)簡(jiǎn)潔有力。又如，關(guān)于材料作文的審題，語(yǔ)文老師教授的方法包括：概括中心，提煉主旨；抓關(guān)鍵句，抓中心句；由果溯因，探求本原；透過(guò)現(xiàn)象，抓住本質(zhì)；找主要對(duì)象，尋主要角度；析情感傾向，究立意重點(diǎn)等。這些理論指導(dǎo)很重要，學(xué)術(shù)價(jià)值非常高。但是，學(xué)生每次寫作考慮的則是如何寫滿800 字。以寫作議論文為例，學(xué)生面對(duì)寫作任務(wù)，思考的是，如何寫一個(gè)好的開頭；能有文采，能確立文章論點(diǎn)就更好。中間如何展開論證；能根據(jù)論點(diǎn)，查找論證素材，使論點(diǎn)不再孤立，有理有據(jù)，當(dāng)然更好。結(jié)尾能順暢連接，整合成文；能回應(yīng)前文，深化主旨，又顯示出文采當(dāng)然更好。至于這次的寫作訓(xùn)練重點(diǎn)，如話題是“發(fā)現(xiàn)幸?！保瑢懛ㄓ?xùn)練點(diǎn)是“學(xué)習(xí)縱向展開議論”，只是學(xué)生關(guān)注的一部分，文章質(zhì)量的高低不全由這兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)決定。如果學(xué)生手頭有材料利于進(jìn)行反駁，寫成駁論文，說(shuō)不定能一枝獨(dú)秀而獲得高分。

三、教師評(píng)講的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求與學(xué)生寫作水平的循序漸進(jìn)的某階段性不對(duì)應(yīng)

許多教完高三輪轉(zhuǎn)到高一教語(yǔ)文的老師常常抱怨：高一學(xué)生寫的議論文“慘不忍睹”。因?yàn)榘锤呖甲魑脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，這些文章中心不夠明確，立意缺乏應(yīng)有的高度；脫離現(xiàn)實(shí)，或?qū)ι鐣?huì)上的一些丑惡現(xiàn)象或不法行為不能用正確的態(tài)度和觀點(diǎn)去評(píng)論；單向思維，人云亦云，沒(méi)有自己獨(dú)到的思考與見(jiàn)解等。教理科班的老師說(shuō)，理科學(xué)生想說(shuō)理，但內(nèi)容單薄。教文科班的老師說(shuō)，文科生總是想“秀”語(yǔ)言，卻理不出觀點(diǎn)，思想沒(méi)有深度。我曾經(jīng)接任過(guò)一個(gè)高二理科班的語(yǔ)文，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的作文很有代表性。每次作文寫400 字左右。觀點(diǎn)正確，語(yǔ)句通順，沒(méi)有錯(cuò)別字，有開頭，有結(jié)尾，有材料。這400字怎么能叫高二學(xué)生的作文呢？就是停滯在小學(xué)六年級(jí)寫作水平上，沒(méi)有發(fā)展。這其中固然有學(xué)生“重理輕文”價(jià)值取向的問(wèn)題，更多的恐怕與語(yǔ)文老師的作文教學(xué)（觀念、對(duì)策與評(píng)改方式）有關(guān)。

為了提高學(xué)生的寫作水平，首先必須了解“學(xué)情”。高一學(xué)生的寫作水平就是初三畢業(yè)生的水平，一般只能駕馭600 字左右。要將600 字?jǐn)U充到800 字，必須有內(nèi)容和方法支撐。其次，作文內(nèi)容是建立在學(xué)生積累基礎(chǔ)上的，必須引導(dǎo)學(xué)生廣泛積累。“文史哲不分家”是素材積累和寫作實(shí)踐的基本導(dǎo)向。第三，積累和閱讀是一體的，要在“以讀促寫”“以寫促讀”的反復(fù)訓(xùn)練中，積累語(yǔ)言，充實(shí)內(nèi)容，提升思想，構(gòu)建思維。魯迅先生在《答北斗雜志社問(wèn)》批評(píng)有些教授講創(chuàng)作方法，而忽視積累感悟和創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)說(shuō)：“他們滿肚子是‘小說(shuō)法程’和‘小說(shuō)做法’，我雖然做過(guò)二十來(lái)篇短篇小說(shuō)，但一向沒(méi)有‘宿見(jiàn)’，正如我雖然會(huì)說(shuō)中國(guó)話，卻不會(huì)寫‘中國(guó)語(yǔ)法入門’一樣?！闭Z(yǔ)文課堂的寫作教學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)技法、寫法，應(yīng)以魯迅先生的話為警醒。

學(xué)生寫作應(yīng)重視積累，堅(jiān)持積累。那么該積累什么？怎樣積累呢？《普通高中語(yǔ)文學(xué)科核心素養(yǎng)》指明的方向是“主動(dòng)的積累、梳理和整合”。我們?cè)?jīng)從引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)世界，提高學(xué)生的思想境界和思辨能力的角度，將積累按話題進(jìn)行了“梳理和整合”。如，人與自我（包括事情脈動(dòng)、心靈雞湯、成長(zhǎng)經(jīng)歷、人格魅力、人生體驗(yàn)5 個(gè)分支，共20 個(gè)專項(xiàng)），人與他人（包括人性的弱點(diǎn)、完美自我、從容生活、成功之路、人生追求、人生智慧等6 個(gè)分支，共24 個(gè)專項(xiàng)），人與社會(huì)（包括人世百態(tài)、人文情懷、社會(huì)哲思、觸摸世界、生活意象等5 個(gè)分支，共23 個(gè)專項(xiàng)），人與自然（包括山川美景、感悟自然、時(shí)光荏苒、自然意象等4 個(gè)分支，共10 個(gè)專項(xiàng)）。蔡智敏主編的《作文課本》列出了“多思善想”“自我與他人”“生命之思”“歷史濤聲”等30 個(gè)話題，每個(gè)話題配有1 個(gè)寫作技法指導(dǎo)。雷其清主編的《作文帆》列出了“美德修養(yǎng)”“信仰立志”“人生成長(zhǎng)”“感悟生命”“心靈感悟”等15 個(gè)話題，每個(gè)話題列4 個(gè)分支。這些話題涉及自然、人性、生命、社會(huì)、歷史、文化、藝術(shù)、哲學(xué)、道德、精神、審美等，內(nèi)容廣泛、理性、優(yōu)美，接近學(xué)生的認(rèn)知水平，不僅能促進(jìn)學(xué)生寫作水平的提升，而且對(duì)于拓展學(xué)生的知識(shí)視野，提高學(xué)生的人文素養(yǎng)有積極意義。

培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，提高學(xué)生的寫作水平，說(shuō)到底是為了培養(yǎng)人才，提高人才的表達(dá)素養(yǎng)，提高人才的思想道德水平。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人才特質(zhì)?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，有忍耐的性格、創(chuàng)新的能力、國(guó)際溝通及不斷學(xué)習(xí)的能力的人，是我們時(shí)代需要的人才。我認(rèn)為這還不夠。在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新時(shí)代，我們的人才還要有一顆“中國(guó)心”。中國(guó)心是建立在學(xué)習(xí)和踐行中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上的。曾經(jīng)有美國(guó)記者采訪李嘉誠(chéng)，依靠什么元素成為華人首富？李嘉誠(chéng)回答：是因?yàn)閮和瘯r(shí)期認(rèn)真學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)經(jīng)典成就了他的人生氣概?！度纸?jīng)》《老子》《詩(shī)經(jīng)》這些著作為他的事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中宣部長(zhǎng)劉奇葆指出：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不僅鑄就了歷史的輝煌，而且在今天依然閃耀思想的光輝、充滿智慧的力量。繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有利于培育時(shí)代精神和時(shí)代新人的文化。

我們?cè)u(píng)價(jià)杰出人物，往往說(shuō)他有經(jīng)天緯地之才。“經(jīng)”形容人的筋骨，“緯”形容人的血肉。在文化典籍中，“經(jīng)”包括《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典著作。它們是文化中的筋骨?！熬暋笔墙忉尳?jīng)學(xué)的文稿。本是經(jīng)書的補(bǔ)充，但王莽破壞了緯學(xué)，后人常常泛起“讖緯之學(xué)”。有“中國(guó)心”的人才必須有經(jīng)天緯地之才。我們從中華優(yōu)秀文化中找到了一部利于學(xué)生辯證認(rèn)識(shí)世界，提升思想境界的經(jīng)典著作，那就是《易經(jīng)》?？鬃友芯俊兑捉?jīng)》，“韋編三絕”，可見(jiàn)其價(jià)值。

我們所說(shuō)的《易經(jīng)》就是《周易》。它是闡述關(guān)于變化之書，長(zhǎng)期被用作“卜筮”。后人多學(xué)習(xí)其哲理，因而成為一部博大精深的辯證法哲學(xué)書?！兑捉?jīng)》含蓋萬(wàn)有，綱紀(jì)群倫，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的杰出代表；廣大精微，包羅萬(wàn)象，亦是中華文明的源頭活水。其內(nèi)容涉及哲學(xué)、政治、生活、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、軍事、法制、教育、改革等諸多領(lǐng)域，有大量篇幅談?wù)搰?guó)家政治，人倫道德、修身養(yǎng)性、思想品德、行為準(zhǔn)則以及人際關(guān)系等內(nèi)容。是群經(jīng)之首，儒家、道家共同的經(jīng)典。這對(duì)于拓展語(yǔ)文老師的教學(xué)視野和拓展學(xué)生的積累視野非常有益。

《周易》主要有8 卦：乾卦、坤卦、震卦、艮卦、離卦、坎卦、兌卦、巽卦。從中進(jìn)一步演變出六十四卦的組合，去反應(yīng)六十四種不同的事務(wù)、情境、現(xiàn)象、特定環(huán)境下的人生哲理、以及大自然的運(yùn)作法則。傅佩榮先生在中央電視臺(tái)講《易經(jīng)》，將六十四卦分別解讀出以“君子之德”為導(dǎo)向的關(guān)鍵詞，如，乾為天（乾卦），要“自強(qiáng)不息”；坤為地（坤卦），要“厚德載物”；水雷屯（屯卦），要認(rèn)識(shí)到“起始維艱”；山水蒙（蒙卦），要“啟蒙奮發(fā)”等。新時(shí)代學(xué)習(xí)和傳承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，應(yīng)該進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新性發(fā)展。我們從啟發(fā)學(xué)生認(rèn)識(shí)社會(huì)，提升思想水平角度出發(fā)，將六十四卦也列出了關(guān)鍵詞，作為作文話題。對(duì)話題進(jìn)行解讀和引用幾篇優(yōu)秀作文，是對(duì)經(jīng)典的發(fā)散，尤其強(qiáng)調(diào)以“君子之德”應(yīng)對(duì)社會(huì)人生的各種狀態(tài)，有構(gòu)筑“經(jīng)緯”的意味。吳小平主編的《易作文》便是從《易經(jīng)》中學(xué)習(xí)作文智慧。從這些獨(dú)一無(wú)二的理念、智慧、氣度、神韻中，能增添我們內(nèi)心深處的自信和自豪感。當(dāng)然，我們絕對(duì)禁止“讖緯之學(xué)”。

《易經(jīng)》的“易”有三個(gè)內(nèi)涵：一是簡(jiǎn)易。天地自然的法則，本應(yīng)是簡(jiǎn)樸而平易的。二是變易。指事物的變化，變位，變量，變質(zhì)。天地萬(wàn)物，隨時(shí)在變化之中。三是不易。天地萬(wàn)物雖處在變化之中，但有個(gè)規(guī)律是“周而復(fù)始”“生生滅滅”，最終源自不變。因而，我們的“作文實(shí)踐”也應(yīng)該呈現(xiàn)出“簡(jiǎn)易”“變易”“不易”的面貌。

我們的寫作從閱讀積累始，通過(guò)“以讀促寫”“以寫促讀”的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)寫作水平的提升，這是一種由簡(jiǎn)知繁的方法，也就是入門簡(jiǎn)易。只要堅(jiān)持，提升也容易。

寫作是一種創(chuàng)新性活動(dòng)，抄襲，套作，是絕對(duì)不能被認(rèn)同，也是絕對(duì)不會(huì)成功的。因此，學(xué)習(xí)前人的詞句，領(lǐng)悟文本的思想，用自己的認(rèn)知，感悟，思辨，寫出屬于自己的文章，這就是“變易”。

文章要本著“語(yǔ)言是支撐，文化來(lái)提升”的原則展開，對(duì)自然界和社會(huì)生活的考量，一定要識(shí)別其中的對(duì)立統(tǒng)一及其互相轉(zhuǎn)化的規(guī)律。這既是《易經(jīng)》的智慧，也是議論文寫作體現(xiàn)辯證思想的需要。這就是“不易”。

我們讀出的《易經(jīng)》智慧，有許多是有益于時(shí)代的。如，吳小平主編的《易作文》從泰卦中讀出“和諧發(fā)展”，大有卦讀出“遏惡揚(yáng)善”，蠱卦讀出“治理腐敗”，噬嗑卦讀出“法律嚴(yán)明”，家人卦讀出“齊家以正”，渙卦讀出“凝心聚力”等。這些話題，就是弘揚(yáng)“君子之德”，是我們的時(shí)代需要面對(duì)的，也需要高中生深入思考的。如果不從《易經(jīng)》中引出，學(xué)生平時(shí)積累時(shí)，很難涉及到。根據(jù)《易經(jīng)》的辯證演繹原則，我們將可以讀出更多與時(shí)俱進(jìn)的新見(jiàn)解，從而提升我們的思想境界。

唐朝的白居易提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的口號(hào)。這種為文的思想在當(dāng)代中國(guó)以“立德樹人”為要旨背景下，仍然有重要的現(xiàn)實(shí)意義。為時(shí)代培養(yǎng)人才，為時(shí)代而寫作，不僅是高考的目標(biāo)，也是社會(huì)發(fā)展的必然要求。《易經(jīng)》的“君子之德”與作文積累結(jié)合，給我們探索到了一條從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的閱讀出發(fā)，為時(shí)代而寫作的新路徑。

學(xué)習(xí)易經(jīng)智慧，拓展寫作視野。傳承優(yōu)秀文化，提升文章品質(zhì)。