藏狐

在返老還童這件事上，人類一直在努力。

在美劇《硅谷》第四季中，有一個(gè)看上去十分別扭的抗衰橋段：億萬富翁加文·貝爾森定期從年輕的男孩身體中抽取血液輸給自己，從而保持健康狀態(tài)。

人類對于青春不老的執(zhí)迷，不因性別、地位、國籍而有差異，不過顯而易見，會因知識水平而千差萬別。四千年前烏努克國王吉爾伽美尋遍了天下也沒有找到長生不老之花。但到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)盛行的當(dāng)下，通過抗衰老藥物、神經(jīng)學(xué)研究等探尋延緩衰老的奧秘，已經(jīng)不是神話。

延緩衰老與技術(shù)回春

今天，醫(yī)學(xué)美容已經(jīng)可以通過各種注射填充、激光刺激等方式，讓一個(gè)五六十歲的老人仍然保有緊繃、有彈性的皮膚狀態(tài)。“老戲骨”扮演青春美少女，至少在皮相上已不再是夢。

但這顯然不是人們對長生不老的終極追求。身體肌理、骨骼狀態(tài)、臟器功能都會伴隨著自然的衰老日復(fù)一日地?fù)p耗。如何保持身體機(jī)能整體的年輕態(tài)，就成了一門令人垂涎的生意。

比如美劇《硅谷》中提到的“換血療法”，就是一種真實(shí)存在的“回春大法”。

數(shù)據(jù)公司甲骨文的創(chuàng)始人拉里·埃里森，數(shù)年前投資了一家通過主打“換血逆轉(zhuǎn)衰老”的創(chuàng)業(yè)公司Ambrosia。斯坦福大學(xué)的托尼·魏斯科瑞教授也成立了一家名為Alkahest的公司推廣這項(xiàng)技術(shù)。

突然風(fēng)靡的“換血回春術(shù)”，其醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)來自一種叫做異種共生（Parabiosis）的古老實(shí)驗(yàn)。1864年，法國動物學(xué)家保羅·博特發(fā)展出一種研究共享循環(huán)系統(tǒng)的模型：將兩只小鼠的側(cè)身切開，再將皮膚和肌肉壁縫合在一起，以此研究不同動物之間通過血液循環(huán)而產(chǎn)生的相互作用。1956年，康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家和老年病專家克里夫·麥凱最先將異種共生實(shí)驗(yàn)應(yīng)用于衰老研究。

這項(xiàng)研究真正迎來輝煌則是在本世紀(jì)。一位叫做歐文·衛(wèi)斯曼的干細(xì)胞生物學(xué)家在異種共生的實(shí)驗(yàn)中，使用熒光標(biāo)記追蹤其中一只小鼠體內(nèi)的細(xì)胞。他和他的學(xué)生發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)中的兩只小鼠出現(xiàn)了造血干細(xì)胞遷移的狀況。隨后的研究表明，年輕小鼠的血液能夠?yàn)槟赀~小鼠的心臟、大腦、肌肉等器官帶來新生，讓年邁的小鼠變得更加健康。

這很快引起了醫(yī)學(xué)界和強(qiáng)消費(fèi)能力人群的關(guān)注。2014年，為了驗(yàn)證“年輕血液能否為患有阿爾茨海默病的年邁患者帶來一定的益處”，與此相關(guān)的抗衰老臨床試驗(yàn)開始在美國加利福尼亞州開展。

追求長生不老的道路當(dāng)然不止一條。有其他科學(xué)家同樣通過減緩老齡化和長生不老技術(shù)拿到了不菲的研究資金支持。

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯投資的生物技術(shù)新銳公司Unity Biotechnology，就是通過組織“僵尸細(xì)胞”的生成，幫助人類抵抗衰老。

研究者發(fā)現(xiàn)，各種衰老相關(guān)的疾病和癥狀，主要是衰老細(xì)胞的日益積累導(dǎo)致的。它們會引起炎癥、組織退化和改變組織微環(huán)境的生長因子產(chǎn)生等不良狀況。只要選擇性地消除衰老細(xì)胞，就可以實(shí)現(xiàn)阻止衰老的目標(biāo)。目前，該公司開發(fā)的降解藥物已經(jīng)開始在骨關(guān)節(jié)炎、眼科疾病和肺部疾病中抑制衰老細(xì)胞的產(chǎn)生。

如果說上述方法都很有可能失敗，那么直接作用于DNA層面的基因編輯，或許是一個(gè)較為穩(wěn)定的辦法。

2019年2月，來自Salk研究所的科學(xué)家們利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，成功抑制了患有Hutchinson-Gilford早衰綜合癥小鼠的快速衰老。他們找到了一個(gè)驅(qū)動衰老的關(guān)鍵分子——LMNA基因，該基因的突變會讓核纖層蛋白A轉(zhuǎn)變成早衰蛋白，進(jìn)而引發(fā)許多衰老的跡象，包括DNA損失、心臟功能障礙以及壽命顯著縮短。

科學(xué)家通過CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，對特定的DNA進(jìn)行剪切。實(shí)驗(yàn)證明，在治療兩個(gè)月后，患上早衰癥的小鼠都變得強(qiáng)壯起來，老年常見的心血管健康問題也得到了改善，壽命增加了25%。

抗衰老醫(yī)學(xué)突破的難處

生物醫(yī)學(xué)的進(jìn)步為什么不能像信息技術(shù)一樣迅速改變我們的生活？

這是實(shí)驗(yàn)理論的不確定性與人體自身的復(fù)雜性導(dǎo)致的。

衰老不同于某些具體疾病，它包括了分子、細(xì)胞和器官等累積的損傷，而抗衰自然也需要延緩某些生物進(jìn)程來減少功能性衰退。受醫(yī)學(xué)倫理的限制，人體實(shí)驗(yàn)是難以被允許的，而很多實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ蜕矬w（如線蟲、小鼠等）上有效的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)，都無法在人體上產(chǎn)生同樣可信的結(jié)果。比如，中斷胰島素-IGF1通路，能延長酵母、蠕蟲、蒼蠅和小鼠的壽命，但不一定與人類壽命有關(guān)。這也使得許多抗衰療法難以獲得進(jìn)展。

前面提到的換血療法就曾在20世紀(jì)70年代因?yàn)榻M織排斥反應(yīng)的共生疾病而逐漸被棄用。2019年2月，美國FDA（食品藥品監(jiān)督管理局）甚至發(fā)布了一項(xiàng)聲明，提醒消費(fèi)者警惕這種死灰復(fù)燃的抗衰老輸血方式。

如果有足夠誘人的投入產(chǎn)出，相信總會有瘋狂投資人和科學(xué)家敢于挑戰(zhàn)技術(shù)的“珠穆朗瑪峰”?？上У氖?，抗衰老的復(fù)雜性讓“一眼望不到底”的“燒錢”不確定性大大提高。

目前人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了眾多與衰老相關(guān)的潛在靶點(diǎn)以及可能有效的干預(yù)措施，但要驗(yàn)證它們的有效性，需要較長的時(shí)間和較高的研發(fā)成本，最終也只能有一小部分可以走到臨床階段。這樣前途縹緲的“無底洞”，自然也就起到了絕佳的“勸退”效果，從而進(jìn)一步延緩了抗衰研究投資的整體進(jìn)程。

即使一些理論上有效的抗衰藥物成功地走到了應(yīng)用階段，也往往十分昂貴，在現(xiàn)實(shí)生活中可能也只有“硅谷新貴”這樣的少數(shù)人能夠嘗試。

全民回春不是夢

那么對于普通人來說，還有沒有“長生不老”的指望呢？

“回春大業(yè)”中其實(shí)有很多可以讓AI（人工智能）發(fā)光發(fā)熱的地方。前文提到，短壽命的模型生物體中，有眾多調(diào)節(jié)衰老的基因、過程和途徑，作為抗衰藥物研發(fā)的潛在目標(biāo)，要一一驗(yàn)證這些標(biāo)的的有效性，將猜測變?yōu)槌晒?，需要不斷獲取可靠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。這是一個(gè)極為漫長的研究過程。人工智能的加速，比如研究人員借助AI對大量樣本數(shù)據(jù)進(jìn)行收集，建立數(shù)據(jù)模型，就能在藥物研發(fā)階段實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)驅(qū)動。目前在該領(lǐng)域比較有名的幾家公司已經(jīng)開始著手該領(lǐng)域的嘗試，如BenevolentAI公司利用AI對藥物分子進(jìn)行挖掘;Berg Health公司利用AI篩選生物標(biāo)志物。這些公司都在利用AI縮減研發(fā)周期，降低時(shí)間和資金成本，從而讓成果有希望在未來普惠人類。

另外，對于一些被證明確實(shí)可以延長壽命的醫(yī)學(xué)成果，比如“熱量限制”就可以利用智能管理來實(shí)現(xiàn)更好的效果?！禡olecular Cell》雜志曾刊發(fā)了一項(xiàng)研究，表明少吃或禁食條件下產(chǎn)生的重要小分子β-Hydroxybutyrate可以延緩血管老化，促進(jìn)細(xì)胞分裂，增加小鼠的壽命。

但是節(jié)食對于絕大多數(shù)人而言實(shí)在太難。如何管住嘴？雀巢、Poundaweek等公司就為“胖友們”操碎了心，它們通過大數(shù)據(jù)與計(jì)算機(jī)視覺等技術(shù)，進(jìn)行飲食熱量、營養(yǎng)分析，并推薦合理飲食計(jì)劃。目前也有不少公司體貼地推出了此類健康生活管理的智能應(yīng)用，甚至還有聊天機(jī)器人通過心理輔導(dǎo)，讓用戶“發(fā)自內(nèi)心”地拒絕不健康食物，從源頭消滅那些細(xì)胞“催老劑”。

值得期待的是，伴隨著5G移動智能時(shí)代的到來，普通人對于健康長壽必將有著更加多元的的想象。

劉慈欣曾在《贍養(yǎng)上帝》中這樣形容創(chuàng)造了地球的“上帝文明”——個(gè)體壽命的延長是文明步入老年的第一個(gè)標(biāo)志。上帝文明中個(gè)體壽命已延長至近4000歲，而他們的思想在2000歲左右就已完全僵化，創(chuàng)造性消失殆盡。這樣的個(gè)體掌握了社會的絕大部分權(quán)力，而新的生命很難出生和成長。這就帶來一個(gè)問題：文明老化。

從這個(gè)角度來看，盡管大多數(shù)人無法實(shí)現(xiàn)“永葆青春”的夢，但這對于文明與人類社會自身，又何嘗不是一件好事呢？

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）