由衛(wèi)娟

讀城記

十二世紀的北宋都城是什么樣？

在故紙堆里的各種記載中，我們的各種拼湊，或不及一幅《清明上河圖》來得直觀。這是張擇端對汴京的深情。

成都的素人情緒被哪條街道哪個小酒館默默留存？九月的街頭是什么樣的風情什么樣的夜色？或許沒有什么比趙雷的《成都》表達得更完美。

說起濟南的冬天，誰也比不上老舍之《濟南的冬天》一文的推廣力度。至今的曲水亭街上，水底的綠藻、岸邊的垂柳，在老舍先生的加持下，依然保留著一份民國韻味。

對一個城市最深情的告白，莫過于為她寫一首歌，做一幅畫，寫一篇散文，拍一部電影，甚至著一本一本的書。城市因此不再僅僅是一個地理名詞，各種深讀讓城市更有歷史縱深感、文化厚重感，也讓城內城外的人對其更有情感粘度，城市的魅力莫過于此。

這個世紀僅僅過去了20年，濟南已經不是從前的濟南。 在昂首闊步奔向“大濟南”的路上，有一批“老濟南”“濟南府”的守護者、記錄者，在老城深讀中沉潛，為古人、今人、后人留存著一份記憶。

雍堅部分“老濟南”著作。

淘出一個 “濟南府”

雍堅有個有趣的微信公眾號“有淘有聊老濟南”。前幾天他分享了一冊1958年的濟南《中學生文選》，“夏威夷”在文末這樣留言：

彌足珍貴的書！ 濟南三中的作文占整三分之二，將此信息轉給當年的學生董先生（八十多歲），他竟然在書中找到他的同窗董慶魚的作文，還是他當年的入團介紹人。

書中有一篇文章《建爐》，是濟南三中的王心銘所作。從這篇文章中，我們可以讀到：? 小高爐工地上夜班的同學，上崗之前要涂抹一層厚厚的防護油，讓每個人都變成了白臉大漢。用煤焦油和瀝青拌好的碳塑料溫度高達200度，中學生們就在紅熱的油氣中用力地搗著。天快亮的時候，他們才放下鐵錘，迎著朝陽，想象著鐵水出爐時要比朝陽美上千倍萬倍。

這是一代人的青春往事，也是一個城市的當代歷史。

這冊書被雍堅淘到，不僅避免了被化為紙漿的命運，還讓一代人的青春細節(jié)免于湮沒無聞。

濟南毛巾總廠在公私合營時是由哪些小作坊小業(yè)主組成的，他們當時的規(guī)模和資本情況如何？在該廠已經榮耀不再的今天，或許沒幾個人關心。但對這些人的后人而言，這是他們家族創(chuàng)業(yè)史的一部分;對濟南而言，這是城市工商業(yè)史的一部分。雍堅在舊書市場上，淘到了濟南毛巾總廠的原始檔案，正好將這一部分彌補。

駐濟高校的教師在文革期間遭遇了什么？雍堅淘的一份文件稱，山師安作璋在講述陳勝吳廣起義的時候沒有提人民群眾的作用;另一位教師因病在家未發(fā)表任何不利的言論，而某某階段是否發(fā)布不利的言論待查。

《老殘游記》中，黑妞白妞說唱山東梨花大鼓可謂盡人皆知。黑白妞的再傳弟子謝大玉先生不識字，但能熟記180多個唱段。濟南曲藝團編導徐志剛曾逐字記錄下來，準備出版。但文革期間，這樣珍貴的文稿遺失了。機緣巧合下，雍堅淘到了《皮襖記》《呂蒙正趕齋》《胡迪罵閆》三部戲的大鼓底稿，并表示可以提供給藝人來復活這幾部戲。謝大玉先生的關門弟子、國家級非遺項目山東大鼓代表傳承人左玉華老師輾轉聯(lián)系到了雍堅，看到了底稿激動萬分。雍堅甚至樂觀地估計，也許其他的戲還在哪個角落里等待我們的發(fā)現。 若果，這就不限于雍堅和藝人失而復得的狂喜啦，而是一個劇種的劫后余生。

雍堅是從2003年開始從舊書攤上搜集濟南地方文獻的。很多周末，雍堅走在那些熟悉的舊書攤販中，從舊書籍、舊照片中淘出一個又一個舊濟南細節(jié)，慢慢地修補著幾代人的生活與文化記憶。他先后把《濟南市衛(wèi)生志資料》（全10輯）、《濟南市園林志資料匯編》（全9輯）等數十種行業(yè)志資料一本本“撈”出來，湊成全套。他淘到的書中，有不少是省圖、市圖館藏目錄中找不到的。如《濟南市石油商業(yè)志》《濟南電業(yè)志》《濟南飲食行業(yè)志》《濟南化工商業(yè)志》等等。

在雍堅的書房墻壁上，懸掛著一幅清末地圖，老城區(qū)上某處赫然寫著“大清銀行”。在這樣的地圖前，翻閱著從舊書市場淘來的各個歷史時期的各種細節(jié)，一個“‘老濟南”漸漸肌理清晰、情緒飽滿。

隱身的濟南民居“經傳”

《濟南圖記》是第一部正式出版的多卷本濟南老照片圖集。雍堅參與編著的360張圖片中，有1942年德國人琳達·莫理循拍攝的曲水亭街居民依水洗涮的日常，有20世紀20年代日文明信片記錄的濟南路邊攤風情……一幅在路邊收集退出流通舊銅錢的場景，讓我們很容易地聯(lián)想到如今街頭的票證收購攤點。一張攝于1942年的坐著木盆在大明湖上賣蓮蓬的青年照片，讓我們想起了這個景區(qū)湖田的前身。一張攝于1958年的大明湖市民溜冰圖則給了我們完全不同的記憶。上世紀40年代，濟南的新婚小媳婦怎么回娘家，一張騎驢的照片給了我們答案。

這些照片，撿拾起一個有血有肉有情感的濟南。而編著這樣的圖記，則是用照片和文字的形式，給后人拼起一個活生生的《濟南府上“河”圖》。

在《考證濟南》一書中，雍堅做的多是與“取”相反的“舍”的工作。千佛山上有棵槐樹大名鼎鼎，常被介紹為“秦瓊拴馬槐”。雍堅從《歷乘》（1633）上查到，此地原為曾鞏廟，后被誤為秦瓊廟。他判斷這槐樹與秦瓊并無干系。而我們熟知的舜井街的舜井，在他的撰述中，也并非酈道元時代的舜井。這些考證比較燒腦，也饒有趣味。

2017年，雍堅出版《濟南城記——一個記者眼中的濟南城市變遷》一書。這是他作為記者關注濟南舊城風貌及變遷十余年的集大成之作。在這本書里，我們會再見到十幾年前美得令人熱淚盈眶的泉城路、高都司巷、縣西巷、衛(wèi)巷……從《高都司巷倏然而去》到《縣西巷，別時容易見時難》等題目中，本書的調性可見一二。有人說，《濟南城記》其實是一本《濟南“拆”城記》。該書刊發(fā)了一張雍堅在高大的山陜會館碑刻現場的照片。1.88米的作者在高大的石碑前備顯矮小。而這本書在記錄往昔美麗的同時，也記錄了很多矮小。比如，我們對不可移動文物平移他處才能進行保護還“翹首期待”。比如，在高都司巷拆遷之際，一位力倡弘揚濟南名士文化的著名學者曾撰文稱：“有什么不能拆的，這里沒有什么古建筑可保護……這些老宅子根本不適合人住?！?/p>

20年不到，被拆掉同時期的遺存已經成為了市級、省級文保單位。20年不到，很多美麗的建筑只能從這樣的圖書中重溫。

山東建筑大學齊魯建筑文化研究中心負責人姜波認為：上百座隱身的濟南民居在這本書中有了“經傳”，上百位普通的老濟南人在這本書中留下了聲音。

對當時濟南和社會情緒的記錄，需要作者堅強的神經和巨大的消化能力。哲學專業(yè)背景的雍堅常用莊子的話自勉：知其不可奈何而安之若命。

雍堅自2000年入職生活日報以來，長期負責濟南文化新聞的報道，曾采寫出《舊軍門巷發(fā)現巡撫故宅》《清代山陜會館驚現“檔案”》等數十篇獨家新聞，是省城媒體圈內頗有聲望的專家型記者。2007年，雍堅主創(chuàng)《生活日報·老濟南》?？?，對濟南方方面面的歷史文化、市井民俗進行系統(tǒng)報道，被讀者譽為可讀可藏的“報中報”。工作之余，他在濟南文史研究和文獻收藏方面成就斐然，2008年被聘為最年輕的政協(xié)濟南市文史委特邀委員，2012年榮獲“濟南市民俗文化遺產保護十大杰出人物”稱號。近年來雍堅先后主編《清代濟南》《民國濟南》《歷下影像》等書，參編《濟南文化通覽》《濟南泉水志》等十余部地方文史圖書。正是歷經十多年采訪、調查和研究老濟南，他才最終完成《濟南城記》一書的撰寫。