馮驥才

最好的小說(shuō)就像“桃”，每個(gè)人都可以吃這個(gè)桃，不會(huì)咬不動(dòng)，誰(shuí)吃了都舒服。但吃了桃以后，別忘記里面有一個(gè)核，核里還有一個(gè)小小的桃仁。

有修養(yǎng)的人不會(huì)輕易把桃核丟掉，而是拿小錘子輕輕敲開(kāi)，嘗一嘗那個(gè)有著不一樣滋味的桃仁。

這就是中國(guó)文化的特點(diǎn)，講究“藏”。

曾經(jīng)看過(guò)齊白石的一幅畫(huà)，一張紙大部分什么都沒(méi)有，只在這張紙離底部三分之一的地方畫(huà)了一片秋天的葉子，葉子上面趴著一只蟬，蟬的頭朝下。他在葉子旁寫(xiě)了一句詩(shī)：“鳴蟬抱葉落，及地有余聲。”絕了。

這只蟬快摔到地上了都還有聲音。你看上面的白紙有多長(zhǎng)，蟬鳴的聲音就有多長(zhǎng)，所以這是一幅有聲音的畫(huà)。

這就是齊白石。

這樣的畫(huà)家哪個(gè)國(guó)家有？只有中國(guó)有。

（裴金超? 摘自《組工文萃》2019年第8期）