邱華棟

在20世紀(jì)的小說(shuō)史上，憑借很少的作品獲得不可撼動(dòng)的文學(xué)地位的，只有屈指可數(shù)的幾個(gè)人，巴別爾是一個(gè)，胡安·魯爾福是另一個(gè)。在中文版《胡安·魯爾福全集》里收錄了包括17個(gè)短篇的系列小說(shuō)《烈火平原》、8萬(wàn)多字的中篇《佩德羅·巴拉莫》，還有一部電影劇本《金雞》，這些就是他留下來(lái)的全部作品了。算下來(lái)，憑借20多萬(wàn)字的作品就可以彪炳20世紀(jì)小說(shuō)史，只有胡安·魯爾福做到了這一點(diǎn)。這可能是絕無(wú)僅有的，因?yàn)椋B巴別爾的英文版全集也厚達(dá)一千多頁(yè)。那么，胡安·魯爾福到底對(duì)小說(shuō)做了什么樣的貢獻(xiàn)？以至于憑借區(qū)區(qū)一個(gè)短篇小說(shuō)集、一部中篇小說(shuō)，就可以在整個(gè)拉丁美洲傲視群雄，并影響了歐洲、非洲和亞洲的很多作家，成為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)流派的開(kāi)山者？

胡安·魯爾福，1918年出生在墨西哥圣卡布列爾市的一個(gè)沒(méi)落的種植園主家庭。6歲的時(shí)候，他父親去世了，緊接著就是母親的去世。于是，胡安·魯爾?；旧鲜窃诠聝涸洪L(zhǎng)大的，由叔叔出錢(qián)撫養(yǎng)成人。15歲的時(shí)候，他到墨西哥城大學(xué)攻讀法律和人文學(xué)科。畢業(yè)之后，考取了墨西哥內(nèi)政部移民局的公務(wù)員，在繁忙的工作之余勤奮創(chuàng)作。他的第一個(gè)短篇小說(shuō)《生活本身并不嚴(yán)肅》講述一個(gè)懷孕的母親和腹內(nèi)孩子的交流，她在衣柜中取衣服的時(shí)候，不慎摔倒了。小說(shuō)沒(méi)有告訴我們，她肚子里的孩子是不是流產(chǎn)了，但是其簡(jiǎn)約的敘述非常有控制力。此后，他陸續(xù)發(fā)表了一系列反映他家鄉(xiāng)農(nóng)村社會(huì)狀況的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)加起來(lái)有17篇，1953年以《烈火平原》為名正式出版了。

這個(gè)短篇小說(shuō)集以它獨(dú)特的藝術(shù)品質(zhì)引起了墨西哥文壇的關(guān)注。

在敘述技巧上，《烈火平原》呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒一樣絢麗和復(fù)雜的面貌。仔細(xì)閱讀這17篇小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡安·魯爾福在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘事上非常講究，幾乎每一篇的敘事角度、結(jié)構(gòu)、事件和細(xì)節(jié)全都是別具匠心設(shè)置的，都大為不同，每一篇都非常精彩。根據(jù)我自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，我猜測(cè)胡安·魯爾福在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，一定磨礪了很久。

我覺(jué)得，《烈火平原》中的作品，雖然都可以單獨(dú)成篇，但它們卻是一個(gè)整體和系列。因?yàn)槎加幸粋€(gè)共同的主題，那就是，描繪墨西哥20世紀(jì)的革命和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。17篇小說(shuō)宛如17個(gè)側(cè)面，將墨西哥歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜面貌一一呈現(xiàn)。像這類以系列短篇小說(shuō)構(gòu)成一本書(shū)的寫(xiě)法，在20世紀(jì)有不少精彩的作品：詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》、舍伍德·安德森的《小城畸人》、巴別爾的《騎兵軍》、奈保爾的《米格爾大街》都是這種體裁的佳作和典范。我把這類小說(shuō)叫作“橘子瓣小說(shuō)”，因?yàn)槊恳黄枷褚幻堕僮影暌粯泳o緊地簇?fù)碓谝黄?，形成一個(gè)向心的結(jié)構(gòu)。我在一些大學(xué)講授文學(xué)課時(shí)，經(jīng)常向?qū)W生推薦這幾個(gè)小說(shuō)集，我覺(jué)得，要想學(xué)習(xí)寫(xiě)作短篇小說(shuō)，這幾本書(shū)是最應(yīng)該認(rèn)真閱讀的。

正因?yàn)椤读一鹌皆分械淖髌肥且粋€(gè)整體，盡管我在此推薦的是《我們分到了土地》，但我愿意將17篇作品逐一簡(jiǎn)單分析。

《我們分到了土地》的敘述非常簡(jiǎn)潔精當(dāng)，留了很多的空白，但是卻疏而不漏，講述了是一群農(nóng)民在一個(gè)清晨去查看政府分給他們的土地。他們走了一天，才在荒無(wú)人煙的地方找到了屬于他們自己的土地，可這些土地都是寸草不生的荒地。大部分人都灰心喪氣地回去了，剩下的四個(gè)人還不甘心，還在繼續(xù)前行。小說(shuō)的結(jié)尾是這樣的：“我們繼續(xù)前進(jìn)，向村子走去。然而他們分給我們的土地卻是在懸崖的上面?！?/p>

《烈火平原》的筆法也是簡(jiǎn)潔有力的，描述了一支人員越來(lái)越少的起義軍的戰(zhàn)斗旅程，最后，他們不斷地被追擊、被圍剿，最終失敗了。小說(shuō)一開(kāi)始的敘述者是“我們”，第一人稱復(fù)數(shù)，顯示人多勢(shì)眾，到了小說(shuō)的結(jié)尾，則由幸存者比喬恩以“我”來(lái)敘述了，“我”出獄之后，見(jiàn)到為他生了一個(gè)孩子的女人，那個(gè)孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為少年，名字也叫比喬恩。

《剩下他孤獨(dú)一人的夜晚》十分簡(jiǎn)短，描繪了三個(gè)掉隊(duì)的士兵在追趕自己的部隊(duì)的過(guò)程，其中，兩人被抓獲了，并被吊起來(lái)殘酷折磨，第三個(gè)人在聽(tīng)到了埋伏的敵人的對(duì)話之后，僥幸逃脫了。小說(shuō)描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情和人生的無(wú)常與無(wú)奈。

《你沒(méi)有聽(tīng)到狗叫嗎？》大部分以對(duì)話構(gòu)成，十分精彩，講述一個(gè)年老的父親背著自己生命垂危的兒子，一路上返回村莊的故事。一路上，在父子的對(duì)話中，他們回顧了過(guò)往生活的艱辛和歡悅，可是兒子的生命力卻越來(lái)越弱，最終，他死在了父親的背上，沒(méi)有聽(tīng)到家鄉(xiāng)村子里傳來(lái)的狗叫聲。

《那個(gè)人》的敘述相當(dāng)精彩，敘述者不斷地轉(zhuǎn)換，小說(shuō)講述的是一場(chǎng)追擊。追蹤者根據(jù)前面的逃亡者留下來(lái)的蹤跡，緊緊進(jìn)行跟蹤。一開(kāi)始，小說(shuō)的敘述者是跟蹤者和逃亡者交替敘述，追捕和反追捕不斷反切，故事扣人心弦。最終，這個(gè)逃亡者死亡了，到結(jié)尾部分，敘述者忽然變成了第一人稱“我”?！拔摇笔且粋€(gè)目擊逃亡者尸體的牧羊人，“我”向律師講述自己的見(jiàn)聞，因?yàn)樗鳛楦C藏者被抓了，而那個(gè)背負(fù)命案的逃亡者被誰(shuí)所殺，一直是一個(gè)謎。

《馬卡里奧》則以一個(gè)白癡男孩的自述構(gòu)成，全文只有3000多字，講述了這個(gè)白癡馬卡里奧眼中混亂的世界。女人、性欲、食欲是他內(nèi)心里真正有所感覺(jué)的東西。這個(gè)角色使我想起威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》中的傻子班吉，一種內(nèi)心的洪荒感彌漫其間。

《教母坡》的敘述者是第一人稱“我”，他和一對(duì)親兄弟是一伙的，但因?yàn)檗r(nóng)村的貧瘠導(dǎo)致的人性惡的爆發(fā)，他殺害了他們。在野蠻的時(shí)代和野蠻的環(huán)境中，生命如此脆弱，而死亡則是家常便飯。

《你對(duì)他們說(shuō)，不要?dú)⑽摇芬詫?duì)話和描述交替的方式，講述了一場(chǎng)延續(xù)了30年的仇殺。一個(gè)貧窮的牧民曾經(jīng)失手打死了牧場(chǎng)主，因?yàn)槟莻€(gè)牧場(chǎng)主當(dāng)年不讓他的牲口吃牧場(chǎng)的青草。30年后，牧場(chǎng)主的兒子當(dāng)上了上校，他派人來(lái)抓捕那個(gè)牧民，并且處死了他，盡管眼下這個(gè)失手殺人的牧民早就垂垂老矣，已經(jīng)成了行尸走肉，也沒(méi)有放過(guò)他。

《你該記得吧》的篇幅十分短小精悍，只有不到中文2000字的篇幅。小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)很獨(dú)特，每段都以“你該記得吧”來(lái)開(kāi)頭，講述了敘述者看到的墨西哥封閉的農(nóng)村里，另一個(gè)家庭發(fā)生的暴力兇殺事件。最后，殺人者甚至“還選了一棵他喜歡的樹(shù)讓人將他吊死”。那種麻木、愚昧、封閉和野蠻所構(gòu)成的墨西哥農(nóng)村生活景象令人觸目驚心。

《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨岛諣柕倪z產(chǎn)》中，一對(duì)父子由于分別參加了不同的武裝組織，結(jié)果，他們竟然成了不共戴天的仇敵。最后，父親被兒子殺死了——“他騎在馬屁股上，左手緊緊地拿著他的笛子，右手按著橫臥在馬鞍上的他那已經(jīng)死去了的父親的遺體。”戰(zhàn)爭(zhēng)使人六親不認(rèn)，使人變得野蠻而無(wú)情，小說(shuō)以極其冷靜的筆法營(yíng)造出令人心碎的悲劇效果。

《清晨》中，講述了一個(gè)死亡事件：一個(gè)和自己的外甥女亂倫的莊園主，在清晨的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)長(zhǎng)工知道了這樁丑聞，就使勁毆打那個(gè)長(zhǎng)工。后來(lái)，莊園主莫名其妙地死了，長(zhǎng)工被警察抓獲，成了莊園主之死的替罪羊?？傻降资遣皇情L(zhǎng)工殺的，小說(shuō)最終也沒(méi)有說(shuō)明。小說(shuō)依舊在描繪和批判墨西哥農(nóng)村的封閉、愚昧和邪惡環(huán)境中所產(chǎn)生的惡行和暴行。

《都是因?yàn)槲覀兏F》以一個(gè)少年的視線，講述他整個(gè)家庭的貧窮、遭受自然災(zāi)害比如洪水時(shí)的無(wú)助、家庭的分崩離析等等，描述了貧窮帶給人的毀滅力量，敘述了人性在善惡之間的徘徊。

《地震的一天》由兩個(gè)人的對(duì)話構(gòu)成，講述了發(fā)生在某年9月的大地震之后，當(dāng)?shù)卣闹蓍L(zhǎng)在被地震破壞的地區(qū)視察和慰問(wèn)的時(shí)候，耍的都是花架子，開(kāi)的都是空頭支票的情景。鞭撻了政客的腐敗和無(wú)能。

《塔爾巴》講述了一個(gè)身患嚴(yán)重皮膚病的人。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫塔爾巴的地方有一座圣母塑像，能夠包治百病，于是，他千辛萬(wàn)苦、千里迢迢地抵達(dá)了那里。結(jié)果，他所期待的神跡并沒(méi)有顯現(xiàn)，最終他客死他鄉(xiāng)，尸骨無(wú)還。

《北方行》在敘事上很講究，以一個(gè)已經(jīng)死去的人給父親講述去北方謀生的路途中的見(jiàn)聞來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。結(jié)果，在美國(guó)和墨西哥邊境他被打死了。這種敘述手法在他后來(lái)的《佩得羅·巴拉莫》中就運(yùn)用得更加老到和熟練了。

在《安納克萊托·蒙羅納斯》中，小說(shuō)基本上由對(duì)話構(gòu)成，呈現(xiàn)出滑稽和殘忍交織的畫(huà)面，并批判了一些宗教徒的愚昧：安納克萊托·蒙羅納斯被一群中老年修女所瘋狂擁戴，并且請(qǐng)求冊(cè)封他為圣徒?？蓪?shí)際上，這個(gè)安納克萊托·蒙羅納斯是一個(gè)匪徒、無(wú)賴和奸淫婦女的壞蛋，最后，那些修女為他的惡行所震撼，一個(gè)個(gè)地離開(kāi)了他。

《盧維那》已經(jīng)有了后來(lái)的《佩得羅·巴拉莫》的雛形，講述了在不毛之地盧維那活人越來(lái)越少，只有年邁的老人不愿意離開(kāi)那里，因?yàn)樗兴廊サ挠H人都埋葬在那兒。講述人平靜而舒緩地描述了盧維那糟糕的一切，使我們看到了一片洪荒世界的氤氳蒼茫。

以上是《烈火平原》中收錄的17篇小說(shuō)，從篇幅上看，大都短小精悍，短的只有一兩千字，長(zhǎng)的也就一萬(wàn)多字，但是其沖擊力卻很巨大。胡安·魯爾福非常善于運(yùn)用減法，他的小說(shuō)仔細(xì)看來(lái)，真是字字珠璣，很難從小說(shuō)中刪去一些東西。并且，他的敘述語(yǔ)調(diào)大都是低沉舒緩的。可是，由于每一篇小說(shuō)中都有聳人聽(tīng)聞的死亡和暴力事件，因此使小說(shuō)獲得了巨大的震撼效果。17篇小說(shuō)所構(gòu)成的《烈火平原》這個(gè)整體，其所呈現(xiàn)的墨西哥歷史和現(xiàn)實(shí)的容量也很巨大，其復(fù)雜的敘事技巧也讓人眼花繚亂、五味雜陳。我十分驚嘆胡安·魯爾福寫(xiě)作短篇小說(shuō)的精湛手藝，他甚至可以在一篇小說(shuō)中就不斷轉(zhuǎn)換視角，并且在行文中留下了大量的空白，有的地方就如同自描，有的地方則完全依靠簡(jiǎn)約的對(duì)話去呈現(xiàn)出隱藏在場(chǎng)景和對(duì)話后面更加復(fù)雜的東西。

責(zé)任編輯 牛放