張宗子
武則天做女皇帝,以大周代唐,各種慶祝和紀(jì)念活動(dòng),花樣百出。凡事求大,不怕費(fèi)錢,以為這樣可以名垂千古。長(zhǎng)壽三年,在全國(guó)征集銅五十多萬(wàn)斤、鐵三百三十多萬(wàn)斤、錢兩萬(wàn)七千貫,在定鼎門內(nèi)建造“大周萬(wàn)國(guó)述德天樞”,記武周代李唐的革命之功。
這個(gè)所謂述德天樞,主體工程是一個(gè)八棱銅柱,高九十尺,直徑一丈二尺。柱子底下是一座鐵山,銅龍托起,四面圍繞著獅子和麒麟。上面有云蓋,蓋上鑄出盤龍,龍身人立,雙足捧起一個(gè)大火珠。大珠高一丈,直徑三丈多,金彩輝煌,光耀日月。
天樞建成,武三思親自作文,朝中官吏和文人競(jìng)相獻(xiàn)詩(shī)。據(jù)說(shuō)寫得最好的,是當(dāng)時(shí)的名作家李嶠。其中的精彩句子,“聲流塵作劫,業(yè)固海成田。圣澤傾堯酒,熏風(fēng)入舜弦”,無(wú)非是說(shuō),武則天的業(yè)績(jī)將萬(wàn)世不滅,她的英明,比得上歷史上最好的統(tǒng)治者堯和舜。
制造天樞,花費(fèi)無(wú)數(shù)。政府撥款,富商贊助,據(jù)說(shuō)連胡商和番客都出了資,總共“聚錢百萬(wàn)億”。武則天做事,一向氣魄宏大,洛陽(yáng)龍門的盧舍那大佛,至今令人嘆為觀止,她造明堂,頂上用鑄鐵,高二丈,以黃金為飾。大火珠也是用黃金裝飾的。這個(gè)下有底座,上有遠(yuǎn)望如同太陽(yáng)的火珠的大銅柱,如果立在首都的廣場(chǎng)上,想象一下,該多么氣派。
然而好景不長(zhǎng),大周皇朝隨著武則天的駕崩而煙消云散,到唐玄宗開元年間,天樞被下令拆毀,“發(fā)卒銷爍”,整整干了一個(gè)多月。
工程完工,有人獻(xiàn)詩(shī)。工程拆毀,照樣有人獻(xiàn)詩(shī)。不過(guò),事后總結(jié)歷史教訓(xùn),說(shuō)閑話,總是不如捧場(chǎng)湊熱鬧的人多。大概因?yàn)榕鯃?chǎng)有好處撈,而總結(jié)教訓(xùn)不僅好處不多,還顯得不厚道。這次寫詩(shī)的是洛陽(yáng)尉李休烈,他是地方官,身當(dāng)其事,感觸比較實(shí)在。他說(shuō)的當(dāng)然是風(fēng)涼話,所以沒法像李嶠那樣大展文才:“天門街里倒天樞,火急先須卸火珠。計(jì)合一條絲線挽,何勞兩縣索人夫?!薄耙粭l線挽天樞”是早先的民間議論,意思是難以長(zhǎng)久,大約也算政治謠言。李休烈的詩(shī)就用了這個(gè)當(dāng)代典故。
時(shí)勢(shì)造成的人和事,很少經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。所以我們讀史,從遠(yuǎn)古到今天,總是看見沒完沒了的糾正和平反,被殺的,追封王侯,享了一輩子榮華的,死后被褫奪一切榮譽(yù),于是改地名,拆牌坊,遷墓立碑,甚至開棺戮尸。一立一拆,耗費(fèi)的都是民脂民膏。汪精衛(wèi)去世,在中山陵邊建了墳?zāi)?,要享受給孫中山先生陪葬的榮譽(yù),建得那么結(jié)實(shí),抗戰(zhàn)勝利,民國(guó)政府不得不動(dòng)用工兵用炸藥炸,才把它平掉。
如今各地都在打名人牌,到處修建墓地和故居紀(jì)念館。某省某墓,居然仿照中山陵,據(jù)說(shuō)投資過(guò)億。花這些錢,拿去做什么事不好?比如改善一點(diǎn)農(nóng)村學(xué)校的條件,照顧一下報(bào)效過(guò)祖國(guó)的老兵們。再說(shuō)了,現(xiàn)在紀(jì)念的人物,就算不是大奸大惡,或歷史地位有爭(zhēng)議的,有多少是值得紀(jì)念的呢?不過(guò)做了幾天督軍省長(zhǎng)巡閱使罷了,除了留下一段吃喝玩樂的歷史,和幾句不著鹽醋的廢話,一無(wú)所有。相信若干年后,很多紀(jì)念物還得拆除。德不足尊的,還是有點(diǎn)自知之明的好。一塊石頭,幾行字,真的能讓該朽的人不朽嗎?樹雕像時(shí),彩旗飄飄,諛辭朗朗,子孫后代,與有榮焉;拆掉的時(shí)候呢?只聽民工繩拖杠撬的呼喊聲,只見石塊石膏碎裂揚(yáng)起的灰塵。此時(shí)此刻,情何以堪?真不如一開始就萬(wàn)事皆空呢。
摘自《視野》