【作者簡介】皮敏，現(xiàn)居四川南充，作品散見于《四川文學》《北方文學》《延安文學》《野草》《短篇小說》《雪蓮》《四川日報》等刊物。

下了整一宿雨，塘里那些蓮藕喝足了水分，細脖子一個接一個，躥出了水面。這是父親的原話，絲絲縷縷的欣喜從他沙啞的嗓音里流淌出來，仿佛昨夜那場大雨的氣息尚未走遠，一直繾綣、沾染在他皮膚或者衣裳之上。電話那頭很靜，只有星星閃爍般，偶爾響起幾聲忽遠忽近的犬吠，屬于大多數(shù)鄉(xiāng)村夜晚該有的安寧祥和。

家住半山，穿梁斗拱幾間瓦屋，雖簡陋，卻一副與世無爭的樣子，從容不迫綴在樹叢石崖間，自有幾分愜意與天然。做過幾年教書先生的父親，曾戲稱我們的居室為“半山閣”，言語間流淌著幾分自嘲和自得其樂。前些年一個思鄉(xiāng)之夜，我曾涂鴉過一篇名為《山居》的小散文，不曾料到，提起筆來，父親便一頭扎進我的段落句式間，從頭至尾，在其中穿行、騰挪，或駐足。沉淀著光陰故事的“半山閣”，幾十年來，經由父親之手，經歷重建、修繕、擴建，始終在山野清風間屹立不倒。就像與村莊廝守的父親，一輩子頂著風雨，日出而作，日落而息。

上世紀八九十年代，村里的人一窩蜂奔赴城里，尋找機遇與未來。父親卻不為所動，始終滿腔熱忱撲在他的田園里，把自己活成一棵樹，一粒泥，或一塊石子。他起早貪黑，用日漸粗糙的雙手，撥弄腳下的土地，收獲蔬菜、糧食，和一家人的生計。后來，我和弟弟先后如大雁般飛離“半山閣”，飛出村莊，在城里安居樂業(yè)。即使偶爾回去，也僅作短暫停留，“半山閣”仿佛成了我們匆匆旅途上一座小憩的客棧。

近幾年，我們開始輪番動員年邁的父母搬離鄉(xiāng)村，和我們住一起。但父親總拿“空氣好”、“瓜果新鮮”等一籮筐的理由，擲地有聲地謝絕我們。在父親的鼓動下，曾經搖擺的母親也和他并肩站在了一起。去年秋天，父親不惜花錢請匠人修筑了院墻，一副“欲與山野共生共老”的姿態(tài)。六十八歲生日那天，他竟然雄心勃勃對我們宣稱，他要為“半山閣”造一座美麗宜人的花園。

他說這些話時，涼風擦著我們的臉龐緩緩移動，星子稀疏，是在一段夜幕下發(fā)白的曲折山路上。蟲鳴低小，隱隱約約懸浮在我們的腳步之上。父親一開口，我便明白勸他進城的計劃又落空了一半。那段晚飯后散步的山路，細密地鋪排著父親激昂的聲音。夜色昏沉，父親雙眼卻光點閃爍，我相信，他一定看到他夢想的那座花園，隨著他生動的描摹，一點點在我們眼前拼接、組合，直至成形，伸手可及。一左一右走在父親身邊，我和弟弟誰也不忍心去戳破他的不切實際。我們只是默默聽著，緊緊地，跟隨著他輕盈的腳步。

然而，我們很快發(fā)現(xiàn)，一個老人依然年輕的夢想是多么不容低估和漠視。父親以一方池塘明晃晃地拉開了他的花園夢。那方盛著藍天白云的池塘并不大，卻足以將我的瞳孔擴張至驚嚇狀。在我牙牙學語的兒子看來，半山上這塊水汪汪的地方，一定無異于干巴巴的家門口飄來一片潤澤的大海，他顫顫巍巍朝“那片?！濒篝蜻^去時，嘴里不成調的“嘰哩哇啦”瞬間歡暢地溢滿了午后的時光。我無法想象，寥寥數(shù)日，孱弱的父親，如何將塘里的泥一點點掏出來，搬運、堆積至百米之外？面對我們七嘴八舌的討論與疑問，父親臉上滾溢出孩子般的自豪與滿足，他只用了三言兩語，便輕描淡寫講完了挖塘的過程，仿佛那是世上再輕巧不過的一件事情，如同一只山雀，銜著一枚空靈的草莖，乘著清風，飄飄忽忽，從這里，到那里。

“下次，你們再回來，這里就更像一座花園了！”我關上車門時，看見父親立于車身外，探著頭，嘴里連連念叨有詞。那個瞬間，我有一種很深的錯覺，仿佛父親變成了不諳世事的孩童，他將他珍藏在隱秘角落的花園和盤托出，只為與我們交換一年中屈指可數(shù)的返鄉(xiāng)之旅。父親如何定義他的“花園”，我無從知道。僅僅是圈養(yǎng)一些花木，或是挖一片池塘，蓄上幾方水，我以為，喚作田園也許更加樸素、謙遜、熨貼一些。

接下來的日子，葡萄架搭好了，魚苗放進塘了，蓮藕發(fā)苞了，一塊長相新奇的墨黑石頭從梁子上搬了回來，幾枝怒放的臘梅從灣里剪回來扦插上了……父親的電話里，他的花園在一天天長大，一天天有筋骨、有血肉地豐滿起來。

最近一次返鄉(xiāng)，是因為一棵樹，確切地說，是一棵枝繁葉茂卻岌岌可危的櫻桃。壩上修水廠，父親趕在挖掘機巨臂揮起之前，搶下了那株生命。一路扛著上山，不知在哪兒結結實實跌了一跤?！澳切┗ɑú莶?，都是他打電話給你們的借口，他嘴上不說，其實他就是想你們了，想你們回來！”母親偷偷向我們告父親的狀時，父親已經躬腰將腳脖上膏藥的痕跡剔除干凈，什么也沒發(fā)生似的，風風火火地把他的兒孫領出屋，去逛他的花園。

此時，以 “半山閣”為圓心，百步以內，池塘、鮮花、流水、葛藤、翠竹，錯落有致；各種父親眼里“寶貝”的苗木、物什，按照他的想法，比鄰而居。父親大手一揮，喜滋滋地告訴我們，等太陽下山了，池塘里那些躲在蓮葉下的蛙，就會一只只爭先恐后跳出來，高一聲，低一聲，在寧靜的夜幕下唱成一片。

講完了蛙，父親又開始滔滔不絕向我們描繪花園的藍圖，未來還將有哪些花木、設施，或者物件，作為新的成員，陸續(xù)進駐他的花園。微風輕拂，梔子濃郁，白發(fā)閃閃的父親籠在層層疊疊的光線里，臉紅得像天邊的晚霞，快要燒起來。

有股莫名的酸澀在心底泛動，我真想走過去，拉起他的手，向他承諾，今后我們會盡可能多地陪在他的身邊。即使這里沒有蛙聲，也沒有花園。