【作者簡介】朱成玉，黑龍江人，1974年生。中國作家協(xié)會會員，《讀者》等雜志簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。出版《向美好的舊日時光道歉》等文集。

1

這個夜晚可以觸摸。

月光穿過樹枝的篩子，落到我的身上。那是彼此愛著的月光。年輕的月光。浪漫的月光。

我在努力抱緊月光，卻無法驅散上弦月的憂傷。盡管我知道，守著月亮，可以慢慢把悲苦的時光捱過。

那么美的月亮，也有她不被人知的苦難。她用潔白掩蓋傷口，她用火焰照亮孤寂。她試圖給我們的，總是她的笑臉。

生活是一團亂麻，線頭揣在每個人心里。

年輕的我們，可能會犯很多錯。

記憶中的面貌模糊不清，片刻心動后又重新歸于平靜，也許這就是生活吧。有人抱著當歌手的夢想在工廠里默默打工；有人奉子成婚，內心卻波瀾不驚地愛著另一個人；有人苦于愛人的花心，每天尾隨著，捕風捉影；有人花錢大手大腳，過早地花掉積蓄而不得不出去打零工；有人把自己的愛寫得很尖刻，滿不在乎的語氣中難掩悲壯的清醒；有人把自己的愛寫得很纏綿，徘徊痛哭處，都是情感無處可歸的尷尬和茫然。

我在電腦前寫作，妻子看著我的后背，說，你老了。彎腰駝背，贅肉橫生。她問我，你怕老嗎？我說，不怕，我在努力抱緊月光。

我們的身體，就像一個瓷器。因為年輕，閃著藍色的光澤，甚至比月亮更美。但我們在漸漸衰老，光澤在慢慢褪去，隱藏在歲月背后的憂傷一股腦兒地涌出來，將我們慢慢地往前推，一直推到月亮跟前。還有些話要和月亮說，比如一些沒能圓滿的遺憾，比如一些沒能實現(xiàn)的誓言……月亮掏出手帕，安慰著一顆易碎的心：“去吧，我在這里等你。”

狂熱的成功會突然之間靜為空虛；標志著精神永恒的引領也會霎時湮沒黑暗。當我回到自己質樸的生命，我發(fā)現(xiàn)，再多外部世界的光亮都不能代替由自己心靈點上的那盞桔黃的燈……

我在努力抱緊月光，努力讓自己變得優(yōu)雅。我怕爭吵，怕那會傷了原本都是善良人的心；怕打斗，怕血流下的同時人們也不再控制自己的殘忍；怕事故，怕那些帶著完整軀體和靈魂的人在突然之間發(fā)現(xiàn)自己已支離破碎。怕紛爭，怕告別，怕離棄，怕約好了又無法相見所帶來的永生的遺憾。

想起白天在園子里的勞作：我努力清理幾乎生了滿園的枯菊梗。它們的根很淺，枝很細，然而在那個蕭瑟的時節(jié)，它們以幾乎見不到光的孱弱的身姿，將纖巧的花兒張開，讓我在那些天里，總能猶如站在繁花盛開的山野，一朵一朵，摘得花香滿懷。

我清理它們的身軀，懷念著它們映于我腦海的美麗，沒有悲哀。因為我知道，這些枯干的菊梗，曾經(jīng)那么倔強地愛過、燦爛過，也曾經(jīng)像我一樣，那么廢寢忘食地抱緊月光。

月光慢慢注入我的靈魂，生命由此變得輕盈而溫暖。

2

今夜，月亮跑到大街上來。

今夜，月亮是紅色的。垂得很低，仿佛隔壁人家院子里的大紅燈籠。要挨著地面了。那地面上似乎有著某種吸引它的神秘味道，讓它不停地嗅來嗅去。

那是無比親和的月亮。仿佛喝醉了酒的王宮里的貴婦人，跑到人群中來，彎下腰，和普通的百姓們熱切地嘮起了家常。

今夜的月亮，是有著泥土氣息的月亮，是有著濃濃的生活味道的月亮，我愛極了它。

大街上，怎么有那么多人陪著它在醉啊！

我聽見一個人對另一個人說：“喂喂喂，站穩(wěn)腳跟，別搖晃得厲害，小心撞到你腦瓜門上的月亮。”

另一個嘻嘻哈哈：“我倒巴不得撞上呢！那樣我就順勢爬上去，看看嫦娥在家沒？讓她陪我再喝一杯?！?/p>

滿大街的酒氣都沒有熏跑月亮，反而讓她把頭垂得更低了。月亮，難得這么放下矜持一次，卸了妝的女神，走下神壇，可是我們很快發(fā)現(xiàn)，這樣的月亮反而需要我們更虔誠地仰視。

“月亮出來買醉！這說法多么可笑，我看你是醉得不輕！”

“就是，我們怎么沒看見？怎么就獨獨你看見了醉了的月亮？”

我被朋友們揶揄著。

誰人能懂一顆微醉的心？其實，當你用這樣的一顆心去品味生命，你會發(fā)現(xiàn)，人世的每個角落都藏著酒香。這大概也就是為何有讀者說我的文字里有芳香的緣故吧！與那熙熙攘攘追名逐利的人比起來，我不過是把靈魂當成欲醒的嬰兒，怕他哭鬧，多拍了幾下，讓他多睡一會兒罷了?！肮裕桑饷娴氖?，與你無關?！?/p>

你自以為看過太多，也感悟得太多，事實是，你看得見繁華，看不見生命無可依賴的驚恐；看得見人群，看不見彼此擦肩而過的苦衷；看得見杯觥交錯的放縱，看不見美人遲暮的驚心……所以，關掉自以為是的眼簾吧，它并未給你照出多少柳暗花明的路來。

你可以不具備制造光亮的能力，但請務必葆有一顆接納光亮的心。不用抱怨好日子沒幾天，好朋友沒幾個，沒去過巴黎，沒到過紐約，沒在比薩斜塔的影子里站得筆直，沒吹過阿爾卑斯山的風，沒踩過乞力馬扎羅的雪……但是你得相信，你依然可以是一個蘊藏著無限風景的人。

經(jīng)營好你的內心，那里就會成為你的花園，花香流淌，鳥語彌漫，月光堂堂。

沒有人知道，你看見了別人沒有看見的雪，你撫摸了別人沒有撫摸到的風。

質地柔軟的月光，誰不想抓上一把，鋪撒到自己的腳下，或捧在溫熱的手掌，一寸一寸，暖著身心。

但是你錯了，月光不是用來取暖的，月光不暖，甚至有些清冷。

月光不是篝火，是篝火過后的灰燼。你輕輕一觸，就能看到漫天飛舞的銀屑。

世界需要燃燒，也需要灰燼。月光是用來給你降溫的。

它用陰晴圓缺告訴你，人生里的一波三折，命運里的詭異無常，都是無可避免，再正常不過的。

今夜，除了月亮，請關掉多余的光。

在月光下，我聽到一首溫婉的歌：有多少人會打開窗，有多少人癡癡地望，那么藍的月亮，那遙遠的月亮。

在月光下，我讀到一句豪邁的詩：“今夜我必須自斟自飲，向我的孤獨謝罪?！?/p>

聽一聽這夜里，惆悵的月亮，向人間傾訴了怎樣的衷腸。

3

愛人逃跑了，愛人懼怕我的火焰，厭倦了傾聽貧窮的風聲。可我還能燃燒多久呢？像年輕時代的蠟燭，挺直腰身，矜持而驕傲。還能明亮多久呢？像空中懸著的月亮，易碎而又永恒。

易碎而又永恒，這正是我要表達的愛情。從古至今，愛情中的傷者比比皆是，也正是這些傷者，提著一盞盞悲劇的燈籠，從古代的橋上一直走到今天，讓一個個空虛漫長的夜有了裝飾和點綴。例如一閃即逝的英雄，總是擔著一生流淚的花朵：貂蟬的唇，被自己的血涂紅；虞姬的血，讓一把利刃更加寒冷……還有那些傻傻的書生，那些馱著月光，在愛情的門前咯血的狐，他們還在尋找嗎？為了愛，扔掉眼前的一切繁華。還在燃燒嗎？為了愛，將自己的一生付之一炬。

“照地幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠不知。”月亮本是無情之物，人是多情的，往往視月亮為可以信賴的知音，永久閃著誘人的光亮。人們對著她許愿，說心底隱藏最深的秘密，勞煩她當郵差，捎去一份思念。

今夜，她便是我永不會逃跑的愛人。

她是個善解人意的女子，隨你的心情忽缺忽圓。在那些憂傷的時間里，我總是用一口大大的水缸將她囚禁，看她裸著身子，在我的眼前沐浴。

月亮掉進水缸，讓我一下子分不清了這孿生的姐和妹。天上的你和水缸中的你，我該愛哪一個？天上的你無法追尋，水中的你，不敢觸及。我是一個惶惶恐恐的孩子，站在兩個你之間，丟掉了魂魄。

我不停不停地旋轉著酒杯，靜靜地欣賞跌進杯子里的靈魂，它時浮時沉，忽暗忽明，在小小的酒杯里隨波逐流。我不停地問自己，是不是將酒杯打碎，靈魂就會四處流浪？

我不停地旋轉著酒杯，靜靜地欣賞著自己靈魂的舞蹈。月亮忽然掉了進來，我的靈魂一下子安靜了，在祥和的月亮的撫慰下，只剩下回憶。

月亮，那藍色的溫柔是多么危險的誘餌啊，我陷進去，任懷念的羽毛紛紛落下，蓋住一些人的名字。

忘了世界是怎樣慢慢熄滅的，也忘了是哪一雙手將月亮偷偷點亮的。在這個陽臺上，我感到所有的花朵都睡去，只有空中那一朵醒著。在我的凝望中，在我的諦聽里，那是我在這個城市里唯一的親人，唯一的一盞燈。請不要滅，讓我順著那微弱的光亮，找到幸福的屋檐。

那是被遺忘了很久的愛。她閃爍的眼睛指引著人的生老病死；她溫柔的翅膀輕撫著靈魂的疼痛。在她的城堡，我愿意是那個輸?shù)镁獾馁€徒；在她的淡水河邊，我愿意是那個被淹死的酒鬼。如果我在流浪，她就是我夜夜取暖的篝火，如果我在寫詩，她就是我最疼最疼的那枚字眼。她在湖邊，也在沙漠里，在燦爛的陽光下，也在狂風暴雨里，在迪斯尼樂園也在貧民窟，在和平的世界也在戰(zhàn)亂的中東，她充盈在空氣中，供人們自由呼吸，她“是人類最完美的宗教”，“給我們解開一個個不死之謎”。

我在月光織成的湖里舉杯暢飲。鄰居家的老人走過來勸我說，“小兩口吵架不算個事，破鏡都可以重圓，何況是缺了邊兒的月亮……”

本來是借酒消愁的，不想與這美好的月亮邂逅。她把我的寒舍鍍成了天堂，守著她，能把一個個寒苦的日子都捱過去。

我游在月光之湖中，不想靠岸。

我想擁有真正的愛情，想在塵世的沙灘上領略幸福的臺風。

月亮在高高的地方承受著世人的仰慕，人們有時拿她當信紙，傾述一生的際遇，有時拿來當手帕，擦拭靈魂深處的眼淚。

愛人不是飛蛾，愛人不會再回來。但我依然要燃燒，用襤褸的衣衫將遍地的月光收藏。

月亮，正閃著藍色的溫柔，誘惑我。她夜夜懸在空中，被內心充滿愛的人奉若神明，被漠然麻木的人束之高閣。

4

睜開眼睛的時候已近黃昏，夕陽像一面鏡子照著。而我并不為此悲傷，霞光褪盡，夜色升騰，總還會有一彎月亮在，哪怕是彎彎淺淺的一抹，我也會將它當做一根銀色的簪子，插在頭上，試圖攏住那些慢慢逝去的光陰。

黑暗將最后一滴光明一飲而盡，夜便有些醉了，搖搖晃晃地扶著一串串路燈，那路燈，便一盞盞地亮了起來，仿佛被它喝掉的光明，正在一點點地被吐出來。

哪里會有永遠的黑暗?。∥倚χ?，依稀看到了明天的光明，以德報怨，將最后一滴黑暗一飲而盡。

敞開的窗戶就像是夜晚豎起的耳朵。

那個夜里，我伏在桌子上寫詩，一陣風撥楞著夜的耳朵，輕輕吹拂著那16開大小的一片小小雪地，稿紙上的詩行就猶如輕靈的小獸們留下的蹄痕。

月亮升起，如同一個準時的赴約者，默默地讀我寫下的詩篇。

一陣風最后離去，帶走了房間里的一些塵灰，月亮遲遲不肯離去，她說還有一段朦朧的詩沒有看明白。

“哪一句呢？”我慢慢地翻，慢慢地想，一定是這一段：

“月光，美人魚一般游進來

我捂著臉，羞怯地躲到暗處

端過一盆清亮亮的水

從頭到腳

我要認認真真地清洗

不然月光會嫌惡

會很快地從我身邊游走”

我是真的，怕月光從我身邊游走。

人生，有一半的時間是在夜里，我真想移過一盞燈來，好好看看親人們熟睡時的樣子。我要她們躺在我點燃的月亮下，懶懶地翻一個身，微微地打鼾。那樣的幸福，足以令我在無數(shù)個日子里，娓娓道來。

月光多美，這就是我喜歡夜的原因吧。

世界靜了，靈魂才真正熱鬧起來。音樂和詩歌，輪番來搶那支麥克風，在轟鳴的胸腔里，制造繁華。而我，只需要一杯酒和幾滴墨水。用酒，把該忘記的忘記，用墨水，把該銘記的反復記載。

我更喜歡躲進夜里。在夜里可以反思一些事情，懂得反思，人才是有救的。很多人的心思用在觀察別人身上，有誰真正認真地對待過自己的現(xiàn)在呢？有誰關心過自己頭頂?shù)脑鹿馐侨岷偷模€是清涼的呢？

碰上滿月的時候，我們這個城市的路燈就會比平時關得早一些，這大概是歡迎月亮的最好方式了。大月亮地兒，大人們嚇唬孩子說，不要說假話，因為一說了假話心就會變了顏色，就會被月亮照到，那月亮地兒里的鬼魂就會把那樣的心抓去吃掉。孩子們果然老實了許多，乖乖地坦白了不少白天里的“惡作劇”。

再惡毒的人看到月光都是美的吧。當然，那頭豬肯定除外。它在圈里拱來拱去，似乎在咒罵夜的漫長，于它，這個夜是煎熬，因為要等到天亮才有食物。

邦達列夫常常想起一句話：月光并非照耀著每一個人。他自己也想不明白為何總是想起它，最后，他終于了悟，這句話里“并非充滿歡樂，而是充滿著對世界上許多在春天沒有享受到月光的人們的哀痛?！?/p>

是啊，生命是脆弱的，充滿著變數(shù)，那些意外就如同躲在暗處的子彈，發(fā)射出來令人猝不及防。生命中本沒有多少月光是可以隨意揮霍的，今夜，我們看到了月光，那就是福氣啊。

所以，我現(xiàn)在的習慣就是，每天臨睡前，都要走到陽臺上，抬眼望一下夜空，如果碰上滿月，我會張開懷抱，與它抱個滿懷；如果是彎月，我會舒展眉頭，報以一個深情的凝眸；如果是陰天或者雨天，我一樣會報以一個燦爛的笑臉，因為我知道，那些厚厚的云層雖然會遮擋它的銀輝，但遮不住它要捎給我的好消息：相信吧，明天會是個好天氣！

所以，縱情享樂著的人們啊，請盡可能地從花天酒地之中抬起頭來，揉揉你那被燈紅酒綠迷亂的眼，望望空中時遠時近的月亮。多看一眼，你的眼睛就多了一份澄明，多看一眼，你的靈魂就多了一份潤澤。

你看到的月光畢竟是有限的??！

5

月亮如此安靜地，在人世傳遞憂傷。你無需打擾，只管斟了淡淡的酒。一個人端起酒杯，在月光下，心懷小小的滄桑，觸探著憂傷的深淺。在月光下，萬物都不會生銹。你看，此刻，它終于讓一個在塵埃里匍匐許久的人，摁住內心的恐懼，站了起來。并讓他明白一個道理——希望可能遲到，但從不缺席。也許陷入最深的井底，才會遇見最明澈的月光。

月光，照著另一個見過世面的人，從遠方回家。月光鋪路，使他走起來，步步生風。

月亮無枝可攀，卻沒有人，能高得過它。月光照得見我們身上閃光的部分，或者說，它總是能夠成功吸引出我們身上與月光相近的東西，比如慈悲和愛。

月亮是一件古樸的老家具，每個家都可以擺設，不論你富有還是貧窮，只要你拉開窗簾，它就擺放在你的屋子里。

落日幫我收拾好一天的喜悅和惆悵，在月亮升起之前，我必須把混跡于塵俗中的臉，洗得干干凈凈。月光越來越白了，因為，我越來越灰暗。即便如此，我的一身煙火，也不想被月光給洗了去。為了藍色的月光，我寧愿打碎一片瓦，寧愿在以后的日子里，面對淋雨的險境。

我一直堅信，是月亮在給太陽輸血。億萬年來，一直如此。所以，太陽愈發(fā)紅潤飽滿，月亮愈加蒼白虛弱。月光照著一切，尊貴的，卑微的，不計成本地活在人間。人間的悲傷不分大小，如同大地上的河流，四面八方。大地貧瘠時，并不妨礙月亮的肥滿；大地豐盈時，也無法阻擋月亮的清瘦。如果金子會生銹，也不妨礙人們的追逐；如果月亮落在房頂，也不排除有人嫌棄它的冰涼。月亮走自己的路，任憑世人評說。

不是所有的美都可以描述，比如此刻，我愛的人在月光下，風吹起她的長發(fā)，我就找不出一個詞來描述，我甚至不知道，愉悅或者憂傷。她和月亮是一個整體，任何一個詞語的介入，都是分割，是多余。

我是一個背著一捆柴禾，卻無法為自己取暖的人；我是一個提著暗淡燈火，卻想引燃世上所有燈盞的人。所以，月光是我的親人。

我多年的鄰居，被醫(yī)生下了死亡通知。這可以窺見的死亡并未將他擊倒，他依然每天不改在月光下散步的習慣。他說，他只想在人世再多繞幾圈。有月光的夜晚，他不舍得辜負。他還是喜歡仰頭看，看到了月亮的腰，恰好彎到了憂傷的弧度。一些人在思念里發(fā)芽，一些人在思念里枯萎。但是無論如何，被思念熬瘦的月亮，都終將會再一次豐滿。

兩個很好的玩伴，一起長大。一個是嬌生慣養(yǎng)的寵兒，一個是缺少父愛的單親家庭的苦孩子。那苦孩子不管什么事總是讓著那寵兒，總是任由富孩子來折磨，做富孩子的出氣筒。甚至替富孩子受過，把所有的罪過都攬到自己身上。后來他們長大了，兩個人都是富有慈悲心腸的人，做了很多善事。富孩子想不明白，終于開口問他，你當時為什么要對我那么好？窮孩子說，每個人的靈魂都是潔白的，只是有些人的靈魂，蒙了一點兒灰，只要清洗干凈，那靈魂就會像月亮一樣皎潔。

月光之下，一些人走散，腳印四散開去，走進不同的森林。但是，更多的人，會在月光下重逢，哭泣著擁抱，微笑著，寒暄。