●草 予

故鄉(xiāng)，林中在春日尚未來(lái)得及醒來(lái)的枯木，把夢(mèng)都托給了枝上的夏蟬。不知是哪一只蟬，試了試嗓，不想?yún)s把夏天一語(yǔ)道破，于是，蟬聲群起，流經(jīng)溪畔，流過(guò)瓦當(dāng)，流向天外……

山丘沐過(guò)夕陽(yáng)，端著碗在村頭拉家常的老人，手里開始悄悄搖起了蒲扇。削來(lái)的幾柄棕櫚葉，稍作修剪，用竹篾箍上圓邊，針線加固，便可招來(lái)清涼。鄉(xiāng)間人家多半自己制作，有時(shí)干脆給鄰家捎帶做上幾把。百褶的扇面上，添些筆墨或者繡些圖案也是常有的，精細(xì)的人家還把扇柄纏上絲線，用得體體面面。

多數(shù)人家總是傾屜倒柜，翻出往年的蒲扇。即便有了破損，也無(wú)妨：取來(lái)新的竹篾固形，穿針引線往來(lái)幾趟，便又是一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好扇子了。

晚飯之后，各家紛紛在孩子們的催促下，搬出涼床涼椅，集中在院前的空坪上。大人們搖著蒲扇，說(shuō)說(shuō)收成，也說(shuō)說(shuō)崢嶸陳年；大人們不時(shí)向躺在涼床上的孩子添幾扇子，孩子們就不依不饒，嚷嚷著要聽前一晚還沒說(shuō)完的故事。

祖父尚健在時(shí)，便是這個(gè)說(shuō)故事的人。手中執(zhí)扇的他，一搖一擺給年幼的我和弟弟送著夏風(fēng)，而在他的口中，日月星辰，當(dāng)空高懸卻也逃不過(guò)天馬行空的采摘；魑魅魍魎，讓人毛骨悚然卻又不失大仁大義?？勺娓缸類壅f(shuō)的，還是就著鄉(xiāng)間的一草一木信手拈來(lái)。

風(fēng)婆婆扯下幾片長(zhǎng)眉似的柳葉，哈上一口氣，吹進(jìn)稻田。稻田里就有了柳葉般大小的魚了，一個(gè)瓢舀，擠擠挨挨滿滿一舀……

此時(shí)，不遠(yuǎn)處的流螢飲飽稻田花香，三兩而至。群蛙接過(guò)祖父的話茬，此起彼伏。祖父間或用蒲扇給我和弟弟拍拍身子，驅(qū)趕蚊蟲，我們也漸漸在星空下入眠。多年之后，總覺得那樣的星輝與月光，依舊灑在身上。

之后，祖父會(huì)把我和弟弟抱回屋里，放在散下簾門的蚊帳里。早先，他已經(jīng)用蒲扇給蚊帳趕過(guò)蚊子，可以確保一夜安睡。當(dāng)然，這些事多半是各家的女兒家擔(dān)當(dāng)。誰(shuí)家的姑娘料理得井然，總要惹得鄰里好一通傳揚(yáng)。

祖父去世時(shí)，恰逢仲夏，重病的他躺在搖椅上，汗流浹背卻堅(jiān)持不用電扇。于是，我和弟弟輪值給他扇蒲扇，這個(gè)時(shí)候，他會(huì)欣然地看著我們。直至生命的最后時(shí)刻，他始終帶著這樣的欣然。

午后，同樣扇不可釋手。男人們從田里歸來(lái)，牛飲一盞涼茶，便拾起蒲扇搖起來(lái)。要是串個(gè)門，隨手舉起蒲扇攔一攔烈日。陽(yáng)光熱烈，扇子的風(fēng)卻足夠溫柔。老村古樹，圍坐在樹蔭下的老人們，你一言我一語(yǔ)的，不說(shuō)詩(shī)與遠(yuǎn)方，但說(shuō)這坦蕩蕩的今時(shí)今歲。各自擺一擺蒲扇，就把鄉(xiāng)間的日月?lián)鄣幂p柔。

如今，蒲扇已然銷聲匿跡，那一搖一晃的鄉(xiāng)間之夏也漸行漸遠(yuǎn)，但那份涼爽卻停在了一代人的記憶里。