林特特

一

幾天前，我回老家，和表弟相約去看奶奶。

奶奶今年89歲，耳聰目明，思路清晰，除了路走多時(shí)需要坐會(huì)兒輪椅，在這個(gè)年齡段，她算得上是“健康標(biāo)兵”。

那天，風(fēng)和日麗，窗外藍(lán)天白云，我和奶奶坐在沙發(fā)上，看著電視聊著天。

我們聊天氣，聊電視節(jié)目，聊我的近況、她的身體，又聊了聊所有熟人的近況、所有親人的身體，一個(gè)小時(shí)后，發(fā)現(xiàn)沒話說了。

也是，我們的年齡差距太大，所經(jīng)歷的世事完全不同。她感興趣的，我沒有感覺；我關(guān)注的，她完全不懂。剩下的時(shí)間，奶奶用她的手一遍遍摩挲著我的手。身為理工男的表弟，進(jìn)門打招呼，表示了對(duì)奶奶的關(guān)心，又親手為奶奶剝了一個(gè)橘子，并把橘子一瓣瓣喂進(jìn)奶奶的嘴里。之后，就坐在沙發(fā)的另一頭聽我們說話，聽著聽著，就開始玩手機(jī)了。

于是，我第一千零一次地問奶奶一個(gè)問題：“1949年，你多大？在哪里？做什么？”

“啊，1949年啊，我18歲。”奶奶摩挲我手的力度加大了，“那年，我還在利辛，在一戶姓張的人家做童養(yǎng)媳。”

奶奶騰出一只手，捋她的白發(fā)。少頃，她把劉海全部撥到耳后，兩只耳朵露出來，滿是皺紋的額頭也露了出來，顯然，她陷入了回憶。

“什么？利辛？姓張的人家？童養(yǎng)媳？”表弟忽然出聲，這幾個(gè)關(guān)鍵詞抓住了他。我們交換了一下眼神，我從他的眼里讀到了好奇、困惑，和我第一次聽說這些事時(shí)一樣。

“是啊，利辛?！蹦棠谭砰_我的手，喃喃重復(fù)。

這時(shí)的她，已不是和孫子孫女們脫節(jié)的89歲老人，而是像在我們兒時(shí)給我們講故事那樣，過程總是充滿懸念，結(jié)尾總是帶來驚喜。只不過，這一次，她講述的是自己的故事。

接下來的時(shí)間，表弟放下手機(jī)，和我一起圍著奶奶，由她帶我們回到70多年前。

70多年前，13歲的奶奶被娘家人從安徽潁上送到相距不遠(yuǎn)的利辛縣，做童養(yǎng)媳。1949年，她就要正式成婚了。中華人民共和國的成立，讓奶奶和她的伙伴們一起在田間地頭慶祝。第二年，共和國第一部《婚姻法》頒布，消息傳來，奶奶義無反顧離開張家，去了縣城，成為當(dāng)?shù)鼗橐鲎灾鞯牡谝蝗恕?/p>

“哇！奶奶，你太了不起了！”

“當(dāng)?shù)貗D女有沒有把你當(dāng)作偶像、英雄？有沒有大隊(duì)人馬跟著你去離婚？”

“你當(dāng)時(shí)怎么想的？哪兒來的勇氣？”

“然后呢？你從那戶人家出來，靠什么生活？后來，又怎么遇上爺爺?shù)模俊?/p>

我們不住地贊嘆，不住地提問，奶奶不厭其煩地回答。

蔚藍(lán)的天漸漸變暗，成墨藍(lán)，白云朵朵融在空中，直至消失近無，時(shí)間不知不覺過去了。

二

那天，我和表弟陪著奶奶吃完晚飯才離去。

回去的路上，表弟顯得極為興奮，他不住地說：“今天才知道什么叫‘家有一老，如有一寶，什么叫每一個(gè)老人都是一部活的現(xiàn)當(dāng)代史。”他還有些唏噓，“姐，如果不是你湊巧問了，奶奶就不會(huì)說，我就不知道，她這樣的普通老太太，還有如此傳奇的青春歲月呢！”

我白了表弟一眼：“我不是湊巧問的?！?/p>

“19XX年，你在哪里？做什么”是我的黃金話題。

其實(shí)，關(guān)于1949年前后奶奶逃婚的故事，我已經(jīng)聽了很多遍。

每一次，她的講述都略有不同。有時(shí)是情境，有時(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)心理活動(dòng)的描述，有時(shí)情節(jié)本身也發(fā)生變化。

比如，一次，奶奶告訴我，她是在婦女干部下鄉(xiāng)普法過程中覺醒，決意解除婚約的；這一次，她的說法又成了，她主動(dòng)去縣里打聽能不能離婚，怎么離婚的。

比如，她從前只說娘家的兄弟是她離婚最大的阻力；這一次，又補(bǔ)充了細(xì)節(jié)，她試圖說服娘家兄弟退回彩禮，才引發(fā)了家庭內(nèi)部的分歧，雙方大吵大鬧，以至于和他們斷絕關(guān)系，恢復(fù)來往已是很多年后的事兒了。怪不得，我到十幾歲才知道家里在潁上還有親戚。

再比如，她之前只字不提在張家的5年生活，但這次聊天，她加了一句：“他們家都是好人，可我不想在利辛待一輩子，也不想嫁給他家大兒子?！笨梢?，往事在她心里過了一遍又一遍，最后落在怪時(shí)代，而不是怪某個(gè)人上。

細(xì)節(jié)越來越多，前后略有出入，可那又如何呢？

重要的是，我們聊得很開心，話題勾起了奶奶的表達(dá)欲，祖孫其樂融融。在深度的交談中，我們對(duì)彼此都有了新的認(rèn)識(shí)，雖然，我們自出生起就與奶奶相識(shí)了。

其實(shí)，不止1949年，我能想到的至關(guān)重要的年份，我都問過奶奶類似的問題：“1945年/1949年/1960年/1979年……你多大？你在哪里？你在做什么？”

每個(gè)問題，都會(huì)帶來一長串故事，都會(huì)引發(fā)奶奶和她的聽眾們—包括我—一長串嘆息。

其實(shí)，不止奶奶，幾乎我遇到的所有老人或比我年長許多的人，我都會(huì)找一個(gè)他們一定都經(jīng)歷過的大事件的明確年份，問一聲：“那時(shí)，你多大？在哪里？在做什么？”

對(duì)于這些明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大時(shí)代下的每個(gè)人都有屬于自己的珍貴回憶，各自生活的變化都值得記取。

其實(shí)，也不止老人和比我年長許多的人，在面對(duì)同齡人時(shí)，每當(dāng)想加深感情，或聊完正事后，還想多點(diǎn)兒對(duì)對(duì)方的了解，我就會(huì)問出這些問題—

“1999年，千禧夜，你在做什么？在哪里？誰和你在一起？”

“2003年，非典，你怕嗎？你在哪里？”

“2008年，汶川地震，你從哪里得到的消息？你所在的地方有震感嗎？”

……

而同齡的熟人之間，時(shí)間節(jié)點(diǎn)還包括—

“你離開家鄉(xiāng)那天……”

“你剛到北京那年……”

“你結(jié)婚那天……”

“畢業(yè)散伙飯那個(gè)晚上……”

……

“相信我，‘那一年，你在哪里，做什么這個(gè)問題，人人有話說，每個(gè)故事都動(dòng)人，因?yàn)槟鞘俏覀冋鎸?shí)經(jīng)歷過的歲月，有溫度，有細(xì)節(jié)，人人都愛聽。因?yàn)檎f到底，人需要抱團(tuán)取暖，我們?cè)敢饨粨Q溫度，交換細(xì)節(jié)?！蔽覍?duì)表弟總結(jié)。

三

表弟沉默了。

他把我送回家，還要趕下一場(chǎng)聚會(huì)—初中同學(xué)畢業(yè)10年的聚會(huì)。他給我看微信群里的實(shí)況照片，他的一幫同學(xué)已經(jīng)喝得很高興了，在微信群里叫了他好幾回，讓他快點(diǎn)兒。

“看大家的頭像和朋友圈曬出的照片，很多人已經(jīng)和過去長得不一樣了。這些年，大家也都沒怎么聯(lián)系，我本來還在猶豫要不要去，去了聊什么，現(xiàn)在知道了?！?/p>

“聊什么？1949年？”我笑起來。

“不，我清楚地記得，1999年千禧夜，我們一起去爬山，在城里的最高點(diǎn)迎接新千年，我們一起高呼，一起喊‘友情萬歲，那是我們經(jīng)歷的大事件，是共同記憶。今晚，我就問他們每個(gè)人：‘1999年，還記得你在哪里嗎？那場(chǎng)聚會(huì)中，你印象最深刻的事是什么？奇怪，一想到這兒，我心里竟像流著溫泉?！北淼艿难劾镩W爍著狡黠的光。

我下了車，朝表弟揮手，表弟離去前，沖我意味深長地丟下一句話—

“姐，汶川地震時(shí)，我在四川，你給我打電話，那天，我們聊了很久，今天是繼那次后我們聊得最久的一次，你還記得嗎？”

恭喜他，找對(duì)了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，找到了黃金話題。

我的心里竟也流淌著溫泉。