駱瑞生

一

前段時間，南苑機(jī)場關(guān)閉了，作為一座有百年歷史的老機(jī)場，終于也跟不上時代的腳步，被掃進(jìn)了歷史的塵埃里。似乎一百年的好時光一下子就在眼前結(jié)束了，就像是一個天氣很好的下午，陽光燦爛，綠草如茵，身在其間的你完全不會想到這種好日子也會有結(jié)束的時候。但時間到了，夜幕降臨，好日子到底是結(jié)束了，于是還不敢相信的你就情不自禁地傷感起來，陷入回憶的泥潭中難以自拔。

我也是過了很長一段時間，才后知后覺地想起這件事情，想起那些我和南苑機(jī)場萍花一般相遇又碰開的舊事來。

二

我從未在南苑機(jī)場坐過飛機(jī)，但是我曾數(shù)次在南苑機(jī)場接送人。那是我來到北京的第二年，遇著一個被我稱為瀟君的女孩子，我們一起住在北京南城的蒲黃榆，接近方莊，是著名作家汪曾祺晚年在北京的家所在的位置。樓下就是地鐵5號線，出行還算方便。但是這條地鐵線是不通向南苑機(jī)場的，南苑機(jī)場偏居北京南郊，只能打車過去，就連坐公交車也極不方便。那時瀟君是制片人，不用坐班，時間很自由。她常常從北京往返于她父親工作所在的包頭，或從北京往返于她的故鄉(xiāng)齊齊哈爾。像是她父親最愛唱的《鴻雁》中的鴻雁那樣，一年間她不停地穿梭于中國遼闊的天空上。

瀟君從北京到包頭，或者從包頭回北京，都是在南苑機(jī)場上下機(jī)的，于是借著接送瀟君的機(jī)會，我也和南苑機(jī)場這個幾乎被人們遺忘的地方搭上了線。現(xiàn)在在我的記憶中，我已經(jīng)分不清楚哪次是第一次到南苑機(jī)場，哪次是第二次，也分不清哪次是去南苑機(jī)場接瀟君，哪次是去送瀟君。我的記憶背叛了我，將一切關(guān)于南苑機(jī)場的記憶雜燴成了一鍋粥，我只有一些模糊得不成片段的記憶，時時在腦海中勾勒出瀟君和南苑機(jī)場的影像。

從北京南城出發(fā)，先穿過尚算繁華的城市，便到越發(fā)荒涼的南邊鄉(xiāng)郊了。越往南邊走，就越顯破舊荒涼。沒到過北京，真的很難想象北京的繁華和破敗是如此難以分割，不管是一條路，還是一條地鐵線，所連接的景象真可以用天差地別來形容。而到南苑機(jī)場的路程，即是這種情況的典型代表。

走過一片猶如破敗小鎮(zhèn)的矮平房，走過那些掛著歪歪斜斜招牌的街道，走過那些三不五時就出現(xiàn)的洗頭房和按摩店，再穿過一個橋底涵洞，突然出現(xiàn)一大片高聳的樹木，在樹木掩映中，就能看到南苑機(jī)場的候機(jī)樓了。這真算是我見過最寒酸的候機(jī)樓了，在中國這幾十年大興土木的城建進(jìn)程下，這里似乎被遺忘了，一切都維持著原來的模樣。

候機(jī)樓前有一大片停車場，什么時候去，車都停得滿滿當(dāng)當(dāng)，路邊不斷有黑車和出租車在攬客，叫著不同的地名和價錢。半小時一班的機(jī)場大巴反而沒那么熱鬧，冷冷清清的，停在候機(jī)樓的右側(cè)。也許因為我每次去時不是早晨就是傍晚，所以南苑機(jī)場給我的印象都是極其晦暗的，整個色彩基調(diào)都仿佛《末代皇帝》電影里的背景色那般，厚重而頹敗。

三

瀟君去坐飛機(jī)，一般都是早晨出發(fā)。南苑機(jī)場的航班很少，且只到一些特定的城市，起落時間不是很早就是很晚。我常在清晨的迷蒙中打車送瀟君去機(jī)場，看她進(jìn)去后，我再坐更便宜的機(jī)場大巴回去睡覺。也或者在很晚的時候，看到瀟君從機(jī)場里出來，我們再一起在困意的裹挾下?lián)u搖晃晃地坐車回去。

南苑機(jī)場的飛機(jī)似乎很愛延誤，我碰上了好幾次。而等得最久的一次，是我晚上下班后去接瀟君回來，結(jié)果飛機(jī)整整延誤了兩個小時，我就在候機(jī)樓里四處坐，四處走。這次機(jī)會也讓我了解了候機(jī)樓里的布局。候機(jī)樓不但外部簡省，內(nèi)部也很清貧。從大門進(jìn)去，登機(jī)口和出口挨得很近，因為航班少，乘客少得可憐，整個候機(jī)樓用門可羅雀形容也不為過。且由于場地小，只有一兩排椅子可供人休息。大門左邊賣機(jī)票的窗口僅有一個安保亭那么大，似乎還兼賣機(jī)場大巴的票，我已經(jīng)記不清楚了。大廳里面有保安和武警執(zhí)勤，但是管得很松，進(jìn)出都很隨意。大廳兩側(cè)有飯店、便利店，我在等待時，為了蹭飯店的椅子坐，點過一份很難吃的牛肉粉，不過里面的物價都很公道，不像別的機(jī)場那樣漫天開價，大概是因為這里的乘客實在太少，生意不好做，價錢抬不起來吧。

瀟君在南苑機(jī)場上下飛機(jī)的樣子，總像是壞掉的電視機(jī)偶爾跳出來的幾個畫面，閃耀在我的腦海，明眸皓齒的，像是縷縷清風(fēng)拂過心間。她登機(jī)時，腦袋總是頻頻轉(zhuǎn)過來，似乎是在確認(rèn)我還在不在那里，而小手則不間斷地?fù)]動著，十足的可憐模樣。但她下機(jī)時則完全是另一副樣子，雀躍著，拿了行李后，像是一定要趕超別人似的，矯健地跑過走在她前頭的人，背包也高興地跳躍著，然后整個人直直地向我奔來，撲在我懷里。瀟君每次從包頭回來，背包里都裝滿了吃食，因為她的緣故，我一個南方人吃了不少北方的食物，胃變得更加兼收并蓄了。從南苑機(jī)場回去的車上，瀟君總不停地給我講她回去后的見聞，然后在漫長的路途中靠在我肩上睡去。

但這些都隨著我離開北京、離別瀟君，成為一個遙不可及的夢。瀟君已嫁作他人婦了。去年，她結(jié)婚前幾日，發(fā)信息給我說：“我要結(jié)婚了?！庇谑?，這句話就成為她最后給我的訊息，她就像是我曾經(jīng)放飛的風(fēng)箏，飛遠(yuǎn)了，斷了的線頭還捏在手里。曾經(jīng)，南苑機(jī)場還能作為一個我回憶瀟君的據(jù)點，像是記憶的碉堡那樣，掩藏著我關(guān)于瀟君的記憶，但現(xiàn)在南苑機(jī)場也關(guān)閉了，我能回憶起瀟君的據(jù)點又少了一個。而隨著漫漫時光，我能回憶起來的事情必定是越來越少了。歲月無情，大概就是這個樣子吧。

不過，現(xiàn)在的我也能坦然放下了。一座百年的機(jī)場都能關(guān)閉，那任何一個眷戀過的人也是可以忘記的吧！北京也好，南苑機(jī)場也好，瀟君也好，都是我前生做的夢，夢醒了，還是要忘記曾經(jīng)的憂愁，繼續(xù)眼下的生活。世間萬物，大抵都要相互道別，都是要相互禱祝各自前程安好的。