路明

老房子像野獸，有脊柱，有肋骨，有呼吸，但沒(méi)有心。五斗櫥上的“三五”牌座鐘壞了很久，成空殼子，也隨它去。住在這里的人，像失去了時(shí)間。

上海市區(qū)的老房子近20年來(lái)拆掉了一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分拆不動(dòng)。前者是花園老洋房、新式里弄、整幢氣派石庫(kù)門(mén)，它們坐落于原法租界、公共租界舊址，梧桐掩映，曾是舊上海的一張門(mén)面。當(dāng)年這些地方住著洋行大班、民族資本家，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，奧斯汀汽車(chē)進(jìn)進(jìn)出出。進(jìn)入新社會(huì)后，工人階級(jí)入住，隔成72家房客，巴洛克浮雕陽(yáng)臺(tái)上晾山芋干。如今除去兩三條“網(wǎng)紅”馬路，這些地方平時(shí)少有游客光顧。逢周末和黃金周，外灘、南京東路、陸家嘴人潮滾滾，如沸如撼，此地靜謐如禮拜二下午。

后者，是棚戶(hù)區(qū)、老街弄、“滾地窿”，其中不乏位于上海最核心的地段的，諸如老城廂、文廟周邊，是臺(tái)風(fēng)眼，燈下黑。夢(mèng)花街走進(jìn)去，光啟南路走出來(lái)，一路逼仄的小弄堂，污水橫流，違章建筑層層疊碼，半空中掛幾條鰻鲞。部分居民仍使用老式木馬桶，平板車(chē)掛鈴鐺，每日清早來(lái)收。二層木質(zhì)小樓，七八輛電瓶車(chē)擠在過(guò)道，墻上密密麻麻排了十幾只電表。公用灶披間煙熏火燎，糖醋小排和油煎帶魚(yú)的香味久久不散，電燈泡上套塑料袋，黑黝黝的，像一只爛梨。房東大多搬出，每月微信、支付寶收賬，租客來(lái)自五湖四海，附近賣(mài)菜的、賣(mài)鞋的、劃黃鱔的、修電瓶車(chē)的、掃地的、送快遞的、飯店打雜的、騎三輪車(chē)收舊書(shū)舊家具的……看中此地的唯一理由是房租相對(duì)便宜。木樓梯下的傾斜空間，2.4平方米，照樣掛牌出租，老早放馬桶，現(xiàn)在安一張單人床，月租400元。也有留守的本地老人，穿軟底布鞋，走路悄無(wú)聲息，像一只貓。夏天乘乘涼風(fēng)，冬天孵孵太陽(yáng)，竹椅木凳，粗茶淡飯，度此余生。上了年紀(jì)的，不再一瘸一拐去菜攤，用生硬的普通話(huà)討價(jià)還價(jià)，只要每日安心守在家門(mén)口，等居委會(huì)的人中午送飯來(lái)。12元一頓的“愛(ài)心老人餐”，一大葷一小葷兩素一湯。吃掉一半，晚上熱熱再吃，再剩下的第二天早上燒泡飯，也是過(guò)。犄角旮旯里，藏身若干足浴店、按摩店，工作室兼臥室。上午10點(diǎn)半，老板娘施施然起床，挑開(kāi)粉色窗簾，四顧睥睨，啪一口濃痰，落在3米外的街上。很難想象，一條馬路之隔，是均價(jià)超過(guò)12萬(wàn)元的頂級(jí)豪宅。房東們的白日夢(mèng)，是拆遷辦來(lái)人，對(duì)話(huà)老早就構(gòu)思好了—“我又不想搬的嘍！”“對(duì)此地有感情?！币婚g閣樓，祖孫四代，掛十幾個(gè)人的戶(hù)口。果真來(lái)過(guò)幾撥兒開(kāi)發(fā)商，一問(wèn)價(jià)格，被嚇回去了。哪家老頭子等不到拆遷，一腳去了，那哭聲就格外的響亮。

如今的港匯、梅泰恒、靜安嘉里、環(huán)貿(mào)iapm商場(chǎng)，當(dāng)初莫不是密密麻麻的弄堂。打“老虎窗”望出去，黑瓦層層疊疊，直鋪天際。外婆昔日的本事，是帶我橫穿弄堂，左沖右突，搜索兩點(diǎn)之間最短的曲線(xiàn)，計(jì)算機(jī)般精確。我拉著外婆的手，暈頭轉(zhuǎn)向，迷失在磚瓦的海洋里。

舅舅曾在弄堂口撞見(jiàn)過(guò)張瑜，那是20世紀(jì)80年代初，《廬山戀》火遍大江南北的時(shí)候。“周筠”戴墨鏡，頭發(fā)精心做過(guò)，大衣圍巾，拎一盒“凱司令”蛋糕，大年初一下午，給某位老導(dǎo)演拜年。20歲出頭的舅舅如遭雷擊，失魂落魄良久。以后每逢大年初一下午，舅舅寒風(fēng)中佇立弄堂，卻再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)。

一般外地人對(duì)上海人的誤解，一是小氣，二是優(yōu)雅。老克勒或者老金枝老玉葉，西裝筆挺，旗袍貼身，咖啡吃吃，舞跳跳，是個(gè)別現(xiàn)象。上海灘的真正特產(chǎn)，是“模子”。所謂“模子”，是對(duì)有擔(dān)當(dāng)男人的尊稱(chēng)。此外還有“癟三蠻有腔調(diào)的”，是弄堂界的極高褒獎(jiǎng)。上海有兩種“模子”：一種，馬路上打相打（打架）；另一種，窩里廂（家里）打沙發(fā)。舅舅結(jié)婚時(shí)，一幫赤膊兄弟來(lái)幫忙。他們偷偷開(kāi)著廠(chǎng)里的卡車(chē)，到郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)拉來(lái)磚頭和木料。自己鋸木頭，打家具，上油漆；自己砌墻，鋪地板，搭閣樓。舅舅沒(méi)錢(qián)謝大家，每天完工后燒一桌子菜，再搬來(lái)一箱啤酒。一幫男人喝酒吃肉講段子，那是最快活的日子。

后來(lái)各奔東西。有人北上求學(xué)，有人南下去深圳或?？?，有人赴日本打工，有人移民澳洲，剩下的，隨老房子拆遷，散落到上海各郊縣。連綿弄堂一朝瓦解，對(duì)，就是這個(gè)詞—瓦解，一爿黑瓦自高處跌落，頃刻粉碎。

圈地，拆遷，蓋高樓，房?jī)r(jià)狂飆突進(jìn)10年，多少悲喜劇上演。20世紀(jì)90年代初，舅舅分到嶗山新村的一室戶(hù)。房子在浦東，十六鋪輪渡過(guò)江，舅舅不開(kāi)心，轉(zhuǎn)手10萬(wàn)塊賣(mài)脫，雄心勃勃，全部砸進(jìn)股市里。緊接著就是1994年大熊市。前段時(shí)間，舅舅一個(gè)人去了趟嶗山路，回來(lái)悶了好幾天。舅媽說(shuō)：“氣人吧，現(xiàn)在那里算陸家嘴板塊了，300萬(wàn)買(mǎi)不回來(lái)?！?/p>

房子太貴了，成為數(shù)字概念。上海街頭，身家?guī)装偃f(wàn)的下崗工人、低保戶(hù)，滿(mǎn)目皆是。想得穿的，房子賣(mài)脫，報(bào)“夕陽(yáng)紅”旅游團(tuán)，回來(lái)蹲養(yǎng)老院；想不穿的，照舊勤謹(jǐn)度日，守著這一磚一木，將來(lái)留給子孫。房?jī)r(jià)深刻地影響了上海人的消費(fèi)觀(guān)。攥一把退休金或者下崗工資，立在櫥窗前，看燈光下的醬鴨和魷目大烤，捫心自問(wèn)，省這點(diǎn)兒銅鈿，買(mǎi)得起房子伐？又問(wèn)，花這點(diǎn)兒銅鈿，需要賣(mài)房子伐？于是默默付錢(qián)。

開(kāi)“差頭”（出租車(chē)）的爺叔講，家里有4套房子，一套打浦橋，一套田林，兩套寶山，爺叔驕傲地說(shuō)：“都是全款，阿拉不問(wèn)銀行借鈔票的?！?0世紀(jì)90年代初，“差頭”司機(jī)是肥差，月收入頂普通工人干一年。有點(diǎn)兒鈔票就買(mǎi)房子。彼時(shí)樓盤(pán)，用現(xiàn)在的眼光看，便宜得令人發(fā)指。如今爺叔身家2000萬(wàn)，照樣開(kāi)“差頭”，隔一天出一天車(chē)，早出晚歸。不然能干嗎？待在家里，老婆看多了要觸氣；孵沙發(fā)看電視，容易得老年癡呆；朋友知道你有兩個(gè)銅鈿，有些搞七捻三的，就鼓動(dòng)去P2P；出國(guó)旅游一趟，法意瑞十日游，大巴車(chē)拖來(lái)拖去，還是阿拉上海好。

所以呀，伊總結(jié)，還是開(kāi)開(kāi)“差頭”，賺點(diǎn)兒小菜銅鈿，過(guò)過(guò)小日腳，算了。

午后三四點(diǎn)，天氣悶熱，香樟樹(shù)散發(fā)濃烈的氣息。小馬路邊擺出一張方桌，四十幾歲女人，碎花襯衫，七分睡褲，桌邊剝毛豆子。男人穿Polo衫，領(lǐng)子豎起，頭勢(shì)清爽，歪坐一旁講笑話(huà)。講到精彩處，喉嚨壓低，湊到女人耳邊。女人哧哧窮笑，忽然用力拍男人一掌：“十三點(diǎn)！”

上海老紳士，寒風(fēng)中排隊(duì)買(mǎi)早點(diǎn)。黑色羽絨服，藍(lán)灰羊絨圍巾，銀發(fā)一絲不亂。排到了，說(shuō)：“老花頭，一碗咸漿，咸大餅加油條，謝謝?！币羯珳喓竦统痢＝亲邮孪葴?zhǔn)備好。餐巾紙揩塑料凳，坐下，解圍巾，豆?jié){里舀辣油。吃完，手帕擦嘴，塑料凳歸位，走人。四座低語(yǔ)：“后弄堂的，交響樂(lè)團(tuán)老先生，賣(mài)相靈吧？年紀(jì)輕的辰光，花頭濃得不得了?，F(xiàn)在不太出來(lái)了?！?/p>

那天飯桌上，舅舅講起一樁舊事，說(shuō)閔行區(qū)曾經(jīng)有一條雅致路，上海話(huà)讀起來(lái)像“野豬玀”，民憤太大，于是改名叫開(kāi)心路。舅舅說(shuō)：“曉得吧，上海人不要雅致的，只要開(kāi)心。開(kāi)心就好了。”