2012年冬季的某夜，我和打算共同創(chuàng)業(yè)的同班女生一起，推著一輛裝有制作蘭州小吃“雞蛋牛奶醪糟”所用食材的玻璃柜子的電動(dòng)三輪車，到達(dá)我的大學(xué)附近的小吃街邊，開始當(dāng)天的課后營(yíng)業(yè)。

生意很是慘淡。初創(chuàng)小業(yè)，選料一定是精挑細(xì)選，利潤(rùn)也自然微乎甚微，且因?yàn)榈赜蚩谖恫煌?，兩個(gè)禮拜過去了，我們連200元的凈利都沒賺到。我繼續(xù)吆喝，同伴已經(jīng)無心戀戰(zhàn)。她告訴我，高我們一級(jí)的薛胖子此時(shí)正在學(xué)校小禮堂里演出他們新排的話劇，雖是贈(zèng)票，但也是座無虛席。我問她是否想去看，她沉默一下，說：“沒事兒。”

蜀地的冬寒自腳底透上身來，這時(shí)的我多希望能再來幾位客人，好打發(fā)走心中的不甘。

熬過新年，迎來畢業(yè)季，我們的小吃攤位草草收?qǐng)觯蠹议_始專心于畢業(yè)作品，已然畢業(yè)的薛胖子卻在小吃街盤下一間鋪?zhàn)娱_了家私房菜館。出乎預(yù)料，所有喜歡薛胖子的老師都以為他會(huì)奔赴遠(yuǎn)方，投身于導(dǎo)演事業(yè)，但同班女生轉(zhuǎn)述他的話說：“再喜歡也不能讓自己累著。”

比我更羨慕、嫉妒或者鄙夷薛胖子的大有人在，其中很多人選擇去了北京，他們懷揣夢(mèng)想，低著頭、貓著腰試圖鉆進(jìn)中國(guó)影視圈子里?？上?，中國(guó)電影市場(chǎng)只紅火了三四年，便像熱鍋一下子端進(jìn)雪地里，降了溫。寒冬可不是一個(gè)對(duì)新苗子們友善的季節(jié)。大前年年初的某一夜，我寄宿在北漂同學(xué)的“隔斷房”里，問他：“你還打算在編劇這行干多久？”他說：“沒想過。”我說：“眼下你得想一想了，也不能一直拿5000塊過活吧?！彼f：“那沒關(guān)系。我還是喜歡電影，死皮賴臉地喜歡?！?/p>

還是喜歡，多么卑微，又多么決絕。

寄宿北漂同學(xué)家時(shí)，我正跟隨一位編劇劉哥在北京接活兒。在這個(gè)圈子里，他在人脈交際上并非左右逢源，甚至有點(diǎn)兒用力過猛。每次與制片方交流時(shí)，他都會(huì)表現(xiàn)出比能力更豐沛的行業(yè)熱愛感，同時(shí)，也要求我盡量用最專業(yè)的詞匯來闡述劇本，給對(duì)方一個(gè)好印象。一切談罷，他甚至?xí)韫时荛_我，從自己的雙肩包里掏出兩包老家產(chǎn)的茶葉塞進(jìn)對(duì)方懷里。

“不害人，能賺錢，怎么活都不為過?！眲⒏缋媳嘲?，在電梯里對(duì)我說，“再努力一把吧，我不想有一天會(huì)恨自己?！?/p>

再之后，我慢慢聽說，薛胖子將私房菜館辟出一半，建了間微電影工作室，迎來送往一屆屆學(xué)弟學(xué)妹；北漂同學(xué)搬出隔斷房，去了更遠(yuǎn)的城中村，但對(duì)工作依舊沒有半句怨言；劉哥在朋友圈里日日為他人的電影轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊，卻對(duì)自己接的活兒只字不提，我知道，他對(duì)那幾十頁(yè)劇本永遠(yuǎn)不滿意。

一個(gè)人，對(duì)一件事到底能有多喜歡？大約就是那種寧可死皮賴臉，也想從它身上嘗一筷頭兒甜的心情吧。